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PREFACE 

DE     LA     QUATRIÈME     ÉDITION 


(1  est  difficile  de  donner,  en  1895,  une  nouvelle  édition 
de  cet  ouvrage,  sans  constater  le  chemin  fait  depuis  la  pre- 
mière par  ce  mot  solidarité  et  par  les  idées  qu'il  exprime. 

Aucun  terme  n'est  plus  en  faveur  aujourd'hui;  aucun  n'est 
plus  employé  ni  mieux  reçu.  Où  l'on  disait  liberté  il  y  a 
vingt  ans,  on  dit  à  présent  solidarité.  C'est  le  mot  de  la  fin 
dans  tout  discours  public,  celui  qui,  mieux  que  tout  autre, 
dit  les  sentiments  généreux  de  l'orateur  et  suscite  ceux  de 
l'auditoire,  celui  qui  fait  éclater  à  coup  sijr  les  applaudisse- 
ments d'un  public  français. 

Or,  en  1880,  quand  M.  Caro  lut  comme  juge  cet  essai 
sur  la  Solidarité,  qui  se  présentait  alors  comme  thèse  de 
doctorat,  il  me  souvient  que  son  oreille  était  comme  déchirée 
par  ce  titre.  Il  n'avait  point  de  grief  contre  le  fond  de  la 
thèse,  et  il  en  louait  la  forme  avec  une  boune  grâce  très  pré- 
cieuse de  la  part  de  cet  écrivain.  Non  content  de  l'accueillir 
en  Sorbonne,  il  en  rendit  compte  avec  beaucoup  d'ampleur 
et  de  faveur  dans  le  Journal  des  savants,  et  lui  fit  même 
cet  honneur  singulier,  de  la  prendre,  l'année  suivante,  pour 
thème  de  discussion  dans  son  cours.  Mais  il  n'en  était  que 
plus  à  Taise  pour  dire  combien  le  titre  lui  déplaisait.  S'il  ne 
m'a  pas  demandé  expressément  de  le  changer,  c'est  qu'après 
avoir  beaucoup  cherché,  il  dut  avouer  lui-même  qu'il  n'en 
trouvait  pas  l'équivalent. 

C'est  pour  moi  qu'il  le  déplorait.  Le  renom,  disait-il,  par- 
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tant  l'action  ultérieure  d'un  écrivain  dépend  presque  toujours 
d'un  seul  livre,  par  lequel  il  se  fait  connaître,  sur  lequel  on 
le  juge  une  fois  pour  toutes.  Ce  qu'avait  été  pour  lui  Vidée 
de  Dieu,  cette  thèse  pouvait  l'être  pour  moi...  Mais  la  for- 
tune des  livres  dépend  plus  qu'on  ne  le  croit  de  l'essor  que 
leur  donne  le  titre  même  sous  lequel  ils  se  présentent.  Il 
faut  que  ce  litre  dise  quelque  chose  et  promette  encore 
davantage,  qu'il  pique  la  curiosité  de  tout  le  monde  sans  effa- 
roucher personne,  qu'il  plaise  par  lui-même  et  qu'il  excite 
la  pensée,  sans  évoquer  rien  qui  la  blesse  ou  qui  lalarme. 
Le  mot  solidarité,  à  peine  français,  non  de  la  bonne  langue, 
à  coup  sûr,  n'était  ni  clair  ni  euphonique;  même  accom- 
pagné de  l'épithète  la  plus  rassurante,  il  ne  pouvait  manquer 
de  porter  ombrage,  compromis  qu'il  avait  été  par  les  écri- 
vains socialistes. 

Bien  que  moins  ému  de  ces  inconvénients  et  plus  disposé 
à  passer  outre,  mon  autre  et  principal  juge,  M.  Paul  Janet, 
pour  le  moins  aussi  bienveillant,  me  faisait  remarquer,  lui 
aussi,  qu'employé  surtout  par  Pierre  Leroux,  le  mot  solida- 
rité faisait  en  effet  partie  d'un  vocabulaire  spécial;  qu'ayant 
pris  de  la  sorte  une  acception  différente  de  celle  que  je  lui 
donnais,  il  risquait  à  la  fois  d'écarter  des  lecteurs  à  qui  je 
m'adressais,  et  d'en  attirer  d'autres  qu'il  tromperait  sur  le 
contenu  de  l'ouvrage. 

J'étais  loin  d'être  insensible  à  ces  avis,  dont  la  justesse 
n'était  que  trop  évidente;  un  peu  rassuré  cependant  par 
l'exemple  du  penseur  à  qui  j'empruntais  le  titre  de  mon  tra- 
vail, comme  je  lui  en  devais  l'inspiration.  Car  sans  être  un 
écrivain  académique,  M.  Renouvier  parle  une  langue  philo- 
sophique dont  ni  la  force  ni  la  propriété  ne  sont  douteuses. 
Plus  grande  eût  été  encore  ma  sécurité,  si  j'avais  su  alors  que 
j'avais  aussi  pour  moi  l'autorité  de  M.  Secrétan;  mais  je 
n'avais  lu  qu'en  partie,  et  il  y  avait  longtemps,  sa  Philoso- 
phie de  la  Liberté.  Je  l'avais  lue  trop  jeune  et  fort  mal,  et 
quoique  sans  doute  j'en  eusse  plus  ou  moins  subi  l'influence, 
c'était  d'une  manière  si  peu  consciente,  qu'il  ne  put  me  venir 
à  l'idée  de  me  mettre  sous  ce  patronage. 
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Ce  qu'on  m'avait  prédit  arriva.  Des  premiers  lecteurs  qui 
se  portèrent  avec  curiosité  vers  mon  livre,  plus  d'un,  je  l'ai 
su,  s'attendait,  sur  la  foi  du  titre,  à  y  trouver  une  théorie 
sociale.  Qu'ils  aient  été  déçus,  il  y  a  trop  lieu  de  le  croire; 
et,  bien  des  fois  depuis,  pareil  mécompte  a  pu  suivre 
pareille  attente. 

Cependant,  à  y  bien  regarder,  le  malentendu  n'est  pas  si 
grand.  Ce  n'en  est  même  un  qu'en  apparence,  je  l'ai  vu 
nettement  depuis,  et  je  le  sentais  dès  lors  très  vivement.  Si 
l'on  ne  célèbre  pas  dans  ce  travail  le  sentiment  de  la  solida- 
rité, on  étudie  ce  qui  le  fonde  en  raison.  Tout  en  s'abstenant 
d'y  faire  appel,  on  prend,  en  vérité,  le  meilleur  moyen  de  le 
faire  naître,  sinon  chez  les  simples,  que  l'instinct  seul  gou- 
verne, du  moins  chez  ceux  qui  raisonnent  leurs  impressions 
et  qui,  pour  croire,  ont  besoin  de  comprendre. 

Sans  doute,  ce  qu'on  étudie  dans  la  première  partie  sous 
le  nom  de  solidarité  individuelle,  n'a  qu'un  rapport  éloigné 
avec  l'acception  ordinaire  et  aujourd'hui  triomphante  du  mot. 
Cette  partie  n'est  que  l'étude  de  la  manière  dont  se  forme 
notre  individualité  morale  par  la  mutuelle  action  et  réaction, 
par  la  fusion  en  un  tout  des  divers  éléments  de  notre  vie 
psychique.  Mais  la  deuxième  partie  considère  les  individus 
dans  leurs  rapports  entre  eux;  elle  nous  les  montre,  dans  la 
vie  sociale,  exerçant,  même  à  leur  insu,  une  telle  action  les 
uns  sur  les  autres,  influant  de  telle  sorte  non  sur  le  sort 
seulement,  mais  sur  le  caractère  les  uns  des  autres,  que  la 
prélenlion  chez  l'un  d'eux  d'accomplir  sans  les  autres  toute 
sa  destinée,  d'atteindre  isolément  le  bonheur  et  la  perfection 
que  sa  nature  comporte,  apparaît  comme  une  suprême  naï- 
veté. L'individualisme  à  outrance  n'est  plus  seulement  l'exal- 
tation déplaisante  de  nos  tendances  égoïstes  ;  il  suppose 
l'ignorance  profonde  de  notre  condition  et  la  méconnaissance 
des  lois  de  notre  nature  :  c'est  plus  qu'une  laideur  et  une 
faute,  c'est  une  sottise. 

J'aurais  pu  me  donner  le  plaisir  de  le  dire  explicitement 
dans  un  chapitre  ajouté  tout  exprès;  à  quoi  bon?  Tant  d'au- 
tres s'en  chargent! 
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Il  est  même  à  craindre  qu'on  ne  dépasse  le  but,  qu'à 
faire  avec  passion  le  procès  de  l'individualisme,  on  n'oublie 
le  prix  de  l'individualité.  Ce  serait  se  donner  des  torts  et 
compromettre  la  plus  belle  cause. 

Se  prendre  seul  pour  tin,  quelle  misère!  si  la  sagesse,  si 
la  vraie  supériorité  est  de  se  voir  à  sa  place,  et  de  s'y  tenir, 
dans  le  tout  dont  on  fait  partie,  d'accomplir  au  mieux  sa 
fonction  dans  le  corps  dont  on  est  un  organe.  Mais  une 
société  humaine  n'est  un  organisme  supérieur,  que  parce  que 
les  cellules  qui  la  forment  ont  une  existence  supérieure  et 
déjà  une  valeur  absolue.  La  cité  est  une  personne  à  la 
deuxième  puissance,  parce  qu'elle  est  composée  de  per- 
sonnes, c'est-à-dire  d'énergies  conscientes,  libres  en  partie 
et  responsables  :  responsables  solidairement,  mais  aussi  et 
d'abord  individuellement,  ce  qui  ne  s'exclut  en  aucune 
manière.  Une  personne  a  pour  caractères  propres,  de  penser, 
d'aimer  et  de  vouloir  à  ses  risques  et  périls;  elle  a  ses  vertus 
propres,  dont  la  première  est  de  savoir  se  subordonner; 
elle  a  sa  destinée,  qui  est  de  travailler  à  une  œuvre  qui  la 
dépasse  et  de  trouver  le  bonheur  sans  le  chercher,  en  s'ou- 
bliant  pour  les  autres. 

Mais  comment  faire  beaucoup  pour  les  autres  si  l'on  ne 
vaut  beaucoup  soi-même?  Pour  se  dévouer,  la  première  con- 
dition est  d'exister.  Le  sacrifice  n'a  de  prix,  et  même  de 
sens,  que  s'il  est  l'acte  volontaire  d'une  personne  qui  s'appar- 
tient. 

De  même  donc  que  la  solidarité  morale,  loin  d'exclure  la 
liberté,  l'implique,  et  diffère  en  cela  de  la  nécessité,  de 
même  l'esprit  de  solidarité,  tout  en  s'opposant  à  l'individua- 
lisme anti-social  et  immoral,  est  si  loin  d'exclure  l'indivi- 
dualité, que,  tout  au  contraire,  il  la  suppose.  Il  la  suppose 
forte  et  autonome,  il  ne  vaut  que  par  elle,  sans  elle  il  serait 
sans  vertu  comme  sans  mérite. 

H.  M. 

Juillet  1895. 
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Le  jugement  porté  sur  cette  étude  par  les  personnes 
dont  l'avis  a  le  plus  de  prix  à  mes  yeux  ayant  plus  que 
confirmé  mon  opinion  sur  l'importance  du  sujet,  j'ai 
tâché,  dans  cette  seconde  édition,  de  rendre  mon  travail 
plus  digne  de  l'accueil  qu'il  a  reçu  (1). 

Sans  viser  à  introduire  beaucoup  de  considérations 
nouvelles  dans  un  ouvrage  déjà  si  touffu  et  qui  embrasse 
une  si  vaste  matière,  je  me  suis  appliqué  à  faire  mon 
profit  de  toutes  les  critiques  utiles  dont  il  a  été  Tobjet. 

(1)  Voir  principalement  la  magistrale  communication  de  M.  Caro  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  (Journal  des  savanls,  cet.  et  nov.  1880),  et  les 
articles  substantiels  de  M.  Renouvier  dans  la  Critique  philosophique,  de 
MM.  E.  Lavisse  et  V.  Brochard  daus  la  Revue  philosophique,  de  M.  P.  Janet 
dans  le  Temps,  de  M.  F.  Poilock  dans  Mind,  de  M.  Mammiani  dans  la  Filo~ 
sofia  délie  scuole  Ilaliane,  de  M.  Modestof  dans  le  Golos,  de  M.  B.  Pérez  dans 
la  Rassegna  crilicay  de  M.  G.  Meyer  dans  le  Christianisme  au  x\\^  siècle. 
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De  ces  critiques,  j'ai  admis  les  unes,  j'ai  cru  pouvoir 
écarter  les  autres,  mais  il  n'en  est  pas  une  de  quelque 
poids  dont  j'aie  négligé  sciemment  de  tenir  compte. 

Des  suppressions  et  des  corrections  notables  ont  été 
faites,  particulièrement  dans  Tlntroduction,  en  vue  de 
marquer  mieux  mon  attitude  à  l'égard  du  problème  du 
libre  arbitre,  et  de  faire  voir  plus  nettement  dans  quel 
rapport  sont  à  mes  yeux  la  liberté  morale  et  la  solidarité. 

Si  résolu  qu'on  fût  à  ne  pas  tenter  d'épuiser  un  sujet 
inépuisable,  certaines  lacunes  demandaient  à  être  com- 
blées. Il  a  paru  nécessaire,  par  exemple,  de  signa- 
ler au  moins  le  rôle  propre  du  langage  comme  lien  de 
solidarité  sociale  :  on  trouvera  sur  ce  point,  au  chapitre 
de  VOpinioîî,  des  indications  brèves,  mais  précises.  De 
même,  le  chapitre  de  la  solidarité  historique  ayant  été 
trouvé  un  peu  abstrait,  je  l'ai  enrichi  de  quelques 
exemples,  et  je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'em- 
prunter à  mon  savant  critique,  M.  Lavisse,  ceux  que 
lui-même  me  suggérait.  C'est  plaisir  d'avoir  affaire  à  un 
juge  de  cette  compétence  qui  est  de  votre  avis  pour 
ainsi  dire  plus  que  vous-même,  qui  trouve  à  votre 
thèse  plus  de  portée  encore  que  vous  ne  pensiez,  et  qui 
vous  offre  à  pleines  mains  de  quoi  l'illustrer. 

Il  est  vrai  que  j'ai  eu  à  défendre  plus  loin  contre  le 
même  écrivain  une  partie  de  mes  conclusions,  qui  ont  le 
défaut  de  porter  trop  la  marque  du  moraliste,  au  gré  de 
cet  esprit  large,  mais  positif,  tout  pénétré  des  néces- 
sités historiques,  et  frappé  avant  tout  des  leçons  que 
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nous  infligent  les  faits.  Sans  oublier  aucune  de  ces 
nécessités,  sans  laisser  rien  perdre  de  ces  leçons,  ne 
peut-on  chercher  à  les  concilier  avec  les  aspirations  de 
la  conscience  et  les  droits  de  l'idéal? 

C'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire. 

J'avoue  que  j'ai  écrit  en  moraliste  autant  qu'en  psy- 
chologue, et  en  philosophe  plus  qu'en  historien.  Le  ton 
du  livre,  en  cela,  et  le  fond  restent  ce  qu'ils  étaient. 

Mais  si  la  pensée  n'a  pas  été  sensiblement  modifiée, 
de  grands  efforts  ont  été  faits  pour  en  fortifier  et  en 
compléter  l'expression. 

Ce  sujet  de  la  solidarité  morale  est  si  riche,  que,  plus 
on  y  pénètre,  plus  on  y  trouve  de  sources  d'intérêt. 
C'est,  si  l'on  veut  (et  quelques  critiques  ne  m'ont  pas 
épargné  ce  reproche  superficiel),  le  plus  rebattu  des 
sujets;  car  moralistes,  historiens,  poètes,  romanciers, 
quiconque  a  écrit  avec  profondeur  sur  les  choses  hu- 
maines, y  a  touché  par  quelque  endroit  :  aussi,  un  de 
mes  soins  a-t-il  été  d'enrichir  cette  édition  nouvelle  de 
quelques  citations  remarquables.  Mais  c'est  en  même 
temps  le  plus  neuf  des  sujets  et  le  plus  vivant,  si  Ton  a 
égard  au  très  petit  nombre  de  penseurs  qui  font  envisagé 
dans  son  ensemble,  ou  qui  seulement  en  ont  vu  l'impor- 
tance. 

Tarmi  ceux-là  M.  Ch.  Secrétan  avait  droit  à  être  cité 
en  première  ligne.  Je  l'ignorais  en  écrivant  il  y  trois 
ans  :  mon  premier  devoir  a  été  de  confesser  cette  omis- 
ion  et  de  la  réparer. 
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Tel  qu'il  s'offre  à  présent,  ceiivre  est  encore  bien  im- 
parfait; mais  n'est-il  pas  de  ceux  que  la  nature  même 
du  sujet  condamne  à  n'être  jamais  achevés?  Puisqu'il  a 
pu  fixer  tout  d'abord  l'attention  des  esprits  sérieux, 
jespère  que,  amendé,  il  fera  comprendre  mieux  encore 
combien  peut  être  féconde  l'application  à  la  vie  pra- 
tique des  lois  de  la  psycholo,i;ie. 


DE  LA 
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ESSAI   DE    PSYCHOLOGIE   APPLIQUEE 


INTRODUCTION 

SOLIDARITÉ.    -   MORALITÉ.    -    SOLIDARITÉ   MORALE. 
DIVISION   DU   SUJET. 

î 

Il  serait  impossible  de  donner  en  peu  de  mots  une 
idée  chaire  et  complète  de  tous  les  phénomènes  dont 
l'ensemble  compose  ce  qu'on  appelle  ici  solidarité  mo- 
rale. De  ce  qui  est  infiniment  complexe,  de  ce  qu'il 
s'agit  précisément  de  démêler,  comment  donner  tout 
d'abord  une  définition  simple  ?  Dans  l'étude  de  la  vie 
morale,  comme  de  tout  ce  qui  est  vivant  et  concret,  il 
iaut  commencer  par  observer  et  décrire.  Ce  n'est  qu'une 
fois  achevées  l'analyse  et  la  synthèse  des  faits,  objet  de 
ce  travail,  qu'on  verra  bien  l'unité  de  ces  faits,  et  com- 
ment il  y  a  lieu  de  les  grouper  sous  une  dénomination 
unique. 

Alors,  je  l'espère,  se  trouvera  justifié  l'emploi  du 
mot  solidarité,  pris  ici  peut-être  dans  un  sens  un  peu 
H.  MARioN.  Solidarité.  1 
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différent  de  racception  usuelle  (1).  Ce  mot  convient 
mieux  que  tout  autre  :  seul  il  dit  brièvement  tout  ce 
qu'il  faut  dire;  et  les  personnes  mêmes  qu'il  étonne  ou 
choque  au  premier  abord  avouent,  après  explication, 
ne  pas  voir  ce  qu'on  y  pourrait  substituer.  Qu'on  passe 
d'ailleurs  en  revue  les  divers  sens  reçus  de  ce  mot  soli- 
darité, on  trouvera  que,  après  tout,  l'emploi  qui  en  est 
fait  ici  est  légitime  et  conforme  à  toutes  les  ana- 
logies. 

Dans  la  langue  juridique,  au  sens  étroit,  on  appelle 
solidaires  des  personnes  obligées  les  unes  pour  les  autres 
et  chacune  pour  toutes  :  tels  sont  les  membres  d'une 
société,  quand  chacun  d'eux  répond  pour  tous  les  autres 
et  est  tenu,  par  exemple,  au  paiement  total  de  la  dette 
commune  (2). 

Mais  le  mot  a  une  acception  plus  large.  L'idée  de  so- 
lidarité est  en  général  celle  d'une  relation  constante, 
d'une  mutuelle  dépendance  entre  les  parties  d'un  tout. 

{l)  Je  l'emprunte  à  un  moraliste  profond,  M.  Renouvier,  qui  le  premier,  à 
n.a  connaissance,  a  fait  de  ce  mot  l'usage  que  j'en  vais  faire,  et  signalé  expres- 
sément l'importance  des  phénomènes  moraux  dont  j'entreprends  l'élude.  Voir 
ses  Essais  de  critique  générale,  4<=  Essai  .-  Introduction  à  la  philosopJiie 
analytique  de  Vtàstoire  ;  2e  Essai,  surtout,  p.  53  de  la  2e  édition;  et  la 
Critique  philoso]>hique,  fassim,  notamment  4"  année,  n»  27,  p.  5;  n''42, 
p.  2i2,  etc.,  etc. —  C'est  la  lecture  de  M.  Renouvier  qui  a  inspiré  mon  travail; 
je  suis  lieureux  de  reconnaître  l\  cette  occasion  combien  je  lui  dois.  [Note  de 
a  f  édition.] 

J'ignorais  alors  que,  dès  1849,  M.  Ch.  Secrétaii  avait  écrit  sur  le  même  sujet 
des  pages  remarquables,  où  le  mot  solidarité  est  pris,  à  peu  de  chose  près, 
dans  le  même  sens  (Philosophie  de  la  liberté,  2°  partie,  L'Histoire,  p.  460 
à  471).  Je  dois  des  remercîments  à  ce  philosophe,  non  seulement  i»our  le  profit 
que  j'ai  eu  (le[iuis  à  me  pénétrer  de  ses  fortes  pensées,  mais  pour  l'accueil  trop 
iLitleur  qu'il  a  fait  publiquement  à  cette  étude,  sans  me  tenir  rigueur  pour 
l'omission  dont  je  m'accuse.  J'ai  d'autant  plus  à  cœur  de  la  réparer.  (V.  Revue 
philosophique,  VU"  année,  p.  406.) 

(2)  Solidiis,  entier;  solidum  pretium,  somme  intégrale;  in  solidum,  soli- 
dairement. 
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Ainsi,  les  physiologistes  entendent  par  solidarité  orga- 
nique le  rapport  nécessaire  d'un  acte  de  Téconomie  avec 
des  actes  dififérents  s'accomplissant  dans  d'autres  ré- 
gions. On  dit  de  même  qu'il  y  a  solidarité  économique 
entre  les  membres  d'une  môme  nation,  parce  que  chacun 
est  intéressé  à  la  prospérité  de  tous;  que  les  habitants 
d'une  même  ville,  notamment  dans  une  épidémie,  sont 
solidaires  entre  eux  quant  à  la  santé. 

Et  rien  n'oblige  à  restreindre  l'emploi  de  ce  terme  au 
cas  d'une  connexité  actuelle  entre  des  phénomènes  si- 
multanés, entre  des  êtres  juxtaposés  dans  l'espace  :  il 
exprime  aussi  la  liaison  des  événements  dans  le  temps. 
On  dira,  par  exemple,  que,  dans  la  vie  d'un  peuple  ou 
d'une  famille,  les  générations  successives  sont  solidaires 
les  unes  des  autres.  Elles  se  tiennent,  en  effet,  par  de 
tels  liens,  que  chacune  dépend  de  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée,  et  engage  à  son  tour,  plus  ou  moins,  toutes 
celles  qui  la  suivent  (1). 

Or,  qu'étudie-t-on  ici  sous  le  nom  de  Solidarité  morale? 
—  Les  conditions  déterminantes  de  la  moralité,  soit 
dans  r individu  pris  à  part,  soit  dans  un  groupe  social, 
soit  dans  toute  l'espèce.  La  liberté  morale,  en  effet,  est 
limitée  en  son  exercice,  liée  à  des  conditions.  Elle  est 
engagée  dans  des  faits  donnés,  qui  ont  leurs  lois.  Elle 
est,  en  chacun  de  nous,  à  chaque  instant,  solidaire  de 
quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  qui  ne  dépend  pas 
d'elle,  et  dont  elle  dépend. 

IS'on  omnia  possumus  omnes. 


(1)  ((  C'est  pour  avoir  établi  cette  solidarité  entre  les  périodes  de  la  vie  de 
chaque  peuple,  que  le  çénie  de  notre  temps  est  si  éminemment  historique,  b 
(Edgar  Quinet,  La  Création,  iiv.  I,  chap.  vu.) 
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Nous  ne  pouvons  pas  tous  également,  et  à  tout  ins- 
tant faire  tout  indistinctement,  ni  tout  vouloir. 

Par  exemple,  et  pour  indiquer  à  grands  traits  les 
points  principaux  de  cette  étude,  notre  liberté  a  d'abord 
des  limites  dans  notre  nature  même  :  elle  subit,  quoi 
qu'elle  fasse,  lïnfluence  de  notre  constitution  physique 
et  mentale,  telle  qu'elle  résulte  de  l'hérédité  et  du  mi- 
lieu.    Puis,  à  mesure  que  nous  vivons  et  agissons, 

notre  liberté  se  forme  à  elle-même  des  engagements 
par  les  habitudes  qu'elle  prend  ou  laisse  naître,  selon 
qu'elle  s'affirme  ou  s'oublie,  selon  qu'elle  s'emploie 
bien  ou  mal.  —  Voilà  pour  la  vie  individuelle.  Or, 
tout  cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  dans  la  vie 
morale  de  l'individu  tout  se  tient,  que  cette  vie,  par 
conséquent,  est  un  tout  lié,  solidum  quid,  dont  tous 
les  facteurs  simultanés  (la  liberté  comprise)  sont  soli- 
daires entre  eux,  et  dont  toutes  les  phases  successives 
(y  compris  les  résolutions  libres)  sont  solidaires  entre 
elles  ? 

De  même  dans  la  vie  sociale.  Par  le  seul  fait  d'avoir 
commerce  entre  eux,  les  individus  exercent  une  action 
les  uns  sur  les  autres,  et  nul  n'échappe  entièrement  à 
l'influence  morale  de  son  milieu.  —  Mais,  réciproque- 
ment, chaque  personne  agit  sur  son  milieu  social,  qu'elle 
contribue  pour  sa  part  à  former  et  à  transformer.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  lui-même  et  son  propre  len- 
demain que  chacun  de  nous  engage  par  l'usage  qu'il 
fait  de  sa  liberté  :  notre  conduite  engage  tout  notre 
groupe,  et,  par  là,  importe  à  l'avenir  même  de  toute 
l'espèce.  Les  générations  futures  subiront  les  consé- 
quences de  nos  résolutions  :  elles  seront  limitées  dans 
leur  liberté  et  par  les  conditions  d'existence  que  nous 
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leur  aurons  préparées,  et,  plus  encore,  par  les  disposi- 
tions intimes  que  nous  leur  léguerons. 

Ici,  le  mot  solidarité  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué, 
il  s'impose.  Il  y  a  solidarité  morale  entre  tous  les  mem- 
bres d'une  société,  petite  ou  grande,  organisée  ou  non  ; 
il  y  a  solidarité  morale  entre  les  générations  qui  se 
succèdent.  C'est-à-dire  que  chaque  société  humaine, 
bien  qu'elle  soit  composée  d'individus  dont  chacun  est 
une  personne  et  a  sa  destinée  à  part,  forme  comme  un 
tout  vivant,  dont  les  parties  composantes  sont  solidaires 
entre  elles  dans  un  même  temps,  solidaires  aussi  dans 
le  cours  de  l'histoire.  Et  de  même  rhumanité  entière, 
toute  composée  qu'elle  est  de  groupes  distincts,  ayant 
leur  vie  propre,  est,  à  son  tour,  une  vivante  unité  : 
c'est  pour  ainsi  dire  une  môme  personne  morale,  d'une 
durée  indéfinie,  ayant  sa  destinée  collective,  à  laquelle 
concourent  tous  les  groupes  à  la  fois,  tous  les  âges  à  la 
suite. 

Mais  pour  l'établir,  pour  faire  comprendre  et  accepter 
cette  idée  de  solidarité  morale,  il  nous  faut  encore 
avant  tout  fixer  la  notion  de  moralité,  sur  laquelle 
on  est  plus  loin  de  s'entendre  qu'on  ne  l'avoue. 


II 


Bien  qu'on  s'accorde  le  plus  souvent  sur  la  valeur 
morale  d'un  acte  donné,  on  dispute  encore  sur  l'essence 
de  la  moralité.  Il  y  a  sur  ce  point,  entre  la  plupart  des 
philosophes  et  le  sens  commun,  un  désaccord  sans  doute 
plus  apparent  que  réel,  mais  tout  au  moins  un  malen- 
tendu, qu'il  importe  de  dissiper. 
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Le  sens  commun,  cette  «  sorte  de  phiiosophie  com- 
mune et  populaire  »,  qui  voit  les  choses  pour  ainsi  dire 
du  dehors  et  juge  de  tout  par  la  surface,  entend  simple- 
ment par  moralité  la  sagesse  et  la  douceur  des  mœurs, 
la  conduite  réglée,  les  saines  dispositions  et  les  honnes 
habitudes.  Qu'on  juge  les  autres  ou  soi-même,  c'est 
d'ordinaire  à  cette  vue  superficielle  mais  claire  que  Ton 
s'en  tient. 

Mais  les  philosophes,  soumettant  à  l'analyse  cette 
conception  vague  et  indécise,  dont  le  vulgaire  lui-même, 
avec  un  peu  d'attention,  reconnaît  l'insuffisance,  font 
remarquer  avec  raison  que  ce  qui  vaut  moralement  dans 
un  acte,  ce  ne  sont  pas  ses  caractères  extérieurs,  ses 
eflets  bons  ou  mauvais,  mais  Vintention  secrète  qui  Tins- 
pire.  Or,  disent- ils,  ce  qui  fait  la  moralité  de  l'intention, 
c'est  la  bonne  volonté,  laquelle  n'est  autre  que  la  réso- 
lution d'agir  p«r  devoir.  Il  s'ensuit  que  la  bienfaisance, 
la  bonté  môme,  sont  moralement  sans  prix  quand  elles 
ne  sont  que  des  qualités  de  nature,  non  les  signes  d'une 
liberté  soumise  à  la  raison.  Cet  être  seul  est  morale- 
ment bon,  qui  se  conforme  sciemment  à  ce  qu'il  regarde 
comme  son  devoir.  Plus  il  lui  en  coûte,  plus  grand  est 
son  mérite  :  mérite  et  moralité,  c'est  au  fond  une  seule 
et  même  chose.  La  vertu  sans  effort  et  comme  incon- 
sciente d'elle-même  n'en  est  pas  une;  elle  peut  être 
utile  et  charmante,  mais  elle  n'a  pas  plus  de  caractère 
moral  que  l'éclat  ou  le  parfum  de  la  fleur.  Au  contraire, 
l'action  la  plus  déplorable,  accomplie  par  devoir,  est 
sainte.  Si  bien  que  la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  utile- 
ment remplie  peut  être  infiniment  moins  morale  que 
celle  d'un  fanatique  ou  d'un  meurtrier  de  bonne  foi. 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  voir  des  vérités  défini- 
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tivement  acquises,  et  familières  à  quiconque  a  tant  soit 
peu  philosophé.  Pourtant  le  bon  sens  public  ne  les  ac- 
cepte qu'à  condition  qu'on  ne  les  force  point.  Si  on  les 
presse  outre  mesure,  on  en  fait  aussitôt  des  paradoxes 
contre  lesquels  proteste  la  sagesse  commune.  C'est  un 
risque  auquel  les  moralistes  ont  peine  à  échapper.  Leur 
doctrine  met  en  relief  une  vérité  essentielle;  mais, 
inattaquable  dans  ce  qu'elle  affirme,  elle  s'affaiblit  elle- 
même  par  ce  qu'elle  omet  à  son  tour  et  parait  nier. 

Voyons,  en  effet,  où  l'on  serait  conduit  par  la  logique, 
en  prenant  à  l'extrême  rigueur  cette  proposition  : 
que  la  valeur  morale  d'une  personne  est  toute  cachée 
dans  sa  conscience,  et  ne  peut  être  jugée  d'après  ses 
œuvres. 

Comme  il  est  impossible  de  pénétrer  dans  la  cons- 
cience d'autrui  et  de  saisir  par  delà  les  actes  les  inten- 
tions, nous  ne  pourrions  jamais  nier  ni  affirmer  la  mo- 
ralité de  qui  que  ce  fût,  sauf  la  nôtre.  De  quel  droit,  dès 
lors,  portons-nous  des  jugements  sur  la  moralité  de  nos 
semblables,  n'ayant  nul  moyen  de  la  connaître?  Par 
quelle  contradiction  les  moralistes  de  cette  école  peu- 
vent-ils s'élever  si  vivement  contre  la  corruption  de  leur 
temps  (1)?  En  vain  ils  s'écrient  que  la  paix  sociale  est 

(1)  Dans  toute  cette  discussion,  nous  avons  iuilout  en  vue  l'ouvrage  de 
M.  Fr.  Bouillier,  Morale  et  progrès.  L'auteur, ijui  reconnaît  avec  tout  le  monde 
les  prot^rès  accomplis  par  l'humanité  dans  l'ordre  scientifique,  économique, 
inilustriel  et  iiiéiiie  social,  nie  le  progrès  moral,  parce  que,  dit-il,  la  moralité 
consiste  exclusivement  dans  la  bonne  volonté,  et  que  la  somme  de  bonne  vo- 
iimté,  loin  de  s'étie  aicrue  depuis  l'origine  de  notre  espèce,  pourrait  bien  avoir 
plutôt  (liiiiinué.  M.  Bouillier  insiste  avec  la  plus  grande  lorce  sur  une  vérité 
incontestable,  qu'il  est  toujours  hon  de  rappeler  à  ceux  que  l'illusion  du  pro- 
grès universel  et  nécessaire  endort  dans  une  sécurité  trompeuse;  il  établit  à 
merveille  qu'il  n'y  a  point  de  vertu  vraie  et  durable  sans  elTort,  que  la  moralité 
exipe  non  seulement  pour  s'accroître,  mais  pour  se  maintenir,  une  incessante 
vigilance.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  la  vérité.  Notre  thèse,  croyons- 
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menacée,  que  la  civilisation  tout  entière  est  en  péril  si 
les  caractères  ne  se  relèvent  point,  si,  au  milieu  du  bien- 
être  croissant,  les  âmes  ne  redoublent  pas  d'énergie 
morale  et  de  vertu.  On  peut  soutenir  que,  selon  leur 
théorie,  l'amélioration  des  volontés  ne  saurait  être  pour 
la  société  d'aucun  prix.  Ne  seront-ils  pas  forcés  d'en 
convenir,  ayant  posé  en  principe  que  la  vertu  est,  par 
nature,  entièrement  différente  et  indépendante  des  actes 
qu'elle  inspire,  et  non  moins  compatible  avec  les  vio- 
lences, avec  les  malfliisances  de  toute  sorte,  qu'avec 
l'innocence  parfaite  et  la  plus  heureuse  sociabilité? 

Qu'importe  au  bonheur  de  la  communauté  la  bonté 
des  intentions  (qu'on  ignore),  puisque  la  meilleure  inten- 
tion peut  avoir  de  lamentables  effets?  Comment  le  sort 
d'une  société  dépend-il  si  étroitement  de  la  vertu  de  ses 
membres,  s'il  y  a  si  peu  de  rapports  entre  la  vertu,  qu'on 
ne  voit  point,  et  la  conduite,  qui  a  seule  une  importance 
sociale?  Pour  être  conséquent,  il  faudrait  déclarer  que 
la  moralité  d'un  individu  est  uniquement  son  affaire 
personnelle,  ne  regarde,  comme  on  dit,  que  lui-même  et 
Dieu.  Quant  à  la  société,  ce  qu'il  lui  faut,  ce  qui  est  né- 
cessaire, mais  suffisant  pour  sa  prospérité,  c'est  le  bon 
accord  de  tous  ses  membres,  la  tranquillité  assurée,  la 
justice  dans  les  relations.  Ce  qui  vaut  pour  elle,  ce  sont 
les  actes  et  les  habitudes.  Qu'est- elle,  en  effet?  Un 
groupe  de  personnes,  associées  pour  se  garantir  mutuel- 
lement la  plus  grande  somme  possible  de  sécurité  et  de 
bonheur.  Il  est  clair  qu'elle  n'a  que  faire  des  bonnes 
intentions  funestes  à  la  paix  publique  :  elle  est  en  droit 
de  préférer  mille  fois  à  une  vertu  cachée,  qui  ne  se  tra~ 

nous,  fera  comprendre  à  la  fois  en  ([uoi  e^t  juste  la  pensée  de  M.  Bouillier,  et 
quels  correctifs,  surtout  quels  compléments,  elle  demande. 
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duirait  que  par  des  actions  sauvages  et  antisociales,  le 
mérite  infiniment  moindre  de  ces  heureuses  natures, 
qui  sans  effort  ne  font  que  du  bien,  et  se  font  aimer  de 
tout  le  monde  sans  y  penser  (1). 

Si  les  intentions  ont  une  valeur  sociale,  si,  en  fait, 
les  bonnes  volontés  courageuses  mais  égarées  ne  sont 
pas  seulement  regardées  comme  dignes  de  respect,  mais 
comme  offrant  la  meilleure  garantie  d'avenir  pour  les 
sociétés  mêmes  qu'elles  troublent,  c'est  que  tout  le 
monde  croit  qu'il  est  de  la  nature  des  intentions  droites 
d'engendrer  les  bonnes  actions,  et  que  c'est  seulement 
par  exception  qu'elles  peuvent  nuire.  L'opinion  géné- 
rale, en  effet,  ne  sépare  pas  volontiers  ces  deux  choses  : 
le  mérite  de  l'agent  et  la  qualité  de  l'événement.  Elle 
n'admet  facilement  ni  la  parfaite  pureté  de  la  volonté 
quand  l'acte  fait  horreur,  ni  l'absence  de  toute  vertu 
chez  l'homme  de  mœurs  douces  et  qui  fait  du  bien.  Bien 
faire  et  faire  du  bien,  on  aurait  de  la  peine  à  obtenir  du 
sens  commun  qu'il  cessât  de  regarder  ces  expressions 
comme  fort  voisines.  Ce  qui  fait  qu'il  ne  nous  faut  pas 
un  très  grand  effort  de  justice  pour  être  indulgents, 
parfois  même  sympathiques  à  ceux  qui  font  du  mal  dans 
de  bonnes  intentions,  c'est  la  persuasion  où  nous  sommes 
que  ceux-là  possèdent  déjà,  dans  ce  bon  vouloir,  la  pre- 
mière condition  et  la  plus  ordinaire  de  la  bienfaisance, 
et  que,  d'un  jour  à  l'autre,  mieux  éclairés,  ils  pour- 


(1)  ((  Il  n'y  0  guère  à  compter  que  sur  les  vertus  du  temitérament  :  confnz 
plutôt  votre  vin  à  celui  qui  ne  l'aime  pas  naturellement,  qu'à  celui  qui  forme  tous 
les  jours  de  nouvelles  résolulions  de  ne  pas  s'enivrer.  »  (Dumarsais,  Œuvres, 
l.  VI,  p.  33.)  —  Il  s'en  faut,  on  le  verra,  que  je  pousse  aussi  loin  le  scepticisme 
à  l'égard  des  résultats  pratiques  de  nos  bonnes  résolutions;  mais  je  montrerai 
qu'elles  ne  sont  efficaces  et  n'ont  tout  leur  prix  que  par  leur  action  sur  noire 
nature,  qu'elles  modifient  avec  le  temps. 
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raient  faire  plus  de  bien  que  personne.  Autrement  la 
communauté  se  désintéresserait  sans  peine  de  la  va- 
leur morale  de  ses  membres,  valeur  morale  dont  elle 
n'aurait  rien  à  espérer,  dont  elle  pourrait  avoir  tout  à 
craindre. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'il  y  ait  aussi  peu  de  lien 
qu'on  le  dit  entre  la  vertu  des  gens  et  ce  qu'on  peut 
attendre  d'eux  dans  la  pratique.  Faisons  des  analyses 
rigoureuses,  mais  n'en  soyons  pas  dupes.  Distinguons 
soigneusement  ce  qui  diffère,  mais  ne  séparons  pas  ce 
qui  est  uni.  La  vérité  est  que  moralité  veut  dire  bonnes 
mœurs,  c'est-à-dire  bonnes  habitudes,  et  non  pas  seule- 
ment bonnes  intentions.  Sans  aucun  doute,  la  meilleure 
de  toutes  les  habitudes  est  celle  d'agir  dans  des  inten- 
tions [lures;  mais,  à  égale  pureté  de  vouloir,  il  n'est 
pas  admissible  que  les  actions  soient  moralement  indif- 
férentes. «  L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  »„  dit 
énergiquement  un  proverbe.  Cela  ne  signifie  pas  seule- 
ment que  la  bonne  volonté  qui  n'a  pas  la  force  de  passer 
à  l'acte  est  sans  valeur  morale  (ce  qui  ne  serait  pas  tou- 
jours vrai),  mais  aussi  et  surtout  que  la  bonne  volonté 
n'est  point  dispensée  d'être  bienfaisante,  ou  au  moins 
innocente  en  ces  effets.  Sans  quoi,  une  société  de  saints 
pourrait  être  un  enfer  sur  terre^  ce  qui  est  en  vérité 
contradictoire  (1). 

La  vraie  et  complète  moralité  se  compose  de  bon  vou- 

1)  On  m'a  objecté  ce  fait,  rapporté  naguère  par  les  journaux  :  dans  un  pays 
du  Nord,  en  Suède,  je  crois,  un  pasteur,  après  avoir  donné  jusqu'à  ses  der- 
nières ressources  aux  pauvres,  les  empoisonnait  pour  leur  épargner  les  hor- 
reurs de  la  faim.  —  ÎHais  je  nie  précisément  que  le  titre  de  saint  convienne  à 
an  homme  dont  la  bonne  volonté,  bien  qu'indéniable,  a  de  ces  écarts,  et  de 
qui  la  charité,  sublime,  si  l'on  veut,  méconnaît  à  ce  point  les  règles  élémen- 
taires de  la  justice. 
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loir  et  de  bonnes  actions,  autrement  dit,  de  bonnes 
actions  conscientes  et  voulues.  Il  faut  d'abord  être  résolu 
à  faire  son  devoir,  mais  on  est  tenu  aussi  de  s'appliquer 
à  le  connaître  et  à  le  bien  entendre.  Si  quelqu'un  s'ima- 
gine qu'il  est  de  son  devoir  de  donner  la  mort  à  qui  ne 
partage  pas  ses  croyances,  ou  de  me  priver  de  ma  liberté 
pour  m'erapôcher  d'en  user  mal,  tout  ce  que  je  pourrai 
taire,  et  non  sans  peine,  ce  sera  de  lui  pardonner  son 
aveuglement  en  faveur  de  sa  bonne  foi  :  jamais,  à  aucun 
prix,  je  ne  consentirai  à  le  reconnaître  aussi  voisin  de 
la  perfection  morale  que  si,  avec  le  merae  sentiment  du 
devoir,  il  savait  être  humain  et  respectueux  du  droit 
d'autrui.  En  vain  dira-t-on  que  nous  confondons  ici  les 
dons  naturels,  la  culture  intellectuelle  et  l'éducation, 
toutes  choses  d'une  valeur  sociale  infinie,  mais  de  nulle 
valeur  morale,  avec  la  moralité  proprement  dite,  qui  ne 
réside  que  dans  la  volonté.  Non,  ce  que  nous  soutenons, 
c'est  qu'à  cette  analyse  doit  succéder  une  synthèse  qu'on 
néglige  de  faire;  c'est  que  ces  éléments,  distincts  mais 
non  indépendants,  doivent  se  trouver  unis  chez  un  être 
essentiellement  social  comme  l'homme,  pour  qu'il  soit 
vraiment  et  pleinement  bon, 

La  société,  en  effet,  on  l'oublie  trop,  est  la  condition 
naturelle  de  l'homme  :  dès  lors,  son  idéal  de  perfection 
ne  peut  pas  être  celui  d'un  être  fait  pour  l'isolement. 
En  tant  qu'individu,  il  ne  doit  de  comptes  qu'à  lui- 
même  et  à  Dieu,  soit  :  il  est  vertueux  s'il  met  une  vo- 
lonté ferme  au  service  d'intentions  irréprochables.  Mais, 
en  tant  qu'il  fait  partie  d'un  groupe  social,  n'est-il  pas 
évident  que  sa  responsabilité  s'agrandit  ?  A  ce  titre,  il 
doit  répondre  non  plus  seulement  de  ce  qu'il  a  voulu, 
car  nous  n'avons  aucun  moyen  de  le  savoir,  mais  de  ce 
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qu'il  a  fait  (1);  et  il  en  répond  devant  ses  semblables, 
qui,  pour  lui  accorder  sans  réserve  leur  estime  et  le 
nom  d'homme  de  bien,  exigent  que  sa  vertu  se  mani- 
feste par  un  peu  de  sagesse  pratique.  Le  moins  qu'on 

(1)  Selon  Pascal,  ce  n'est  pas  seulement  en  se  plaçant  au  point  de  vue  social, 
c'est  au  point  de  vue  purement  moral  et  même  théoUigique,  qu'il  faut  attacher 
la  responsabilité  aux  actes  eux-mêmes,  à  la  seule  condition  qu'ils  soient  voulus, 
et  non  à  l'intention  bonne  ou  mauvaise  qu'on  a  pu  avoir  en  les  voulant.  Cette 
discussion  remplit  toute  la  quatrième  Provinciale.  Il  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  pour  pécher  que  l'on  connaisse  le  devoir  qu'on  viole  :  «  Ne  dites 
plus  qu'il  est  impossible  qu'on  pèche  quand  on  ne  connaît  pas  la  justice;  mais 
diies  plutôt,  avec  saint  Augustin  et  les  anciens  Pères,  qu'il  est  impossible  qu'on 
ne  pèche  pas  quand  on  ne  connaît  pas  la  justice.  »  Une  action,  il  l'accorde 
bien,  «  ne  peut  être  imputée  à  blâme  que  lors  qu'elle  est  volontaire  »;  mais, 
«  pour  agir  volontairement,  il  suffit  qu'on  sache  ce  que  l'on  fait,  tt  qu'on  ne  le 
fasse  que  parce  qu'on  veut  le  faire  »  :  il  n'est  nullement  nécessaire  «  que  l'on 
voie,  (|ue  Ton  sache  et  que  l'on  pénètre  ce  qu'il  y  a  de  bien  ou  de  mal  dans 
cette  action  »  :  si  cela  était  nécessaire,  «  il  n'y  aurait  guère  d'actions  volon- 
taires dans  In  vie,  car  on  on  ne  pense  guère  à  tout  cela!...  »  Aristole  enseigne, 
il  est  vrai,  que,  «  afin  qu'une  action  soit  volontaire,  il  faut  connaître  les  parti- 
cularités de  cette  action»  (Morale,  Ill«  livre);»  mais  qu'cntendil  par  là,  sinon 
les  circonstances  particulières  de  l'action?  »  Ainsi  l'ignorance  qui  rend  les 
actions  involontaires,  ce  n'est  que  Vignorance  de  fait,  nullement  celle  du 
droit,  c'est-à-dire  du  bien  et  du  mal  qui  est  en  l'action,  (c  Toik  les  méchants 
ignorent  ce  qu'ils  doivent  faire  et  ce  qu'ils  doivent  fuir,  dit  Aristote;  et  c'est 
«  cela  même  qui  les  rend  méchants  et  vicieux;  c'est  pourquoi  on  ne  peut  pas 
((  dire  que,  parce  qu'un  homme  ignore  ce  qu'il  est  à  pro(ios  qu'il  fasse  pour 
«  satisfaire  à  son  devoir,  son  action  soit  involontaire.  Car  cette  ignorance  ne 
((  ne  fait  pas  qu'une  action  soit  involontaire,  mais  seulement  (ju'elle  est  vicieuse. 
((  L'on  doit  dire  la  même  chose  de  celui  qui  ignorô  en  général  les  règles  de 
«  son  devoir,  puisque  cette  ignorance  rend  les  hommes  dignes  de  blâme  et 
«  non  d'excuse.  » —  Saint  Augustin,  Retr.,  liv.  I,  ch.  xv,  dit  à  son  tour: 
n  Ceux  qui  pèchent  par  ignorance  ne  font  leur  action  que  parce  qu'ils  la 
((  veule!it  l'aire,  quoiqu'ils  pèchent  sans  vouloir  pécher.  Et  ainsi  ce  péché 
<(  même  d'ignorance  ne  peut  être  commis  que  par  la  volonté  de  celui  qui  le 
((  commet,  mais  par  une  volonté  qui  se  porte  à  l'action  et  non  au  péché;  ce 
((  qui  n'empêche  pas  néanmoins  (juc  l'action  ne  soit  péché;  parce  qu'il  suffit 
((  pour  cela  qu'on  ait  fait  ce  qu'on  était  obligé  de  ne  point  faire.  ))  —  Cette 
dernière  formule,  aussi  belle  que  simple,  est  tout  ce  que  je  veux  retenir  de  ces 
citations.  La  doctrine  janséniste,  sur  ce  point  comme  sur  d'autres,  peut  paraître 
im  peu  dure;  mais,  plus  pure  moralement  que  la  doctrine  adverse,  elle  s'impose 
quand  il  s'agit,  dans  la  vie  sociale,  de  porter  des  jugements  sur  la  moraliliî 
d'autrui. 
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lui  demande;,  c'est  de  ne  pas  nuire;  si,  par  surcroît,  il  se 
rend  utile,  s'il  met  sa  joie  à  procurer  le  bonheur  des 
autres,  sans  jamais  porter  atteinte  aux  droits  de  per- 
sonne, on  ne  pourra  s'empêcher  de  lui  en  savoir  gré  : 
on  dira  sans  hésiter  qu'il  possède,  d'exquises  vertus  so- 
ciales (d'autant  plus  exquises  qu'elles  sont  plus  simples 
et  moins  tendues);  et  un  moraliste  serait  assurément 
mal  venu  à  prétendre  qu'un  tel  homme  est  dénué  de 
toute  moralité.  Il  ne  se  peut  pas  que  les  bons  instincts, 
comme  on  dit,  la  bonté  du  cœur,  les  aspirations  d'une 
nature  élevée,  les  habitudes  heureuses  qu'on  reçoit  d'une 
sage  éducation,  soient  choses  entièrement  étrangères  à 
notre  valeur  morale.  Ce  n'est  pas  par  une  pure  illusion 
que  tant  de  qualités  naturelles,  comme  la  patience,  la 
prudence,  la  générosité  native,  sont  comptées  pour 
vertus. 

Elles  ne  sauraient  l'être  si  la  vertu  résidait  exclusi- 
vement dans  le  mérite,  au  sens  étroit  de  ce  mot,  c'est- 
à-dire  dans  une  tension  pénible  de  la  volonté.  Dans 
cette  hypothèse,  au  contraire,  il  faudrait  dire  que  tout 
ce  qui,  dans  notre  conduite,  provient  de  ces  dispositions 
heureuses  ou  de  ces  dons  reçus,  doit  être  retranché  de 
nos  œuvres  et  ne  saurait  peser  dans  la  balance.  En 
effet,  plus  la  nature  et  l'éducation  font  pour  nous,  moins 
il  y  a  de  place  pour  l'effort  volontaire,  c'est-à-dire  pour 
le  mérite.  On  ne  devrait  même  pas  se  contenter  de  pro- 
clamer moralement  indifférentes  la  bonté  naturelle  et 
la  bonne  éducation;  il  faudrait  aller  plus  loin,  et  dire 
expressément  qu'elles  constituent  un  désavantage  mo- 
ral. Voilà  où  conduit  cet  abus  de  l'abstraction,  qui  fait 
prendre  pour  la  moralité  tout  entière  ce  qui  n'en  est 
qu'un  élément  essentiel  et  la  principale  condition. 
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Le  courao-e  et  TefFort  sont  nécessaires  à  des  êtres 
faillibles  comme  nous  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
vertu  soit  nécessairement  pénible  par  définition  et  la 
moralité  bornée  à  l'effort  {[).  L'effort  est  si  peuFessence 
de  la  bonté,  que  l'être  vraiment  et  entièrement  bon 
n'en  aurait  que  faire,  et  que  Dieu,  par  définition,  en  es^ 
exempt.  Si  donc  notre  idéal  doit  être,  selon  la  belle  for- 
mule antique,  de  nous  rendre  semblables  à  la  Divinité, 
il  faut  avouer  que  l'effort,  la  peine  et  le  mérite  ne  sont 
pas  en  eux-mêmes  la  fin  suprême  de  notre  activité,  mais 
seulement  un  moyen,  le  principal  et  le  plus  sûr,  de  nous 
élever  vers  la  perfection. 

Le  stoïcisme,  en  divisant  l'effort,  n'a  pas  rendu  un 
médiocre  service  à  la  morale  ;  et  il  y  a  tant  de  noblesse 
dans  la  devise  de  cette  admirable  philosophie,  qu'on  ose 
à  peine  hasarder  contre  elle  une  critique.  Faibles  et  en- 
clins à  la  mollesse  comme  nous  le  sommes,  la  vertu  qu'il 
faut  nous  prêcher  avant  tout,  c'est  la  force.  Est-ce  à 
aire  cependant  que  la  force  toute  seule  tienne  lieu  de 
toutes  les  autres  vertus  ?  Quelle  que  soit  sa  valeur  in- 
trinsèque, elle  vaut  surtout  par  l'usage  qu'on  en  fait. 
Au  service  de  la  tempérance,  de  la  prudence  et  de  la 
justice,  elle  fait  les  saints;  dans  des  cœurs  farouches  et 
des  esprits  bornés,  elle  est  odieuse.  C'est  une  vertu  à 
deux  tranchants,  pour  ainsi  dire,  insuffisante  par  elle 
seule,  puisqu'en  elle-même,  abstraction  faite  des  senti- 
ments et  des  idées  qu'elle  sert,  elle  serait  indifférente 
au  bien  et  au  mal,  et  tout  aussi  capable  de  l'un  que  de 
l'autre. 

(1)  Leibnitz  la  définit  au  contraire  a  une  inclination  au  bien  »  :  «  Dar.ius  im 
W'illen  eine  Xeigung  zum  Guten,  das  isl  die  Tugend,  entsteliet.  »  Eii.  Erd- 
mann,  p.  072. 
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D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  les  stoïciens  faisaient  con- 
sister la  sagesse  uniquement  dans  la  droite  volonté, 
(xaTopôwtJLa',  et  ne  reconnaissaient  aucune  valeur  propre 
à  la  simple  convenance  des  actions  (xot6îixov),  il  ne  fau- 
drait pas  se  tromper  sur  le  sens  qu'ils  attachaient  à  ces 
mots.  Pour  eux,  du  moins  à  l'origine  et  tant  que  leur 
doctrine  n'eut  pas  dégénéré  en  paradoxes,  la  convenance 
d.;s  actes,  insuffisante,  il  est  vrai,  était  néanmoins  né- 
cessaire pour  constituer  la  sagesse.  Le  xaô^xov  était  un 
élément  du  xaTdp6oj[xa.  Le  premier  de  ces  termes  désignait 
la  qualité  de  l'acte  considéré  en  lui-même,  indépendam- 
ment de  l'intention  ;  le  second  désignait  les  bonnes  ac- 
tions faites  dans  une  intention  vertueuse.  Toute  action 
conforme  à  la  nature,  et  par  conséquent  justitiable  de- 
vant la  raison,  était  convenable  et  bonne  à  ce  titre  (1) 
Seulement,  pour  être  morale  et  vertueuse  à  proprement 
parler,  il  fallait  en  outre  qu'elle  fût  faite  par  devoir,  par 
obéissance  à  la  raison  (2).  En  d'autres  termes,  l'inten- 
tion devait  s'ajouter  à  l'acte;  mais  la  vertu  n'^était  pas 
réduite  à  l'intention  seule,  à  l'intention  vide,  abstrac- 
tion faite  de  la  conduite. 

Même  plus  tard,  quand  l'école  en  vient  à  enseigner  que 
les  actes  importent  peu,  que  le  sage  peut  tout  faire,  ou 
peu  s'en  faut,  sans  déchoir,  il  ne  faut  voir,  croyons-nous 
dans  cette  sorte  de  quiétisme  rien  qui  ressemble  de  près 
ni  de  loin  à  la  célèbre  doctrine  de  la  direction  d'inten- 
tion. Les  stoïciens,  c'est  Cicéron  qui  nous  le  dit,  regar- 
daient la  vertu  comme  un  art,  ils  la  comparaient  à  l'art 
de  larcher.  Bien  que  cet  art  consiste  à  savoir  frapper  le 

(l)  Diog.  Laert  ,  VIF,  108,  cité  parRitlerel  Preller,  flisloria  Philosophiœ 
grxcâe  el  liomanse,  5«é(lit.,  p.  400. 

iX)  Slob.  Eccl.  Il,  p   158.  Cité  par  Rilter  et  Preller,  Ihid.,  p.  401. 
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but,  pour  être  un  archer  consommé  il  suffit  de  faire 
tout  ce  qu'il  faut  pour  le  frapper,  peu  importe  qu'on 
l'atteigne  en  effet  ou  qu'on  en  soit  empêché  par  un 
obstacle.  On  peut,  au  contraire,  frapper  le  but  de  la 
façon  la  plus  heureuse,  sans  pour  cela  être  un  bon  ar- 
cher. De  même,  quoique  la  vertu  consiste  à  suivre  la  na- 
ture, on  n'est  point  vertueux  par  cela  seul  qu'on  la  suit, 
si  c'est  sans  réflexion,  à  la  manière  des  bêtes;  on  est 
vertueux,  dès  que  sciemment  on  la  prend  pour  guide  et 
pour  r^'gle.  C'est  là  la  vertu  unique,  absolue  et  sans  de- 
grés, perfecta  ratio,  xaTopOo)aa(l). 

Sur  les  rapports  de  la  nature  et  de  la  vertu  dans  la 
théorie  stoïcienne,  Cicéron  est  d'une  parfaite  clarté.  La 
nature  est  notre  premier  ou,  pour  mieux  dire,  notre  seul 
maître.  Elle  se  charge  de  nous  montrer  la  voie;  elle  nous 
apprend  ce  qui  convient  et  comment  il  faut  vivre.  Nous 
sommes  longtemps  sans  comprendre,  sans  réfléchir,  fai- 
sant des  actes  ou  convenables,  ou  mauvais,  ou  indifî'é- 
rents,  mais  toujours  dénués  de  mérite  et  étrangers  à  la 
vertu.  Puis,  un  jour  vient  où  nous  voyons  clair  :  notre 
raison  se  rend  compte  de  ce  que  nous  devons  être,  com- 
prend ce  que  la  nature  veut  de  nous.  Dès  lors,  il  y  a 
place  pour  la  sagesse.  Le  sage  est  celui  qui  a  pris  une 
fois  pour  toutes  la  résolution  de  vivre  selon  la  raison  et 
selon  la  nature,  c'est  tout  un.  Suivre  la  nature  instinc- 
tivement, mener  une  vie  raisonnable  sans  y  penser,  là 
n'est  point  la  sagesse;  mais,  avoir  embrassé  du  regard 
tout  l'ordre  des  biens  naturels,  et  avoir  senti  que  le  bien 
suprême,  incomparable,  unique,  est  précisément  l'ac- 

(1)  Cic,   De  finibus,    111,  7,  édit.   ftladvig  :   «   Quae illi   appellant 

xaTOfOcôaaTa,  omnes  numéros  virtutis  continent.  »  Et  Stobée.  Ed.  eth., 
p.  184. 
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cord  conscient  et  continuel  de  la  volonté  avec  la 
nature,  voilà  la  vertu.  Cet  état  de  Tâme,  dès  qu  une 
soudaine  révélation  intérieure  en  a  fait  comprendre 
l'excellence,  apparaît  aussitôt  comme  le  souverain  bien, 
seul  désirable  en  soi,  hors  de  pair  avec  les  biens  que 
nous  montrait  d'abord  la  nature.  Ainsi,  c'est  la  nature 
qui  nous  adresse  en  quelque  sorte  et  nous  recommande 
à  la  sagesse;  mais  la  sagesse,  aussitôt  aperçue,  l'emporte 
infiniment  à  nos  yeux,  comme  il  arrive  parfois  qu'un 
personnage  à  qui  l'on  nous  recommande  obtient  bientôt 
tout  notre  attachement,  et  nous  devient  plus  cher  mille 
fois  que  celui  qui  nous  a  introduits  auprès  de  lui. 

Voilà  la  pure  doctrine  stoïcienne.  On  voit  que,  si  elle 
a  pu  conduire  à  des  abus,  elle  était  en  elle-même  inat- 
taquable :  en  tout  cas,  elle  n'était  nullement  identique 
à  la  théorie  que  nous  combattons.  Les  stoïciens  avaient 
compris  que  l'élément  essentiel  de  la  moralité,  c'est  la 
forme  du  devoir,  pour  parler  le  langage  de  Kant;  mais 
ils  avaient  vu  aussi  que  cette  forme  doit  s'appliquer  à 
une  matière,  et  non  à  toute  matière  indifféremment.  Ils 
posaient  même  la  matière  du  devoir  avant  sa  forme,  et, 
commeon  vient  de  le  voir,  dégageaient  celle-ci  de  celle-là. 
Ils  étaient  donc  loin  de  refuser  sa  part  à  cet  élément 
matériel  (je  veux  dire  naturel),  de  la  sagesse,  qu'ils 
reconnaissaient  antérieur  en  date  à  l'élément  formel, 
quoique  infiniment  inférienr  en  dignité. 

Kant  lui-même,  bien  qu'il  ait  mis  plus  de  soin  qu'au- 
cun autre  philosophe  à  abstraire  par  des  analyses  de  la 
dernière  rigueur  l'essence  pure  de  la  moralité,  n'a  pas 
réellement  conçu  l'obligation  comme  une  forme  vide  de 
contenu,  ou  dont  le  contenu  pût  être  quelconque.  On  a 
trop  dit,  il  a  trop  répété  lui-même  que  les  règles  de  sa 
H.  MARioN.  Solidarité.  2 
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morale  étaient  toutes  formelles.  Il  a  tant  insisté  sur  la 
nécessité  d'agir|9ar  devoir,  qu'il  a  paru,  lui  aussi,  refuser 
toute  qualité  morale  aux  actes  pris  en  eux-mêmes;  mais 
il  n'en  est  rien.  Ce  qui  fait  au  contraire  l'excellence  des 
formules  kantiennes  de  l'impératif  moral,  c'est  qu'elles 
expriment  à  la  fois,  en  termes  aussi  nets  que  serrés,  et 
la  nature  du  devoir  et  ses  prescriptions.  Elles  ont 
autant  d'utilité  pratique  que  de  force  théorique.  En 
même  temps  qu'elles  fixent  le  concept  de  la  moralité, 
elles  nous  offrent  un  critérium  universel  du  bien  et  du 
mal  :  elles  contiennent  véritablement  toute  la  morale 
en  raccourci.  Comment  ne  pas  voir  une  règle  des  ac- 
tions aussi  bien  que  des  intentions  dans  ce  beau  pré- 
cepte. c(  Agis  de  telle  façon  que  la  maxime  de  ton  vouloir 
puisse  toujours  valoir  en  même  temps  comme  principe  d'une 
législation  universelle  (1)  ?  »  Car,  pour  savoir  si  une 
maxime  est  ou  n'est  pas  dans  ce  cas,  n'est-il  pas  néces- 
saire d'avoir  égard  à  ses  effets  pratiques  ?  Mais  c'est  sur- 
tout à  cette  autre  formule  qu'on  ne  peutrefuser  une  admi- 
rable portée  objective  :  «  Agis  de  telle  façon  que  tu  traites 
Vhumaiùté,  aussi  bien  dans  ta  propre  personne  que  dans 
la  personne  d  autrui,  toujours  à  la  fois  comme  fin,  jamais 
comme  simple  moyen  (2).  »  Le  moraliste  qui  a  donné  un 

(1)  ((  Haiidle  so,dass  die  Maxime  deines  Willens  jederzeil  zugleich  als  Prin- 
cip  einer  allgemeiner  Gesetzgebiing  gelten  kônne.  »  Kritik  der  praktischen 
Vernunft,  1  Thi.  I  Buch,  I  Hptst.  Édition  Hartenstein,  tome  V,  p.  3'2. 

(2)  ((  Handle  so,  dass  du  die  Menschheit,  sowohi  in  deiner  Person  als  in  der 
Personeines  ieden  Andern,  iederzeit  zugleich  als  Zweck,  niemals  blos  als  Miltel 
brauchst.  »  Grundkgung  sur  Metaph.der  Sitten,  2  Abschn.  Édit.  Hartenstein. 
t.  IV,  p.  277. 

M.  P.  Janut  a  bien  voulu  me  faire  remarquer  que  celte  dernière  formule, 
dont  la  portée  objective  est  évidente,  ne  se  trouve  que  dans  les  Fondements 
de  la  métaphysique  des  mœurs  (ilSb),  et  que  Kani  ne  l'a  point  reproduite 
dans  la  Critique  de  la  raison  pratique  (1788),  ce  qui  prouverait  que  s-a  con- 
ception de  la  moralité  a  élé  de  plus  en  plus  exclusivement  formelle  et  subjec- 
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tel  énoncé  de  Timpératif  catégorique  ne  pouvait,  en 
dépit  des  apparences,  être  entièrement  indifférent  aux 
actes,  ni  les  croire  dénués  de  toute  valeur.  Dans  sa 
pensée,  la  règle  des  actions  devait  être  identique  à  la 
règle  des  intentions  et  s'en  déduire  :  je  n'agiterai  pas 
ici  la  question  de  savoir  si  le  passage  de  Tune  à  l'autre 
est  en  effet  possible  et  a  été  réellement  opéré  par  voie 
dédiictive.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Kant  a  admis  à 
la  fois  et  jugé  inséparables  deux  éléments  de  la  per- 
fection morale,  bonne  volonté  personnelle  et  respect  de 
toutes  les  personnes  dans  leur  volonté. 

C'est  une  vérité  incontestable  et  banale,  que  nous  ne 
pouvons  être  tenus  au  delà  de  nos  forces  et  de  nos 
moyens.  «  Comme  il  n'y  a  rien  à  bon  escient  en  nostre 
puissance  que  la  volonté,  dit  Montaigne,  en  celle-là  se 
fondent  et  s'establissent  toutes  les  règles  du  debvoir  de 
l'homme  (1).  »  Mais,  de  ce  qu'il  y  a  un  idéal,  tout  sub- 
jectif, qui  est  la  parfaite  discipline  de  la  volonté,  la 
constante  pureté  des  intentions,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
n'y  ait  pas  aussi  un  idéal  objectif,  et  pour  ainsi  dire  ex- 
térieur, un  idéal  des  actions  ou  de  la  conduite.  Le  terme 
même  de  volonté  implique  nécessairement  un  but  ;  et, 
comme  il  est  contradictoire  d'imaginer  une  intention 
qui  ne  tende  à  aucune  fin,  c'est  aussi  une  chimère  de 
parler  de  bonnes  intentions  indépendantes  de  la  qualité 
des  actions  voulues.  Il  n'y  a  quelque  chose  qu'il  faut 


tive.  Mais  ses  derniers  ouvrages  de  morale  {Métaphysique  des  moeurs,  1797. 
I,  Doctrine  du  droit.  II,  Doctrine  de  la  vertu),  et  déjà  La  religion  dans  les 
limites  de  la  raison  (1793),  font  bien  voir  que  sa  conception  dominante  fut 
toujours  le  doj^me  de  la  dignité  humaine,  de  la  personne  fin  en  soi,  dogme  si 
admirablement  objectif  et  si  riche  de  contenu. 

(1)  Essais,  liv.  I,  p.  41,  édit.  Lefèvre,  IslS.—  «  La  vertu  n'advoue  rien  que 
ce  qui  se  faict  par  elle  et  pour  elle  seule.  »  Ihid.,  p.  380. 
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vouloir,  que  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  est  bon 
en  soi  et  qu'il  faut  faire.  Dans  tout  système  de  morale, 
apparemment,  on  exige  que  l'agent  fasse  tout  ce  qui 
dépend  de  lui  pour  mettre  en  acte  ses  bonnes  intentions; 
donc,  en  fait,  tout  le  monde  tient  aux  actions  pour  elles- 
mêmes,  et  elles  ont  du  prix  à  tous  les  yeux.  Et  comment 
n'en  auraient-elles  pas?  A  qui  ferait-on  croire,  par 
exemple,  qu'on  puisse  posséder  des  esclaves,  donner  la 
question  judiciaire,  ruiner  sa  patrie,  ensanglanter  le 
monde,  et  néanmoins  être  homme  de  bien  au  même 
degré  et  au  môme  titre  que  ceux  qui  montrent,  dans 
l'accomplissement  de  tous  leurs  devoirs,  un  respect 
scrupuleux  de  tous  les  droits? 

Plusieurs  questions  dont  on  dispute  sont  facilement 
résolues,  dès  qu'on  a  reconnu  que  l'idéal  moral  est 
double.  Far  exemple,  ceux  qui  soutiennent  que  l'idéal 
est  immuable  ont  raison,  puisque  tout  homme  se  sent 
tenu  de  vouloir  le  mieux,  que  cette  obligation  est  de 
tous  les  temps,  et  qu'en  cette  volonté  d'accomplir  le 
devoir  comme  on  l'entend  réside  essentiellement  la 
vertu.  Mais  ceux  qui  pensent  que  l'idéal  varie  n'ont  pas 
tort,  car  le  mieux  est  diversement  entendu,  le  devoir 
n'est  point  compris  partout  de  même  :  certains  siècles, 
certaines  races,  certains  hommes,  se  font  une  idée  plus 
haute  et  plus  juste  que  les  autres  de  ce  qu'il  faut  vouloir 
et  de  ce  qui  convient.  «  Fais  ce  que  dois  »  est  une  devise 
commune  au  fond  à  tous  les  systèmes  de  morale;  mais 
il  y  a  désaccord  sur  ce  qui  est  dû,  et  Kant  l'entend 
mieux  qu'Aristippe. 

Ainsi,  la  moralité  parfaite  ne  consiste  pas  plus  à  être 
violent  et  malfaisant  avec  des  intentions  droites  qu'à 
être  généreux  et  bon  sans  intention  :  elle  consiste  à 
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fa're  habituellement  des  actions  bonnes  avec  la  ferme 
volonté  de  les  faire  et  la  conscience  claire  de  ce  qu'elles 
valent.  Quelles  sont  les  actions  bonnes?  Celles  qu'un 
être  raisonnable  pourrait  souhaiter  de  voir  passer  dans 
lu  pratique  universelle  :  or,  il  n'y  a  dans  ce  cas  que  celles 
oîi  toute  personne  humaine  est  respectée  dans  sa  dignité 
et  traitée  comme  une  fin  (1). 

Mais  si  telle  est  en  eifet  la  nature  de  la  moralité,  on 
voit  aussitôt  que  nous  sommes  en  droit  de  parler  d'une 
solidarité  morale,  et  on  peut  déjà  apercevoir  en  partie 
ce  ((u'il  faut  entendre  par  là.  Autant  cette  expression 
serait  obscure,  si  l'intention  seule  était  morale  ou  ira- 
morale,  l'intention,  cachée  par  elle-même,  hors  de  nos 
prises  et  sans  liens  saisissables  avec  les  faits,  autant  il 
est  facile  de  concevoir  et  même  impossible  de  contester 
qu'entre  les  actes  moraux,  comme  en  tout  ordre  de  faits, 
rèune  cet  étroit  enchaînement,  cette  mutuelle  dépen- 
dance, qui  est  précisément  ce  qu'on  appelle  solidarité. 

Mais  on  est  encore  conduit  à  la  môme  conception  par 
une  autre  voie. 

Même  en  se  plaçant  uniquement  au  point  de  vue 
sul>jectif,  même  en  se  bornant  à  l'analyse  du  vouloir, 
on  trouve  là  encore,  à  côté  du  libre  arbitre,  et  si  grande 
qu  on  lui  fasse  sa  part,  d'autres  facteurs  de  notre  mora- 
lité, les  mobiles  et  les  motifs,  par  l'intermédiaire  desquels 
d'innombrables  influences  pèsent  sur  nos  résolutions. 
Notre  volonté  comme  notre  conduite,  chaque  décision 
intérieure  comme  chaque  action,  se  trouvent  engagées 
dans  les  liens  d'une  solidarité  infiniment  complexe. 

(1)  Cf.  Leibnitz  :  «  Bonum  mentis  naturale,  quum  est  volunlarium,  fit 
bonum  morale,  » 
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Je  n'ai  point  ici  à  présenter  une  théorie  complète  de 
la  moralité  subjective^  c'est-à-dire  une  théorie  de  la 
raison  pratique  et  une  théorie  de  la  liberté;  mais,  comme 
ce  sont  deux  points  sur  lesquels  le  moraliste  ne  peut  se 
dispenser  de  prendre  parti,  je  ne  chercherai  pas  plus  à 
éluder  ces  questions  qu'à  les  épuiser.  Tout  jugement 
moral  implique  raison  et  liberté  :  d'une  part,  une  règle 
obligatoire,  la  notion  de  quelque  chose  qu'on  est  tenu 
de  faire  ;  de  l'autre,  une  certaine  indépendance  de  l'agent 
un  pouvoir  plus  ou  moins  étendu  de  choisir  ses  actes. 
Or,  ces  deux  éléments  de  la  moralité  intime,  le  senti- 
ment du  devoir  et  l'aptitude  à  délibérer,  comportent  du 
plus  et  du  moins,  croissent  ou  décroissent  selon  des 
conditions  déterminées. 

Sur  la  notion  d'obligation  et  ses  caractères  il  n'y  a 
rien  à  changer  à  l'analyse  de  Kant  :  il  a  établi  la  nature 
irréductible  de  ce  concept.  Le  même  besoin  d'ordre^ 
inhérent  à  notre  esprit,  qui  lui  fait  chercher  partout 
dans  les  choses  des  rapports  constants,  des  lois,  sans 
lesquelles  rien  ne  lui  est  intelligible,  se  fait  sentir  à 
l'agent  raisonnable,  en  tant  qu'il  produit  lui-même  des 
phénomènes.  Il  se  sent  tenu  de  mettre  de  la  raison  dans 
les  actes  qui  dépendent  de  lui,  comme  il  en  veut  trouver 
à  tout  prix  dans  les  faits  indépendants  de  son  vouloir. 
C'est  en  ce  sens  qu'est  innée  et  universelle  la  notion  dn 
devoir.  Le  devoir  est  diversement  et  souvent  très  mal 
entendu,  la  manière  de  l'entendre  varie  avec  les  milieux 
et  les  circonstances  ;  mais  tout  homme  est  ainsi  organisé , 
qu'il  juge  que  quelque  chose  doit  être  et  doit  se  faire.  Le 
spectacle  de  ce  qui  est  et  se  fait  n'eût  jamais  suffi, 
semble-t-il,  à  engendrer  cette  idée  de  devoir,  radicale- 
ment hétérogène  :  nous  la  tenons  donc  pour  une  donnée 
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apriori,  que  l'esprit  ne  reçoit  point  du  dehors,  mais  qu'il 
tire  de  son  propre  fonds.  Au  même  titre  que  les  formes 
régulatrices  de  lu  pensée  théorique,  cette  forme  réguhi- 
trice  de  Factivité  libre  fait  partie  de  notre  constitution 
mentale. 

Pour  soutenir  qu'elle  fait  défaut  aux  enfants,  il  fau- 
drait n'avoir  pas  remarqué  combien  ils  sont  enclins, 
au  contraire,  à  exprimer  en  termes  catégoriques  leurs 
jugements,  à  ériger  en  loi  leur  volonté.  Souvent  in- 
disciplinés et  impatients  de  la  règle  pour  eux-mêmes, 
ils  montrent  jusque  dans  leurs  jeux  une  propension 
remarquable  à  discipliner  les  autres  et  à  tout  ré- 
gler. 

Quant  aux  sauvages,  s'ils  ont  été  parfois  dépeints 
comme  dépourvus  de  tout  sens  du  devoir,  ce  nu  pu 
être  que  par  des  observateurs  distraits  et  superficiels. 
On  allègue  l'immoralité  naïve  de  certaines  peuplades 
n'ayant,  dit-on,  nulle  notion  du  juste  et  de  rinjusto, 
point  de  lois,  pas  le  moindre  discernement  du  bien  et 
du  mal.  Mais,  d'une  part,  on  peut  connaître  le  devoir 
sans  l'accomplir,  en  sorte  que  la  conduite  des  hommes 
n'est  pas  nécessairement  l'exacte  expression  de  leurs 
idées;  d'autre  part,  le  sentiment  du  devoir  peut  être  à 
la  fois  très  fort  et  très  aveugle,  l'obligation  morale 
vivement  sentie  et  très  mal  entendue.  Les  voyageurs, 
uniquement  attentifs  aux  singularités,  laissent  facile- 
ment inaperçus  les  traits  généraux  de  la  nature  hu- 
maine (l);  mais,  en  prenant  même  au  pied  de  la  lettre 
les  descriptions  qu'ils   nous   font  de  l'état  moral  de 

(1)  Il  faut  distinguer  les  voyageurs  qui  ne  font  que  passer  et  ceux  qui  sé- 
journent. Les  observations  nnorales  des  premiers,  et  plus  encore  leurs  interpré- 
tations, sont  à  peu  près  dénuées  de  valeur. 
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certaines  tribus,  on  conclurait  bien  à  tort  de  l'horrible 
étrangeté  des  coutumes  à  l'absence  de  toute  règle  des 
mœurs.  La  plupart  du  temps,  ces  horreurs  mêmes  sont 
prescrites  par  la  conscience  commune,  font  partie  de 
l'ordre  public  tel  qu'on  l'entend,  et,  par  conséquent, 
tout  immorales  qu'elles  sont,  s'imposent  pourtant  aux 
individus  à  titre  d'obligations  morales.  Les  cannibales 
jugent  d'une  façon  monstrueuse  de  ce  qui  est  permis 
ou  défendu,  mais  eux  aussi  tiennent  certaines  actions 
pour  défendues,  d'autres  pour  permises,  d'autres  pour 
dues.  Quelle  est  la  société,  si  inculte  qu'on  la  suppose, 
où  tous  les  actes  passeraient  pour  indifférents,  où  l'in- 
dividu se  regarderait  lui-même  et  serait  regardé  par 
les  autres  comme  ne  devant  rien  à  la  communauté  ?  Si 
une  telle  société  existait,  combien  de  temps  subsiste- 
rait-elle ?  L'obligation  paraît  même  être  sentie  avec 
une  singulière  énergie  dans  ces  groupes  humains  si 
misérables,  si  visiblement  condamnés  à  périr  du  mo- 
ment où  l'union  n'y  serait  pas  assurée  par  quelque 
règle,  barbare  sans  doute,  mais  forte  et  obéie.  M.  Re- 
nouvier  va  jusqu'à  dire  que  le  sentiment  du  devoir  est 
plus  fort  chez  beaucoup  de  sauvages  que  dans  nos 
sociétés  polies.  Nous  entendons  le  devoir  d'une  façon 
plus  savante  et  plus  délicate,  mais  nous  en  faisons  bon 
marché;  nous  en  parlons  à  merveille,  mais  il  ne  nous 
embarrasse  guère.  Les  sauvages,  au  contraire,  s'ils 
n'ont  que  des  règles  grossières  et  souvent  détestables, 
se  montrent,  en  général,  soucieux  de  les  suivre  et  sévères 
à  en  punir  la  violation. 

On  cite  des  peuplades  n'ayant  aucun  term.e  pour 
exprimer  la  notion  du  devoir  :  il  en  faut  conclure 
uni(iuement  que  cette  notion  n'est  pas  encore  à  l'état 
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abstrait  dans  leur  esprit  (1).  Cela  ne  prouve  que  la 
faiblesse  de  leur  faculté  d'analyse  et  leur  peu  de  déve- 
loppement intellectuel. 

L'école  empirique,  il  est  vrai,  prétend  avec  M.  Spen- 
cer que  cette  notion,  aujourd'hui  présente,  au  moins  à 
l'état  latent,  dans  les  esprits  les  plus  grossiers  et  vrai- 
ment innée  chez  nos  enfants,  résulte  en  dernière  ana- 
lyse de  l'expérience  des  générations  antérieures,  accu- 
mulée par  l'hérédité.  Contre  cette  doctrine,  qui  ne  peut 
être  ici  l'objet  d'un  examen  approfondi,  nous  n'aurions 
aucune  prévention.  Née  d'un  intrépide  esprit  d'analyse, 
elle  substitue  à  cette  «  philosophie  paresseuse  »  dont 
parle  Leibnitz  une  vigoureuse  tentative  de  retracer 
toute  la  genèse  des  idées,  en  quoi  elle  mérite  l'attention 
sympathique  des  psychologues.  Toutefois,  s'il  est  bon 
de  rompre  autant  que  possible  avec  ces  explications 
trop  commodes  qui  répondent  à  toute  question  par 
la  question  même,  ne  trouvant  partout  que  notions 
innées  et  irréductibles,  encore  ne  faut-il  pas  pousser 
plus  loin  que  de  raison  la  réduction  du  divers  à  l'un, 
l'effort  pour  ramener  l'hétérogène  à  l'identique.  Phi- 
losopher ,  c'est  connaître  les  différences  aussi  bien 
que  les  ressemblances  ;  ce  n'est  pas  seulement  uni- 
fier, c'est  aussi  distinguer.  La  question  est  donc  de 
savoir  si  l'on  peut  sans  violence  passer  de  ce  qui  se 
fait  à  ce  qui  doit  se  faire,  si  l'on  peut  expliquer  par 
des  éléments  exclusivement  empiriques  la  notion  si 
simple  et  si  nette  de  l'obligation.  Or,   il   ne  semble 

(1)  Ou  bien  l'expression  existe  ei  n'est  pas  comprise.  —  Nul  peuple  ne  fut 
jamais  plus  que  les  Égyptiens  rempli  du  sentiment  moral  :  ils  nous  ont  laissé 
de  véritables  traités  moraux  ;  el  cependant  ils  n'ont  [las  de  mot  pour  dire  dtvoir 
ou  obligation.  (Je  dois  cette  remarque  à  M.  Maspero.) 
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pas  qu'on  le  puisse  sans  une  confusion  des  concepts. 

li  n'est  pas  démontré,  il  ne  paraît  pas  démontrable, 
et  par  suite  nous  ne  voyons  aucune  raison  d'admettre, 
qu'il  n'y  ait  eu  rien  de  plus  à  l'origine  du  sens  moral 
que  le  besoin  et  l'intérêt,  rien  de  plus  à  l'origine  du  de- 
voir que  le  fait  et  l'habitude.  Mais  quand  le  sens  moral 
serait  acquis  et  non  inné,  en  serait-il  moins  naturel  (1)? 
Quand  les  partisans  de  l'empirisme  absolu  et  de  la  morale 
utilitaire  réussiraient  à  nous  montrer  le  simple  instinct 
de  conservation  personnelle  se  modifiant  ets'élargissant, 
de  génération  en  génération,  jusqu'à  donner  naissance  à 
la  notion  de  justice,  il  resterait  toujours  vrai  que  cette 
notion  fait  actuellement  partie  intégrante  de  notre  or- 
ganisation intellectuelle.  Au  reste,  si  l'on  veut  absolu- 
ment la  rapprocher  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  ramener 
à  quelque  chose  de  plus  essentiel  encore  et  de  plus  gé- 
néral, ce  n'est  pas  avec  la  notion  de  l'utile  qu'elle  offre 
la  plus  étroite  parenté.  Elle  est  d'un  autre  ordre.  Elle 
procède  de  ce  sens  de  l'exact,  du  nécessaire  et  du  parfa  t 
en  tous  genres,  qui  préside,  par  exemple,  à  nosjugements 
géométriques,  et  qu'on  appelle  d'un  mot:  la  raison  (2). 

Mais  si  nous  croyons  devoir  accorder  sans  discussion, 

(l)  ((  Si,  comme  je  le  crois,  les  sentiments  moraux  ne  sont  ptis  innés,  mais 
ac(iuis,  ils  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  naturels.  »  Stuar  yili,  Utilitaria- 
nism,  p.  45. 

(■.î)  Cette  affirmation  ne  serait  pas  contredite,  mais  bien  plutôt  confirmée 
par  la  théorie  de  M.  Littré,  suivant  laquill-  l'idée  d.'  justice  n'aurait  clé  à 
l'oiiyine  que  l'idée  de  compensa tton  ou  iiii  dédommagement,  comme  l'mdique 
scion  lui  l'étymologie  du  mot  peine,  ttoiv}).  M.  Littré  proclame  lui-même  le 
caractère  essentiellement  «  intellectuel  »  de  cet  instinct  par  lequel  l'homme 
haihare  reconnaît  universellement  que  tout  dommage  doit  élre  com[iensé.  Il  a 
bien  vu  l'analogie  de  ce  sens  de  l'équivalence  avec  les  ju:;ements  géométriques. 
«  Le  juste  est  de  l'ordre  intellectuel,  de  la  nature  du  vrai,  et  il  est  aussi  dis- 
a  tinct  de  l'utile  que  le  vrai  l'est  lui-même.  Au  fond,  la  justice  a  le  même 
«  principe  que  la  science...  Quand  nous  obéissons  à  la  justice,  nous  obéissons 
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mieux  encore,  proclamer  spontanément,  au  nom  de  l'ex- 
périence, l'existence  universelle  et  le  caractère  tout  ra- 
tionnel d'un  certain  sens  de  Tobligation,  ne  sera-t-on  pas 
forcé  (le  nous  accorder,  en  revanche,  que  ce  sentiment  du 
devoir  peut  offrir  mille  degrés  divers  de  vivacité  et  de 
clarté?  Non  seulement  la  forme  catégorique  est  appli- 
quée, en  fait,  aux  actions  les  plus  diverses  et  parfois  les 
plus  contraires,  comme  le  prouve  l'extrême  diversité  des 
jugements  moraux;  mais  d'un  individu  à  l'autre,  d'un 
moment  à  l'autre  dans  la  vie  d'un  môme  individu,  la  ri- 
gueur des  prescriptions  de  la  conscience  est  très  inégale- 
ment sentie.  Il  en  est  du  principe  moral  comme  de  tous  les 
principes  de  la  raison.  L'esprit  les  porte  en  lui,  mais  plus 
ou  moins  latents.  Invité  à  y  réfléchir,  il  ne  peut  manquer 
de  les  trouver  d'une  souveraine  clarté;  mais  il  ne  s'avise 
pas  toujours  d'y  penser,  il  est  souvent  distrait  à  leur 
égard  et  laisse  leur  lumière  s'éclipser.  Le  principe  de 
contradiction  a  beau  être  indubitable,  il  ne  préserve  pas 
tous  les  esprits  également  de  se  contredire;  le  principe 
de  causalité  n'empêche  pas  beaucoup  de  gens  de  croire  au 
miracle  et  au  hasard.  De  même  pour  le  principe  pratique  : 
il  sommeille  dans  bien  des  consciences.  Que  de  personnes, 
dans  la  vie  desquelles  la  pensée  du  devoir  tient  une 
place  infiniment  petite!  Que  d'autres,  chez  lesquelles 
cette  pensée,  confusément  présente,  n'est  presque  jamais 
envisagée  en  face  par  le  clair  regard  de  la  réflexion  !  — 
N'est-ce  pas  un  intéressant  objet  d'étude,  que  de  cher- 
cher dans  quelles  conditions  s'obscurcit  ou  s'avive  la 

«  à  des  convictions  très  semblables  à  celles  que  nous  impose  la  vue  d'une 
«  vérité.  Des  deux  côtés  l'iisseiUiment  est  comm;indé  :  ici  il  s'appelle  dé- 
a  monstraiion,  là  il  s'appelle  devoir,  i)  —  LiUré,  Origine  de  Vidée  de  junlice, 
dam  LA  SCIENCE  au  I'Oi.nt  de  vue  piiiLOSOpniQui;,  p.  311. 


28  DE    LA    SOLIDARITÉ    MOIIALE. 

notion  du  devoir^   s'émousse  ou  s'aiguise  le  sens  de 
Tobligation  ? 

La  seconde  condition  de  la  moralité  est  la  liberté  de 
l'agent,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  se  déterminer  de  lui- 
même,  en  connaissance  de  cause,  pour  ou  contre  l'ordre 
de  la  raison. 

Que  nous  ayons  un  tel  pouvoir,  c'est  ce  qui  paraît 
évident  au  vulgaire;  cela  pourtant  ne  peut-être  démon- 
tré. La  science  semble  même  exiger  le  déterminisme 
universel  des  phénomènes,  la  liaison  nécessaire  des 
faits  de  conscience  comme  des  faits  de  l'ordre  physique. 
Cependant  le  sentiment  de  la  liberté  est  général,  cela 
aussi  est  un  fait;  et  nul  système  fataliste  n'a  jamais 
bien  rendu  compte  de  cette  illusion,  si  c'en  est  une. 
L'apparition  de  l'idée  de  liberté  au  sein  d'un  monde 
exclusivement  voué  au  mécanisme  serait,  en  effet,  à 
peine  moins  inconcevable  que  l'existence  même  de  la 
liberté.  Voilà  donc  une  notion  singulière  :  d'une  part, 
on  ne  peut  admettre  qu'elle  ne  réponde  à  rien  dans  la 
réalité  ;  d'autre  part,  la  science  ne  voit  pas  comment 
l'objet  en  peut  être  réel.  Théoriquement,  on  n'est  en 
droit  ni  d'affirmer  la  liberté  du  vouloir  ni  de  la  nier  : 
la  thèse  et  l'antithèse  s'ofifrent  avec  une  égale  force  (1). 

Mais,  Kant  l'a  fait  voir,  il  y  a  des  raisons  morales 
invincibles  pour  résoudre  par  l'affirmative  cette  ques- 
tion spéculativement  insoluble.  Il  faut  que  la  liberté 

(1)  Décidé  a  ne  pas  entrer  ici  dans  les  détails  de  ce  débat,  on  me  dispensera  de 
discuter  un  à  un  les  arguments  du  fatalisme,  il  y  a  réponse  à  tous  :  et  les  vrais 
Bavants,  tous  ceux  qui  ont  un  peu  de  philosoj-hie  ou  seulement  de  fortes  habi- 
tudes logiques  avouent  de  bonne  grâce,  même  quand  ils  inclinent  personnelle- 
ment à  rejeter  la  liberté,  qu'ils  n'ont  contre  elle  que  des  présomptions  plus  ou 
moins  fortes,  nullement  des  preuves  sans  réplique. 
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soit  réelle,  ])arce  qu'elle  est  impliquée  dans  le  concept 
même  d'obligation^  lequel  s'impose  à  nos  esprits  avec 
une  suprême  autorité.  Le  devoir  ne  peut  s'adresser 
qu'à  un  agent  libre  en  quelque  mesure,  car  il  serait  ab- 
surbe  qu'on  dût  l'aire  tel  usage  et  non  tel  autre  d'une 
activité  dont  on  ne  serait  absolument  pas  le  maître. 
Comment  cette  liberté  est-elle  possible?  Nous  ne  le 
voyons  que  fort  imparfaitement;  mais  il  suffit  qu'elle 
ne  soit  pas  impossible.  Sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  il  faut  l'admettre  :  cela  môme  est  un  devoir.  Le 
premier  acte  moral  que  nous  devons  faire,  en  effet,  la 
première  marque  de  bon  vouloir  que  nous  devons  don- 
ner, c'est  de  croire  à  la  possibilité  du  bien,  donc  et 
avant  tout  au  libre  arbitre,  condition  de  la  moralité. 
Concilions-le  si  nous  le  pouvons  avec  les  conditions  de 
la  science  :  cette  tâche  s'impose  entre  toutes  à  la  méta- 
physique; et  les  tentatives  ne  seront  peut-être  pas  tou- 
jours vaines,  puisqu'il  est  inadmissible  que  la  concilia- 
tion cherchée  n'existe  pas.  Mais  s'il  fallait  choisir,  la 
morale  prime  la  science.  Il  n'est  nullement  absurde,  que 
quelque  chose  de  la  vie  morale  de  l'homme  échappe 
pour  jamais  à  toute  prévision;  mais  il  le  serait  que 
l'obligatoire  fût  impossible. 

Il  r^'est  d'ailleurs  pas  exact,  et  tant  s'en  faut,  que 
nous  n'ayons  absolument  aucun  moyen  de  concevoir  l;i 
coexistence  d'une  certaine  liberté  avec  les  lois  immua- 
bles de  la  nature. 

D'abord  des  travaux  récents  (1)  tendent  à  établir  que 

(1)  Renouvier,  Essais  de  critique  générale,  IIP  Essai,  Les  Principes  de 
la  nature.  —  Boutroux,  De  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  —  E.  iNaville, 
La  physique  et  la  morale  (Rïiviie  philosopliiiiue  de  mars  1879).  —  Dans  lu 
première  édition  de  cet  ouvrage,  j'avais  cru  pouvoir  appeler  à  l'appui  de  celte 
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la  nécessité  des  lois  naturelles  n'est  pas  aussi  absolue 
qu'on  a  coutume  de  le  croire,  qu'il  y  a  de  la  contin- 
gence à  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  et  quelque 
liberté  au  sein  même  du  mécanisme  de  la  nature.  Selon 
une  métaphysique  aujourd'hui  en  crédit,  et  qu'on  peut 
croire  aussi  bien  informée  que  toute  autre,  aussi  respec- 
tueuse des  légitimes  exigences  de  la  science,  la  liberté 
serait  le  fond  même  de  toutes  choses;  la  liberté  hu- 
maine, loin  détre  une  exception  inconcevable,  en  con- 
tradiction avec  tout  l'ordre  de  ce  monde,  trouverait  sa 
place  dans  cet  ordre  même,  comme  la  réalité  par  excel- 
lence, la  plus  haute  forme  de  l'être  et  la  plus  achevée. 
L'être  abstrait  et  pour  ainsi  dire  nu  serait  seul  rigou- 
reusement nécessaire  :  dans  toute  détermination  parti- 
culière de  l'existence  il  y  aurait  une  part  de  nécessité 
et  une  part  de  liberté;  et  cette  liberté,  de  plus  en  plus 
grande  à  mesure  qu'on  passe  des  corps  inorganiques  aux 
êtres  organisés  et  des  organismes  inférieurs  aux  supé- 
rieurs, chez  l'homme  enfin  prendrait  conscience  d'elle- 
même.  Cette  théorie,  assurément,  ne  supprime  pas  toutes 
les  difficultés  :  elle  a  plus  de  grandeur  que  de  rigueur;  elle 
prouve  plus  qu'il  ne  faut  en  mettant  partout  la  liberté; 
elle  ne  répond  pas  aussi  exactement  qu'on  le  voudrait 
aux  objections  particulières  touchant  la  liberté  hu- 
maine, seule  en  question.  Mais  enfin,  elle  nous  offre  une 
conception  de  l'univers  où  il  y  aurait  place  à  la  fois  pour 
la  morale  et  pour  la  science  :  il  n'est  donc  pas  vrai  que 

opinion  le  témoignape  d'un  savant  malhèmaticien,  M.  Boussinescq,  dont  l'étude 
Sur  la  conciliation  du  véritable  déterminisme  mécanique  arec  l'existence 
de  la  vie  et  la  liberté  mora'e  fit  quelque  bruit  en  1878.  Mais  il  ne  nae  s€mble 
plus  possible  de  tirer  aucun  argunnent  de  ce  travail,  après  la  critique  rifjou- 
reuse  qu'en  a  faite  M  Bertrand  dans  le  Bulletin  des  Sciences  mathéma- 
tiques. 
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toute  liberté  soit  nécessairement  exclue  de  ce  monde. 

Sans  aller  aussi  loin,  sans  prendre  à  ce  point  l'offeti- 
sive  contre  le  déterminisme  physique,  n'est-on  pas  en 
droit  d'opposer  aux  prétentions  du  mécanisme  universel 
la  conception  du  dynamisme  leibnitien?  Leibnitz  a 
montré  (et  sur  ce  point  ses  vues  sont  confirmées,  dit-on, 
par  celles  des  plus  grands  savants  modernes,  comme 
Ampère  et  Cauchy),  que  la  réalité  n'est  pas,  en  son 
essence,  identique  à  la  nécessité  mécanique,  pas  plus 
que  la  force  n'est  identique  au  mouvement.  Habitués  à 
contempler  du  dehors  le  jeu  des  forces  physiques,  ne 
les  saisissant  que  par  les  mouvements  qui  les  mani- 
festent, et  frappés  de  les  voir  obéir  en  leurs  rencontres 
aux  lois  de  la  mécanique,  nous  nous  figurons  que  le 
mécanisme  est  le  fond  des  choses,  tandis  qu'il  n'en  est 
que  la  forme.  L'essence  de  la  force,  c'est  la  spontanéité. 
Si  nous  voulons  avoir  de  sa  nature  intime  une  idée 
tant  soit  peu  distincte,  nous  ne  pouvons  la  concevoir 
qu'à  la  ressemblance  du  moi  lui-même,  ce  qui  fait  dire 
à  Leibnitz  que  môme  les  monades  nues  imitent  les  âmes. 
Il  n'est  donc  pas  vrai,  encore  une  fois,  que  les  lois 
qui  régissent  les  manifestations  des  forces  physiques 
excluent  d'une  manière  évidente  et  nécessaire  a  priori 
toute  liberté,  puis  que  ces  forces  elles-mêmes  ne  peu- 
vent être  conçues  en  leur  fond  dernier  que  comme 
douées  d'une  spontanéité,  qui,  si  elle  n'est  pas  la  liberté 
même,  en  est  au  moins  la  première  condition. 

Ce  qui  serait  incompatible  avec  le  mécanisme  de  la 
nature,  ce  que  par  suite  exclut  radicalement  la  science, 
c'est  le  pouvoir  qui  certaines  doctrines  attribuent  à  la 
volonté  d'introduire  à  son  gré  des  forces  nouvelles  dans 
le  monde,  de  changer  la  quantité  d  énergie  immanente 
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à  l'univers.  Aussi  n'avons-nous  garde  de  revendiquer 
pour  le  sujet  moral  une  telle  faculté^  qui  ferait  de  lui 
une  sorte  de  lutin  caché  derrière  les  phénomènes  et 
pouvant  à  plaisir  en  déranger  Tordre.  Nous  tenons  la 
volonté  pour  incapable  à  jamais  de  déroger  aux  lois  du 
mouvement;  sinon^  au  lieu  d'un  monde  intelligible  les 
choses  formeraient  un  chaos,  oîi  la  part  de  Timprévu 
serait  illimitée  et  la  science  impossible.  Mais,  incapable 
de  créer  du  mouvement  ex  nihilo,  la  volonté  ne  pourrait- 
elle  être  conçue  comme  un  principe  de  direction,  de 
groupement,  de  finalité,  immanent  au  mécanisme  lui- 
même,  comme  l'essence  même  de  certaines  forces?  En 
tout  cas,  est-il  démontré  que  l'ordre  général  du  monde 
ne  comporte  jamais  de  futurs  contingents  ou  ambigus, 
qu'il  n'y  ait  jamais  de  circonstances  01,1  des  actions  di- 
verses soient  physiquement  possibles  à  égal  titre?  L'ordre 
du  monde  veut  qu'un  événement  ne  soit  jamais  sans 
lien,  ni  à  plus  forte  raison  en  contradiction  avec  tout  ce 
qui  le  précède,  mais  l'ordre  n'exige  pas  que  tout  événe- 
ment qui  se  produit  soit  entièrement  contenu  dans  ses 
antécédents  et  seul  possible. 

Mais,  à  considérer  l'homme  seul,  et,  dans  l'homme 
les  seuls  faits  de  conscience,  le  minimum  de  liberté  que 
la  morale  réclame  est-il  compatible  avec  les  lois  de  notre 
nature  mentale  ?  Nous  le  croyons. 

«  11  faut,  dit  M.  Renouvier  (1),  prendre  la  liberté 
franchement  et  naïvement,  comme  la  puissance  des 
contraires  dans  un  acte  délibéré.  »  En  effet,  la  liberté 
morale  est  une  telle  puissance,  ou  elle  n'est  pas.  Seu- 
lement, cette  «  puissance  des  contraires  »  est  tout  autre 

(1)  IV«  Essai,  Inédit,  p.  719. 
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chose,  selon  nous,  que  la  liberté  d'indifjérmce,  dont  il 
était  facile  à  Leibnitz  de  faire  justice;  elle  ne  consiste 
point  à  se  déterminer  sans  motifs,  contrairement  au 
principe  de  raison  suffisante.  C'est,  pour  un  agent  doué 
d'intelligence  et  de  prévision,  le  pouvoir  de  choisir  à  un 
moment  donné  entre  divers  futurs  contingents,  entre 
deux  ou  plusieurs  actions  également  possibles,  et  de 
déterminer  par  sa  résolution  un  avenir  jusque-là  am- 
bigu. Tout  ce  qu'exige  le  principe  de  raison  suffisante, 
c'est  que  rien  n'arrive  sans  raison;  mais,  pourquoi,  ù 
tel  moment,  plusieurs  événements  n'auraient-ils  pas 
dans  l'état  mental  du  sujet  des  raisons  égales,  quoique 
diverses,  de  se  produire?  Pourquoi  plusieurs  séries  de 
futurs  ne  seraient-elles  pas  ég2^.ç,m^nt  possibles,  égale- 
ment compatibles  avec  mon  passé,  entre  lesquelles 
celle  'à  seule  viendrait  à  l'existence  qui  précisément  y 
senàt  appelée  par  ma  décision  libre?  —  Car,  si  la  liberté 
est  quelque  part,  il  faut  que  ce  soit  dans  la  décision 
volontaire,  dans  l'acte  voulu.  La  conscience  n'aurait 
que  faire  d'une  liberté  transcendante  sans  rapports  avec 
les  faits  (1)  :  c'est  dans  la  série  des  phénomènes,  c'est 

(1)  En  déclarant  que  la  liberté  n'appartient  point  à  l'ordre  des  phénomènes 
mais  ne  peut  être  cjue  dans  l'ordre  des  noumènes,  ou  choses  en  soi,  Kant  veut 
dire  seulement,  si  je  ne  trompe,  qu'elle  est  diuis  le  fond  même  et  non  dans  la 
forme  des  choses,  et  qu'elle  échappe  par  nature  aux  (irises  de  l'entendemeni, 
lequel  détermine  nécessairement  tout  ce  à  quoi  il  s'applique,  puisqu'il  impose 
à  tout  ses  formes  nécessaires  et  ses  catégories.  Rien  de  plus  profond  alors 
que  cette  pensée,  analogue  en  somme  à  celle  de  Leibnitz  ;  elle  fait  de  la  liberté 
non  pas  nne  entité  abstraite,  sans  rapports  avec  le  réel,  mais  au  contraire,  la 
réalité  par  excellence,  ineffable,  incompréhensible  comme  notre  essence  même, 
trop  intime,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  pour  être  saisie  par  le  regard  nécessairement 
superficiel  de  l'esprit.  —  Si  je  suis  bien  informé,  l'illustre  philosophe  Lotze, 
que  l'Allemagne  vient  de  perdre,  enseignait,  selon  une  vue  toute  semblable,  que 
c'était  une  entreprise  contradictoire  de  chercher  à  prouver  la  liberté  ;  c'est,  en 
effet,  chercher  à  iléterminer  ce  qui  par  définition  échappe  à  toute  détermina- 
tion. 

H.  MABioN.  Solidarité.  3 
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dans  les  actes  imputables,  que  nous  voulons  qu'il  y  ait 
place  pour  ce  choix,  condition  et  fondement  de  Timpu- 
tabilité. 

Mais,  dira-on,  la  décision  elle-même,  qui  détermine 
révénement,  est  à  son  tour  un  fait,  qui  doit  avoir  ses 
causes  déterminantes  :  ces  causes,  ce  sont  d'une  part 
les  tendances,  les  passions  et  les  jugements,  en  un  mot, 
le  caractère  de  l'agent  ;  d'autre  part,  les  circonstances 
au  milieu  desquelles  il  est  placé. 

Nous  acceptons  cette  analyse,  à  condition  seulement 
de  la  pousser  plus  loin.  Les  circonstances  déterminent 
en  partie  ma  résolution,  rien  n'est  plus  certain,  mais 
est-ce  qu'elles-mêmes  ne  sont  jamais  mon  œuvre  et  ne 
dépendent  à  aucun  degré  de  mon  choix  ?  La  question  est 
de  savoir,  de  même,  si  mes  tendances  ne  sont  pas  déjà 
plus  ou  moins  le  produit  de  ma  liberté,  si  je  ne  suis  ab- 
solument pour  rien  dans  la  formation  et  le  développe- 
ment de  mes  passions,  si  mes  jugements  enfin  (et  c'est 
à  ce  point  que  tout  se  ramène)  sont  fatalement  déter- 
minés sans  le  concours  de  mon  vouloir.  Or  personne 
n'ignore  que,  si  certains  logiciens  regardent  le  sujet 
pensant  comme  exclusivement  pensif  et  nos  idées  comme 
soumises  en  leurs  combinaisons  aux  lois  d'un  absolu 
mécanisme,  d'autres  au  contraire,  et  les  plus  profonds, 
attribuent  pour  une  bonne  part  à  la  volonté  nos  pen  - 
sées  mêmes  et  nos  croyances  (l).  Là  est  le  nœud  de  la 
question.  Il  n'est  pas  douteux  qu  a  toute  décision  il  n'y 
ait  des  motifs,  puisque,  par  définition  et  pour  mériter 
son  nom,  une  décision  doit  être  prise  en  connaissance 
de  cause.  Mais  qu'importe,  si  ces  motifs  ne  s'imposent 

(1)  Y.  V.  Brochard,  De  l'erreur.  Ce  travail,  qui  est  le  plus  récent  sui  ce 
sujet,  est  tout  conforme  à  l'esprit  de  la  i)hilosophie  critique. 
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point  à  nous  et  ne  nous  entraînent  pas  nécessairement, 
s'ils  proviennent  au  contraire,  en  grande  partie,  de  notre 
fonds  propre  et  n'ont  que  la  force  que  nous  leur  donnons, 
s'ils  portent  déjà  notre  marque  et  valent  ce  que  nous  va- 
lons ? 

Il  semble,  il  est  vrai,  que  ce  soit  faire  un  ceicle,  d'af- 
firmer d'une  part  qu'il  faut  des  motifs  à  toute  décision, 
et  de  l'autre,  qu'une  décision  plus  profonde  et  en  quel- 
que sorte  antérieure  préside  déjà  à  la  formation,  à  l'ap- 
pel, à  l'évaluation  des  motifs.  Mais  l'objection  ne  serait 
insoluble  que  pour  les  systèmes  qui  font  du  sujet  un  je 
ne  sais  quoi  purement  passif  et  mettent  à  la  place  du 
vouloir  une  simple  réceptivité,  oubliant  que  l'activité 
et  le  fond  de  notre  être,  que  la  volonté  par  conséquent 
est  notre  essence.  Quel  philosophe  aujourd'hui  ne  re- 
connaît la  nature  essentiellement  dynamique  de  l'esprit? 
Si,  en  effet,  même  dans  le  monde  physique  le  mécanisme 
n'est  jamais  que  laforme  et  l'apparence  des  phénomènes, 
à  plus  forte  raison  dans  la  vie  mentale.  Il  n'est  pas  besoin 
d'épouser  telle  théorie  métaphysique  pour  reconnaître 
comme  premier  attribut  au  sujet  pensant  la  spontanéité. 
Plus  d'un  physiologiste  sur  ce  point  tient  le  même  lan- 
gage que  les  psychologues.  MM.  Herbert  Spencer  et  Alex. 
Bain,  pour  qui  le  moi  n'est  pas  autre  chose  que  le  grand 
centre  nerveux,  proclament  sa  spontanéité  propre,  son 
énergie  intime,  presque  aussi  haut  que  Maine  de  Bi- 
ran  (1).  Or,  la  spontanéité  est  l'élément  non  pas  unique 
mais  principal  de  la  liberté.  Que  faut-il  pour  que  la 
pontanéité  devienne  libre?  Quelle  soit  intelligente,  et 

(1)  Par  spontanéité,  tout  le  monde  entend  l'aptitude  d'un  être  à  produire 
de  soimême,  dans  des  conditions  données,  des  mouvements,  ou  plus  géné- 
ralement des  actes  qu'il  contenait  eu  puissance. 
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rien  de  p  lus  (1)  ;  intelligente,  c'est-à-dire  douée  de  mé- 
moire, de  prévision  et  de  réflexion.  Qu'une  telle  énergie 
(peu  importe  ridée  qu'on  s'en  fasse),  soit  capable  de  sentir 
et  se  connaisse  elle-même,  qu'elle  se  rappelle  ses  actes 
antérieurs  et  leurs  effets,  qu'elle  compare  et  juge  ;  que, 
d'après  les  expériences  passées,  elle  pressente  Tavenir, 
qu'à  de  certains  moments  enfin,  elle  aperçoive  divers  em- 
plois d'elle-même  comme  également  possibles,  et  pourtant 
d'inégale  valeur,  —  cette  force  intelligente  sera  libre. 

En  tant  que  la  spontanéité  lui  est  en  quelque  sorte 
plus  essentielle  que  l'intelligence  et  précède  en  elle  la 
pensée,  elle  imitera  cette  liberté  absolue  et  toute  méta- 
physique, antérieure  et  supérieure  à  la  raison  même, 
dont  Descartes  faisait  le  premier  attribut  de  son  Dieu. 
Mais  en  tant  que  la  spontanéité  est  en  elle,  par  hypo- 
thèse, unie  à  l'intelligence  et  subordonnée  à  la  raison, 
elle  ne  saurait  jamais  être,  en  fait,  absolument  indéter- 
minée ;  et  c'est  à  bon  droit  que  Lebnitz  se  refuse  à  con- 
cevoir en  Dieu  même  une  liberté  absolue,  antérieure 
aux  lois  de  la  logique,  soustraite  aux  nécessités  de  la 
sagesse.  A  plus  forte  raison  une  telle  liberté  ne  peut- 
elle  appartenir  à  la  volonté  humaine,  qui  n'approche 
même  pas,  du  moins  du  premier  coup,  de  cette  idéale 
«  liberté  du  sage  »,  l'obéissance  constante  à  une  raison 
infaillible.  Une  liberté  intermittente,  hésitante,  plus  ou 
moins  bornée  en  ses  effets,  est  seule  compatible  avec  no- 
tre condition;  mais  aussi  cette  liberté  là  est-elle  la 
seule  en  question  ;  et,  si  nous  l'avons^,  elle  suffit. 

La  morale  pour  être  possible  n'en  demande  pas  d'au- 

(1)  V.  Leibnitz,  Théodicée,  III»  partie,  g  228  et  suivants  :  «  La  liberté  con- 
siste dans  Vinielligcnce,  la  spontanéité  et  la  conlingencc . . .  L'intelligence  esl 
comme  i'àme  de  la  liberté,  le  reste  en  est  le  corps  et  la  base.  » 
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tre.  Si  elle  peut,  en  effet,  cette  liberté  de  choix,  s'alié- 
ner et  se  perdre,  elle  peut  aussi  s'accroître.  Il  dépend 
d'elle  de  s'approcher  toujours  davantage  de  l'entier  et 
parfait  affranchissement,  dont  elle  n'est  que  la  première 
condition,  et  qui  est  le  terme  idéal  où  elle  doit  tendre. 

En  vain  dira-t-on  que  cette  force  consciente,  le  moi, 
ne  se  donne  point  l'être  à  elle-même,  que  chacun  de 
nous  apporte  en  venant  au  monde  un  certain  naturel, 
des  dispositions,  une  organisation  cérébrale  qu'il  n'a 
point  choisis,  que  tous,  bien  ou  mal  doués,  nous  som- 
mes en  dépit  de  nous  ce  que  nous  sommes.  —  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  tel  homme,  une  fois  donné  avec 
sa  nature  propre,  peut  ou  non  faire  différents  emplois 
des  dons  qu'il  a  reçus,  peut  se  modifier  lui-même  dans 
une  certaine  mesure,  et  choisir  encore  en  partie  sa  des- 
tinée morale.  Car  il  n'est  évidemment  exigé  de  chacun 
que  ce  que  comportent  ses  dons  naturels.  La  morale  est 
donc  sauve,  pourvu  que  nous  ayons  un  pouvoir,  si  faible 
et  si  restreint  qu'on  le  voudra,  de  décider  par  nous- 
mêmes,  au  moins  dans  certains  cas,  de  l'usage  que  nous 
ferons  de  notre  activité. 

Or  l'homme  adulte  et  sain  croit  posséder  un  tel  pou- 
voir. Il  se  sent  doué  d'une  spontanéité  contenue  et  clair- 
voyante, qu'il  appelle  volonté  ;  il  se  croit  maître,  au 
moins  parfois,  de  son  activité  propre,  et  c'est  ce  qu'il 
appelle  liberté.  Cette  croyance,  rien  ne  prouve  qu'elle 
soit  illusoire,  et  la  morale  exige  qu'elle  ne  le  soit  pas  : 
il  faut  donc  nous  y  attacher  de  toutes  nos  forces.  La 
dialectique  la  plus  serrée  ne  nous  en  ôte  pas  le  droit  ; 
la  raison  pratique  nous  en  fait  un  devoir. 

On  voit  combien  il  s'en  faut  que  nous  ayons  la  préten- 
tion d'avoir  démontré  le  libre  arbitre  :  encore  une  fois, 
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nous  ne  le  croyons  point  démontrable.  Mais  le  fatalisme 
ne  l'est  pas  davantage.  Or,  le  fatalisme  ne  pouvant  être 
démontré,  il  n'y  a  aucune  raison  de  l'admettre  ;  tandis 
qu'il  y  a  les  plus  fortes  raisons  d'admettre  la  liberté, 
même  indémontrée,  si  seulement  elle  est  possible.  Que 
d'autres  reprennent  par  le  menu  et  rajeunissent,  s'ils  le 
peuvent,  les  discussions  sans  fin  que  comporte  le  pro 
blême  :  pour  les  motifs  et  dans  la  mesure  qu'on  vient  de 
voir,  nous  le  tiendrons  pour  résolu,  résolu  conformé- 
ment au  besoin  universel  et  profond  delà  conscience. 
La  conduite  future  d'un  homme  n'est  jamais  rigou- 
reusement calculable  même  à  ceux  qui  le  connaissent 
le  mieux,  voilà  le  fait.  Pas  un  de  mes  actes  en  particu- 
lier n'est  même  connue  d'avance  à  qui  que  ce  soit  avec 
une  certitude  excluant  toute  erreur  et  impliquant  né- 
cessité. Il  n'est  donc  rien  moins  qu'évident  que  la  néces- 
sité régisse  toute  l'activité  morale  comme  elle  régit  le 
monde  physique.  Si  quelque  chose  de  mes  résolutions  à 
venir  défie  toute  prévision,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
parce  que,  effectivement,  elles  sont  en  partie  indéter- 
minées ?  On  dit,  il  est  vrai,  que  notre  incertitude  à  cet 
égard  tient  uniquement  à  notre  ignorance,  que,  si  les 
décisions  humaines  déjouent  nos  calculs,  c'est  qu'un 
certain  nombre  de  leurs  facteurs  nous  échappent.  Assu- 
rément; mais  pourquoi  nous  échappent-ils?  A  cause  de 
leur  complication,  je  le  veux  bien;  mais  ne  serait-ce 
pas  aussi  parce  que,  de  ces  facteurs,  le  principal  est  un 
choix  essentiellement  spontané,  un  vouloir  pur,  inter- 
venant au  sein  du  déterminisme?  En  un  mot,  notre 
ignorance  de  l'avenir  peut  être  interprétée  de  deux  ma- 
nières, avec  ou  sans  le  libre  arbitre  :  elle  ne  prouve 
donc  rien,  ni  pour  ni  contre;  c'est  donc  gratuitement 
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qu'on  la  fait  tourner  au  piofit  exclusif  du  détermi- 
nisme :  rien  absolument  ne  nous  empêche  d'en  faire  bé- 
néficier la  liberté.  En  toute  hypothèse,  il  entre  de  Tin- 
coniiu  dans  les  facteurs  de  nos  résolutions,  voilà  sur 
quoi  Ton  est  d'accord.  Cet  inconnu,  pour  le  vulgaire, 
est  tout  entier  inconnaissable,  constitue  la  part  im- 
mense du  libre  arbitre.  Pour  les  déterministes,  ce  même 
inconnu,  au  contraire,  est  connaissable  tout  entier,  et 
rien  n'en  échapperait  à  un  esprit  mieux  informé  que  le 
nôtre.  Nous,  dans  cet  inconnu,  tout  en  faisant,  et  en 
faisant  grande,  la  part  des  secrètes  nécessites,  nous 
revendiquons  une  place,  au  moins  possible,  pour  la  li- 
berté. Je  dis  une  place,  et  il  n'est  pas  même  besoin 
qu'elle  soit  grande;  et  je  dis  seulement  une  place  y^os- 
sibl'3,  parce  qu'il  n'est  ni  nécessaire,  ni  même  désirable 
moralement,  qu'une  démonstration  vienne  changer  en 
certitude  scientifique  ce  qui  est  essentiellement,  ce  qui 
ne  peut  être  qu'une  croyance. 

Mettons  donc  résolument  fin  à  ce  débat.  La  pratique 
nous  réclame.  C'est  surtout  en  morale  qu'il  faut  savoir 
ignorer  et  faire  trêve  aux  éternelles  disputes  de  l'école 
par  cet  acte  de  bon  vouloir  intellectuel  et  de  foi  ration- 
nelle que  Kant  nous  demande  au  nom  du  devoir,  et  qui 
est,  au  fond,  même  dans  les  questions  purement  spécu- 
latives, l'unique  issue  au  scepticisme. 

D'autre  part,  cette  liberté  à  laquelle  nous  pouvons  et 
devons  croire,  cette  liberté  qui  est,  avec  le  sentiment 
de  l'obligation,  la  condition  nécessaire  de  la  moralité, 
il  serait  presque  aussi  dangereux  d'en  méconnaître  les 
bornes  que  de  la  nier.  On  en  parle  souvent  comme  d'un 
pouvoir  absolu,  n'ayant  jamais  à  compter  avec  rien,  ca- 


40  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

pable  de  n'importe  quelle  résolution  à  n'importe  quel 
moment.  Rien  de  plus  faux  que  cette  conception,  rien 
de  plus  préjudiciable  à  la  moralité  (1). 

A  quel  point  elle  est  funeste,  on  le  comprendrait  vite, 
si  les  moralistes  n'avaient  pas  coutume  d'appeler  exclu- 
sivement Fattention  sur  les  dangers  du  fatalisme.  Mais 
il  ne  faut  pas  qu'une  vérité  importante  nous  empêche 
d'en  voir  une  autre.  Il  n'y  aurait  point  de  moralité  si 
notre  vouloir  n'était  jamais  libre  à  aucun  degré,  c'est  ce 
que  tout  le  monde  sent  et  répète;  mais  que  deviendrait 
d'autre  part  la  moralité,  si  tout  le  monde  se  figurait, 
comme  semblent  l'enseigner  certains  philosophes,  que 
la  liberté  demeure  toujours  entière  quoi  que  l'on  fasse, 
qu'elle  ne  dépend  d'aucune  condition,  ne  peut  être  en- 
tamée ni  compromise,  survit  à  toutes  les  fautes?  Quelle 
surveillance  exercerait  sur  lui-même  un  homme  qui 
croit  tout  de  bon  qu'il  lui  sera  toujours  possible  de 
rompre  tous  ses  liens  par  un  effort  de  sa  volonté,  et  de 
prendre  plus  tard  les  résolutions  qui  lui  coûtent  trop 
aujourd'hui  (2)?  Si  cette  conviction,  contre  laquelle 

(1)  ((  De  quelque  fnçon  que  l'on  puisse,  en  méi;i|]hysique,  se  reiirésenler  le 
libre  arbitre,  les  manifestations  en  sont,  dans  les  actions  humaines,  délcrminées, 
comme  tout  autre  phénomène  naturel,  par  les  lois  générales  de  la  nature.» 
Kant,  Idée  d'une  histoire  universelle  de  l'humanité  (au  commencement).  Il 
est  inutile  sans  doute,  après  ce  qui  précède,  de  répéter  que,  pour  nous,  rette 
détermination  des  actions  humaines  n'est  point  absolue  :  elle  est  part  elle, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  des  futurs  contingents  laissant  place  à  un  choix,  nmis  si 
le  choix  comme  tel  est  indéterminé,  l'action  qui  en  résulte  ne  l'est  jamais  en- 
tièrement. 

(2)  Selon  M.  Fouillée  (La  Liberté  tt  le  Déterminisme,  p.  231),  l'idée  seule 
de  notre  liberté  a  comme  la  vertu  de  nous  affranchir;  nous  commençons  à 
échapper  au  détermini->.me  par  la  conviction  que  nous  sommes  libres.  Celte 
idée  est  parfaitement  juste  en  un  sens,  car  la  première  condition  pour  être 
libre,  c'est  de  vouloir  l'être.  Mais  combien  la  thèse  contraire  est  plus  vraie,  et 
(juelle  erreur  ce  serait  de  croire  qu'on  est  plus  libre  à  mesure  ijn'on  croit  plus 
l'être!  Les  personnes  qui  ont  la  hlit'rté  la  plus  bornée  et  qui  sont  le  moins  en 
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heureusement  protestent  le  commun  instinct  et  Texpé- 
rience,  pouvait  sérieusement  prévaloir,  il  n'y  aurait  pas 
de  pire  dissolvant  moral.  Trop  douter  de  la  liberté  et  de 
l'efficacité  de  l'effort,  nous  rend  lâcheri  et  nous  décou- 
rage de  la  lutte  ;  mais  trop  présumer  de  nos  forces  nous 
rend  dupes  et  détruit  en  nous  la  première  des  vertus, 
la  vigilance.  Il  faut  croire  au  libre  arbitre,  comme  à  la 
condition  essentielle  de  la  moralité,  mais  il  ne  faut  pas 
le  confondre  avec  la  parfaite  et  absolue  liberté  dont  il 
n'est  que  l'image.  Celle-ci  est  l'idéal  même  et  comme 
le  terme  de  cette  moralité,  dont  le  libre  arbitre  est  la 
condition  et  l'instrument.  Cette  liberté,  il  faut  la  croire 
possible  et  obligatoire,  non  réelle  actuellement,  suscep- 
tible d'accroissements  indéfinis,  mais  non  pas  entière 
dès  maintenant. 

Notre  analyse  de  la  volonté  ruine  cette  fiction  d'une 
liberté  humaine  actuellement  infinie,  inconditionnée  et 
inaliénable. 

Si  l'agent  libre  est  celui  qui  se  possède  par  la  réflexion, 
celui  qui  connaît  et  l'énergie  dont  il  dispose  et  les  divers 
emplois  qu'il  en  peut  faire,  celui  qui  prévoit,  compare 
et  juge  les  différentes  séries  de  phénomènes  que  sa  dé- 
termination peut  réaliser,  il  est  clair  que  sa  liberté 
dépend  de  plusieurs  conditions,  en  raison  desquelles 

foie  de  l'accroître,  sont  précisément  celles  qui  se  croient  le  plus  libres.  Chez 
qui  l'illusion  est-elle  plus  complète  et  plus  naïve  que  chez  l'ignorant,  l'étourdi, 
l'enfant,  l'homme  passionné,  sans  parier  des  fous?  Qui  pense  moins  au  déier- 
minisme,  et  pourtant  qui  est  plus  le  jouet  des  cho^es  et  des  circonstances?  Je 
dirais  volontiers,  à  l'enconlre  de  M.  Fouillée  :  Plus  on  se  croit  libre,  moins 
on  l'est.  Le  commencement  de  la  sagesse  est  de  se  défier  de  soi  et  de  ne 
pas  s'en  faire  arcroire.  —  J'avoue  du  reste,  pour  le  dire  en  passant,  n'avoir 
jamais  bien  compris  comment  nous  pourrions  commencera  échapper  au  déter- 
minisme par  l'idée  de  la  liberté,  si  cette  idée  était  illusoire  et  si  le  détermi- 
nisme était  vrai  sans  réserve. 
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elle  varie.  Elle  dépend  par  exemple  de  son  énergie  plus 
ou  moins  intense  et  du  sentiment  plus  ou  moins  net 
qu'il  en  a;  elle  dépend  de  son  expérience,  dépend  de  sa 
prévoyance,  dépend  de  Tintégrité  de  son  jugement, 
dépend  de  tout  ce  qui  peut  soit  troubler,  soit  rendre 
plus  lucide  sa  raison.  Ou  il  faut  nier  que  la  clair- 
voyance soit  un  élément  de  la  liberté,  ou  il  faut  avouer 
que  la  liberté  a,  comme  la  clairvoyance,  ses  conditions 
et  ses  degrés.  Si  Facte  libre  est  l'acte  délibéré,  motivé, 
résolu  en  connaissance  de  cause,  évidemment  je  ne  suis 
libre,  dans  chaque  cas  donné,  qu'autant  que  je  suis  en 
état  de  réfléchir,  de  suspendre  mon  action,  d'évoquer  et 
de  peser  plusieurs  possibles.  L'être  le  plus  libre  est  celui 
dans  la  vie  duquel  il  y  a  le  plus  de  place  pour  la  déli- 
bération; c'est  donc  cçlui  qui  a  l'intelligence  la  plus 
ouverte  et  la  plus  ferme,  qui  a  le  plus  de  culture  et  de 
sérénité  mentale.  Se  posséder  soi-même  à  tout  moment, 
ne  pas  perdre  un  instant  le  gouvernement  de  soi,  diriger 
toujours  en  pleine  conscience  et  avec  un  choix  éclairé 
sa  conduite,  ce  serait  avoir  toute  la  liberté  possible  :  je 
dis  possible  à  un  être  fini,  car  la  liberté  parfaite  et  ab- 
solue supposerait  de  plus  la  toute  puissance,  l'omni- 
science,  le  discernement  immédiat  et  infaillible  du 
meilleur. 

Combien  sont  rares  ces  instants  de  vraie  lucidité, 
dans  la  vie  même  de  l'homme  le  plus  maître  de  lui  !  Que 
devient  la  liberté  dans  les  longues  éclipses  de  la  con- 
science :  première  enfance  et  extrême  vieillesse,  sommeil, 
ivresse,  distractions  de  toutes  sortes?  Que  devient-elle 
dans  le  trouble  des  passions,  dans  l'égarement  des  sens, 
dans  le  bouleversement  de  la  raison  ?  Même  oii  elle  est 
le  plus  entière,  comment  nier  qu'elle  n'ait  ses  limites? 
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Le  fait  seul  qu'il  est  besoin  de  la  défendre  contre  ceux 
qui  ne  voient  aucune  place  pour  elle  entre  les  causes  de 
tio.s  résolutions,  prouve  surabondamment,  ce  qui,  en  vé- 
rité, n'a  pas  besoin  de  preuves,  que  nos  résolutions  ont 
toujours  des  causes  déterminantes,  que  notre  vouloir  se 
meut  dans  un  cercle  plus  ou  moins  restreint  de  possibi- 
lités, captif,  en  quelque  sorte,  dans  un  réseau  d'événe- 
ments qui  ne  sont  pas  son  œuvre  et  de  lois  qu'il  ne  peut 
changer.  Que  dire  des  statistiques  morales?  Certes, 
elles  ne  sont  nullement  exclusives  du  libre  arbitre,  car 
la  constance  approximative  des  moyennes  ne  saurait 
prouver  la  nécessité  d'un  seul  fait  individuel,  ni  per- 
mettre la  prévision  certaine  d'aucun  événement  parti- 
culier ;  mais  n'est-il  pas  évident,  en  revanche,  que  cette 
constance  serait  incompatible  avec  une  liberté  absolue, 
toujours  indépendante  des  circonstances^  à  laquelle,  à 
vrai  dire,  personne  ne  croit? 

Si  quelques  philosophes,  dans  la  vivacité  de  la  polé- 
mique, semblent  revendiquer  une  telle  liberté,  c'est  par 
suite  d'une  équivoque  bien  plutôt  que  par  une  illusion 
présomptueuse,  qui  serait  un  vrai  défi  au  sens  commun 
et  ne  pourrait  profiter  qu'au  déterminisme. 

Quand  Descartes  a  dit  que  la  liberté  est  indivisible  et 
sans  degrés,  il  entendait  par  là  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  choisir  et  ne  choisir  pas,  que  le  libre  arbitre  est 
tout  entier  là  où  il  est;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
soit  partout,  et  toujours  en  égale  proportion,  dans  la  vie 
humaine,  que  nous  fassions  tous  au  même  degré  acte  de 
liberté,  que  le  choix  nous  soit  toujours  laissé  dans  tous 
les  cas  entre  toutes  les  alternatives  imaginables.  Car  il 
est  souvent  des  alternatives  que  nous  ignorons  et  ne 
pouvons  pas  môme  soupçonner;  il  en  est  d'autres  que 
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nous  entrevoyons  confusément  et  que  nous  sommes  hors 
d'état  d  apprécier;  il  en  est  enfin  qui  nous  sont  fermées 
et  comme  interdites  par  nos  résolutions  antérieures.  Il 
y  a,  si  l'on  veut,  quelque  liberté  au  fond  de  tous  nos 
actes,  mais  toujours  aussi^  dans  notre  conduite,  il  y  a 
quelque  chose  de  déterminé  et  de  nécessaire  avec  quoi 
la  liberté  doit  compter.  De  ces  deux  éléments,  liberté 
et  nécessité,  si  le  premier  est  constant  en  un  sens,  le 
second  ne  l'est  pas.  La  proportion  est  variable  d'un 
sujet  à  l'autre  et,  pour  un  même  sujet,  d'un  cas  k  l'au- 
tre :  c'est  ce  que  nous  exprimons  en  parlant  des  degrés 
de  la  liberté  humaine. 


III 


Qu'on  rapproche  maintenant  cette  conclusion  de  ce 
qui  avait  été  établi  précédemment,  on  verra  ce  que  nous 
entendons  par  solidarité  morale  et  combien  c'est  un 
sujet  digne  d'étude. 

La  moralité,  ne  consistant  pas  seulement  dans  les  in- 
tentions, mais  dans  les  actes,  dépend  de  tout  ce  qui 
contribue  à  déterminer  les  actes,  par  exemple  des  cir- 
constances dans  lesquelles  l'activité  se  déploie,  et  des 
situations  qu'on  s'est  créées  antérieurement.  Mais,  à 
supposer  même  que  la  volonté  seule  eût  une  valeur  mo- 
rale, comme  quelques-uns  le  pensent,  l'analyse  nous 
montre  que  la  volonté  elle-même  est  circonscrite  et  n'a 
jamais  une  indépendance  absolue,  illimitée.  En  fait, 
point  de  liberté  absolument  pure,  radicalement  incon- 
ditionnée, puisque  toute  résolution  dépend  des  motifs 
et  des  mobiles  qui  la  suggèrent,  lesquels  tiennent,   en 
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partie  du  moins,  à  des  causes  que  nous  subissons  et  que 
nous  ne  pouvons  changer.  L'intention  donc,  fût-elle 
seule  morale  ou  immorale,  dépend  elle-même  de  tout  ce 
qui  entre  en  elle  nécessairement  et  contribue  à  la  foire 
ce  qu'elle  est.  Voilà  une  autre  et  plus  profonde  solida- 
rité. Non  seulement  ce  que  je  fais  dépend  toujours  un 
peu  d'autre  chose  que  de  mon  vouloir,  mais  dans  mon 
vouloir  même  tout  n'est  pas  voulu.  En  chaque  cas 
particulier,  quelque  chose  est  donné,  qui  limite  mon 
choix  et  en  partie  le  détermine.  Je  suis  telle  personne 
empirique  avec  tel  passé,  telles  dispositions  naturelles 
ou  acquises;  et  le  champ  de  mes  délibérations  est  borné, 
comme  mon  expérience,  mon  savoir  et  mes  forces. 

Nous  voilà  donc  amenés  par  deux  voies  différentes  à 
reconnaître  que  la  moralité,  de  quelque  manière  qu'on 
l'entende,  est  faite  de  plusieurs  facteurs,  dont  chacun 
est  solidaire  et,  comme  diraient  les  mathématiciens, 
fonction  de  tous  les  autres,  si  bien  que  tout  se  tient  et 
s'enchaîne  dans  la  vie  morale.  La  moralité  n'est  pas 
chose  épisodique  et  transitoire,  apparaissant  miraculeu- 
sement à  tel  point  du  temps  ou  de  l'espace,  sans  atta- 
ches avec  rien,  sans  préparation  et  sans  suites.  Sous  ce 
rapport  comme  sous  les  autres,  les  choses  forment  un 
système.  L'homme  est  un  «  tout  naturel  (1);  «  il  se 
corrompt  ou  s'améliore  selon  des  lois  naturelles.  Car 
Vacte  moral,  la  conduite  bonne  ou  mauvaise  ne  dépend 
pas  seulement  de  l'intention  qui  l'inspire,  mais  aussi  de 
la  matière  à  laquelle  la  volonté  s'applique,  c'est-à-dire 
des  conditions  extérieures  dans  lesquelles  l'agent  se 
trouve  placé.  Et  Vintenlion  dépend  elle-même  de  l'état 

(l)  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Chap.  Ilf,  tk. 
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intérieur  du  sujet,  de  ses  aptitudes  naturelles,  qu1l  ne 
choisit  pas,  qu'il  ne  peut  changer  ni  radicalement  ni 
d'un  seul  coup,  de  sa  sensibilité  plus  ou  moins  vive,  de 
son  jugement  plus  ou  moins  droit,  de  l'éducation  qu'il  a 
reçue,  des  habitudes  qu'il  a  prises.  Ce  sont  ces  influences 
déterminantes  de  la  moralité  dont  nous  voudrions  étu- 
dier l'enchaînement. 

Malgré  l'insistance  que  nous  avons  mise  à  établir  que 
les  actions  ne  sont  pas  moralement  indifférentes,  que 
la  conduite  visible,  à  égale  pureté  de  conscience,  vaut 
plus  ou  moins  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  près  de 
l'idéal  prescrit  par  la  raison,  —  il  n'y  a  pas  lieu,  cepen- 
dant, d'étudier  à  part  cette  solidarité  en  quelque  sorte 
extérieure,  la  liaison  des  actes  dans  la  vie  humaine. 
D'abord  l'entreprise  serait  chimérique,  car  la  matière 
est  infinie.  Qui  tentera  d'énumérer  tous  les  cas  possi- 
bles, toutes  les  combinaisons  de  circonstances  conce- 
vables, tous  les  actes  imaginables,  avec  toutes  leurs 
suites?  Et  puis,  une  autre  raison  encore  rendrait  vaine 
la  tentative,  puisqu'il  ne  saurait  y  avoir  ni  déductions 
rigoureuses,  ni  prévisions  entièrement  certaines,  en  des 
actes  où  une  part,  si  petite  qu'on  voudra,  est,  nous 
l'avons  admis,  toujours  laissée  à  la  liberté  c'est-à-dire 
à  l'insaisissable.  D'ailleurs,  si  l'on  a  bien  compris  pour- 
quoi et  dans  quelle  mesure  nous  revendiquions  pour 
l'acte  pris  en  lui-même  un  certain  caractère  moral,  on  a 
vu  que,  avec  tout  le  monde,  nous  reconnaissions  le 
vouloir  intentionnel  comme  élément  nécessaire,  élé- 
ment principal  de  la  moralité.  «  L'estimation  et  le  prix 
d'un  homme,  redisons-le  avec  Montaigne,  consiste  au 
au  cœur  et  à  la  volonté  ;  c'est  là  où  gist  son  vray 
honneur.  »  Ce  qu'on  fait  n'aurait  point  d'importance 


INTRODLCTION.  47 

morale  si  on  ne  le  voulait  pas.  Seulement,  on  est  tou- 
jours plus  ou  moins  déterminé  à  le  vouloir.  Notre  tâche 
se  ramène  donc  à  étudier  la  génération  des  mobiles  et 
des  motifs  et  leur  enchaînement  au  sein  des  volontés, 
que,  par  leurs  diverses  combinaisons,  ils  inclinent  en 
différents  sens.  Notre  recherche  aura  pour  objet  unique, 
mais  encore  inépuisable,  cette  solidarité  intérieure,  les 
influences  de  tout  genre  qui  retentissent  dans  Tinten- 
tioii  même,  et  qui,  s'accumulant,  se  combinant  de  mille 
manières,  contribuent  à  faire  les  différences  et  de  carac- 
tère et  de  conduite. 

L'ensemble  des  conditions  qui  concourent,  avec  ce 
que  nous  avons  de  liberté,  à  nous  faire  moralement  ce 
que  nous  sommes,  voilà  ce  que  j'appelle  solidarité  mo- 
nle. 

En  chacun  de  nous,  tout  se  tient  à  chaque  instant  et 
tout  s'enchaîne  d'un  temps  à  l'autre  :  ce  que  nous 
sommes  maintenant  résulte  en  bonne  partie  de  ce  que 
nous  étions  hier,  et  décide  plus  ou  moins  de  ce  que  nous 
serons,  de  ce  que  nous  ferons  demain.  M;iis  ce  n'est  pas 
tout  :  la  personne  a  beau  être,  en  un  sens,  un  monde 
clos,  elle  n'est  pas  sans  subir  Faction  de  son  milieu. 
L'organisme  moral,  ou  caractère,  est,  comme  l'orga- 
nisme proprement  dit,  en  commerce  incessant  avec  le 
monde  environnant,  en  perpétuelle  relation  d'échanges 
avec  son  entourage;  et  c'est  encore  suivant  des  lois 
naturelles  que  se  corrompent  ou  s'amendent  mutuelle- 
ment les  hommes  groupés  en  sociétés.  Ils  sont  solidaires 
entre  eux  dans  chaque  génération,  et  les  générations 
qui  se  suivent  sont  solidaires  les  unes  des  autres.  Et 
qu'est-ce  que  l'humanité  tout  entière,  si  non  le  vaste  en- 
semble des  sociétés  coexistantes,  plus  ou  moins  en  rap- 
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ports  entre  elles,  et  la  suite  indéfinie  des  générations, 
héritières  les  unes  des  autres?  La  solidarité  est  donc  la 
loi  universelle  du  monde  moral.  Elle  régit  Tindividu, 
elle  régit  les  sociétés,  elle  régit  toute  Tespèce.  L'étudier, 
c'est  étudier  les  conditions  du  perfectionnement  hu- 
main ;  c'est  chercher  selon  quelles  causes  la  moralité, 
individuelle  ou  collective,  grandit  ou  décroit. 

Cette  étude  est  d'une  extrême  complication;  mais 
quel  intérêt  n'y  a-t-il  pas  à  tâcher  de  pénétrer  dans  ce 
labyrinthe,  trop  rarement  signalé  par  les  philosophes, 
jamais  exploré  dans  son  ensemble?  On  parle  de  la  mo- 
ralité comme  de  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Ce 
qui  est  simple,  c'est  la  notion  abstraite  du  devoir;  mais 
rien  n'est  plus  complexe  que  la  vie  morale  réelle  et 
concrète,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  mobiles  en 
conflit,  d'influences  subies,  d'actions  et  réactions  de 
toute  sorte,  qui  font,  en  fin  de  compte,  la  conduite  bonne 
ou  mauvaise,  les  âmes  saines  ou  corrompues. 

Les  observations  sur  cette  matière  abondent  (1)  ;  mais 
elles  sont  éparses  dans  les  écrits  les  plus  divers,  et  n'ont 
été  que  partiellement  utilisées  dans  quelques  ouvrages 
sur  l'éducation.  Nous  allons  tâcher  d'en  faire  la  syn- 
thèse méthodique,  en  y  joignant  nos  réflexions  per- 
sonnelles, en  interrogeant  l'expérience,  en  tirant  sur- 
tout de  certaines  lois  psychologiques  connues  les  ensei- 
gnements pratiques  qu'elles  contiennent,  et  qu'on  néglige 
trop  de  mettre  à  profit  (2). 

(1)  La  pensée  de  la  solidarité  est,  par  exemple,  toujours  présente  à  l'esprit 
de  l'admirable  romancier  aii^çlais  George  Elioi,  et  cent  fois  exprimée  dans  sei 
écrits  :  c'est  là  surtout  ce  qui  en  fait  la  profondeur  et  la  force. 

(2)  En  1861,  Beneke  avait  fondé  une  revue  de  psychologie  pratique  appli- 
quée à  la  vie  {Archiv  fur  die  pragmatische  Psychologie,  oder  die  Seelenlehr-: 
in  der  Anwendung  auf  das  Leben);  mais  cette  publication  ne  dura  que  troi» 
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L'étude  de  l'homme  moral,  en  effet,  doit  plus  que 
toute  autre  aspirer  à  donner  des  lumières  pour  l'action 
et  à  régler  la  pratique.  «  Savoir,  afin  de  prévoir  et  de 
pouvoir  »  est  une  devise  qui  convient  à  la  science  des 
mœurs  aussi  bien  et  mieux  encore  qu'aux  sciences  de 
la  nature,  puisque,  de  toutes  les  fins  pratiques,  le  per- 
fectionnement moral  est,  sans  comparaison,  la  plus  haute 
que  nous  puissions  nous  proposer. 


IV 


Bien  que  les  influences  qui  contribuent  à  déterminer 
l'intention  pénètrent  toutes  dans  la  conscience  du  sujet 
et  soient  comme  autant  de  composantes  de  sa  nature  mo- 
rale, on  peut  cependant  distinguer  celles  qui  proviennent 
surtout  de  son  fonds  propre  et  tiennent  à  la  vie  indivi- 
duelle, et  celles  qu'il  subit  plutôt  de  la  part  d'autrui 
dans  la  vie  sociale.  Les  unes  constituent  la  solidarité 
individuelle,  les  autres  la  solidarité  sociale. 

Cette  distinction,  bien  entendu,  ne  peut  avoir  rien 
de  rigoureux.  La  vie  individuelle  n'étant  possible,  en 
fait,  que  dans  la  société  et  par  elle,  c'est  seulement  par 

ans  et  fut  interrompue  par  sa  mort,  1854.  —  V.  Ribot  :  La  psychol.  allem. 
contemp  ,  p.  66.  La  tentative,  peut-être  prématurée,  n'a  pas  été  reprise,  que 
je  sache. 

Peu  après  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  un  cours  de  Psychologie  appli- 
quée à  l'éducation  a  été  introduit  dans  le  programme  des  écoles  normales  et 
dans  ceux  de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles.  Chargé  d'inaugurer 
ce  cours  à  l'École  normale  supérieure  d'institutrices  de  Fonteuay-aux-Roses, 
j'ai  depuis  publié  mes  leçons.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  essai,  susceptible 
de  bien  des  perfectioimements  :  la  nécessité  d'initier  d'abonl  aux  éléments 
mêmes  de  la  (isychologie  un  auditoire  tout  neuf  en  ces  matières  m'a  empêché 
de  faire,  à  beaucoup  près,  la  place  aussi  grande  que  je  l'aurais  voulu  à  la  dé- 
duction des  applications  pratique^. 

H.  MARioN.  Solidarité.  4 
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abstraction  qu'elle  peut  être  considérée  à  part  :  abstrac- 
tion difficile^  démarcation  nécessairement  un  peu  arbi- 
traire. Nous  n'irons  pas,  par  exemple,  jusqu'à  imaginer 
l'individu  en  dehors  de  tout  milieu  physique,  ni  sans 
aucun  lien  de  parenté;  c'est  donc  à  la  solidarité  indivi- 
duelle que  nous  rattacherons  les  influences  physiques 
de  toute  sorte  et  les  influences  héréditaires.  De  même 
encore,  bien  qu'aucun  des  événements  principaux  d'une 
vie  d'homme  ne  puisse  s'accomplir  dans  l'isolement,  nous 
considérerons  cependant  comme  les  degrés  successifs 
et  les  étapes  de  l'existence  individuelle  les  grandes 
crises  que  comporte,  vu  notre  nature  même,  le  cours  de 
toute  vie  humaine.  En  un  mot,  nous  allons  étudier 
d'abord  les  actions  immédiates  et  intimes  qui  favorisent 
ou  compromettent  la  moralité  de  l'individu,  en  tant  que 
tel,  les  facteurs  les  plus  directs  de  sa  destinée  person- 
nelle. —  Or,  deux  sortes  de  facteurs,  non  pas  irréduc- 
tibles, ni  toujours  faciles  à  démêler,  mais  distincts 
néanmoins,  contribuent  à  déterminer  la  valeur  morale 
de  l'individu  à  chaque  moment  :  d'une  part,  les  facteurs 
actuels,  extérieurs  ou  intimes,  permanents  ou  acciden- 
tels, peu  importe,  mais  considérés  uniquement  comme 
présents  et  simultanés  ;  d'autre  part,  les  facteurs  histo- 
riques, si  je  puis  appliquer  ce  mot  à  la  vie  individuelle^ 
je  veux  dire  provenant  déjà  du  passé  moral  de  l'agent 
lui-même,  de  ses  résolutions  antérieures,  des  habitudes 
qu'il  s'est  données,  des  nécessités  qu'il  s'est  faites  :  car 
nul  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  se  dépouiller  de  son  passé. 
La  solidarité  sociale  est  plus  complexe  encore.  C'est 
l'ensemble  des  actions  et  réactions  qu'exercent  sur  la 
moralité  les  uns  les  autres  les  hommes  vivant  en  société; 
c'est  le  réseau  des  influences  réciproques  auxquelles 
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donne  lieu  le  commerce  de  deux  ou  plusieurs  individus, 
et  par  lesquelles  ils  tendent  ti  s'améliorer  ou  à  se  cor- 
rompre mutuellement  :  car  la  destinée  morale  d\in 
homme,  comme  sa  destinée  temporelle,  est  toujours  un 
peu  l'œuvre  des  autres  en  même  temps  que  son  œuvre 
propre.  Ce  sont,  en  un  mot,  tous  les  phénomènes  mo- 
raux résultant  de  la  vie  collective,  et  desquels  résulte, 
à  son  tour,  la  valeur  morale  d'un  groupe  humain  pris 
dans  son  ensemble. 

Comme  un  groupe  ne  vaut,  en  dernière  analyse,  que 
par  les  individus  qui  le  composent,  les  lois  de  la  soli- 
darité individuelle  sont  les  plus  profondes,  sans  aucun 
doute,  et  môme  tout  s'y  ramène,  à  parler  dans  l'extrême 
rigueur.  Mais  les  phénomènes  de  la  moralité  collective 
n'en  ont  pas  moins  leur  caractère  propre,  et  sont  d'un 
intérêt  singulier.  Précisément  parce  que  l'individu  ne 
peut  subsister  qu'en  société,  il  subit  de  toutes  manières 
Faction  du  groupe  dorit  il  tait  partie  :  l'hygiène  morale 
de  ce  groupe  est  donc  pour  lui  de  la  plus  haute  impor- 
tance. D'autre  part,  les  faits  sociaux  sont  vraiment  siiï 
gène  vis  :  ce  n'est  pas  seulement  en  grandeur,  mais  en 
nature,  qu'ils  diffèrent  des  laits  individuels.  Une  société, 
en  effet,  n'est  pas  simplement  une  somme  d'individus 
juxtaposés;  c'est  un  être  nouveau,  un  vrai  tout,  indivi- 
duel à  son  tour  et  à  sa  manière,  c'e^t  un  corps  vivant, 
comme  tout  vivant,  selon  les  naturalistes  contemporains, 
est  une  société.  Or,  de  même  qu'un  animal  offre  des 
phénomènes  que  n'offrent  pas  séparément  les  cellules 
qui  le  composent,  de  même  une  société  se  comporte,  en 
tant  que  corps,  autrement  que  ses  membres  isolés.  Bien 
qu'elle  ne  se  perfectionne  qu'autant  que  ses  membres 
s'améliorent,  bien    qu'elle  ne  se  corrompe  qu'autant 
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qu'ils  se  pervertissent,  elle  présente  des  phénomènes 
moraux  qui  ont  une  physionomie  à  part,  leur  marche  et 
leurs  lois  propres  :  et  ainsi  la  solidarité  morale  prend 
dans  la  vie  sociale  un  aspect  nouveau. 

Mais  la  moralité  d'un  groupe  social  ne  dépend  pas 
seulement  de  causes  présentes,  d'influences  actuelles, 
simultanées;  elle  dépend  aussi  de  causes  lointaines, 
dont  les  effets  persistent  et  se  déroulent  encore  long- 
temps après  qu'elles  sont  oubliées.  Qu'il  s'agisse  d'une 
famille,  d'une  nation  ou  de  toute  l'espèce  humaine, 
l'état  moral  à  tel  moment  donné  ne  résulte  ni  exclu- 
sivement, ni  peut-être  principalement,  des  volitions 
actuelles  et  des  circonstances  contemporaines,  il  est  dé- 
terminé par  tout  le  passé  du  groupe.  Chaque  génération 
reçoit  le  legs  de  toutes  les  générations  antérieures,  et 
engage  pour  sa  part  toutes  les  générations  futures  : 
c'est  la  solidarité  historique  proprement  dite.  «  Nos  jours 
sont  héritiers  des  jours  passés.  »' 

Ce  plan,  croyons-nous,  embrasse  le  sujet  dans  son  en- 
tier, c'est-à-dire  toutes  les  conditions  restrictives  de  la 
liberté,  tous  les  éléments  de  détermination  qui  se  com- 
posent entre  eux  et  avec  elle  pour  former  la  moralité. 
Maintenant,  il  n'échappe  à  personne  que  ces  éléments 
de  détermination,  qu'ils  soient  de  nature  individuelle  ou 
sociale,  sont,  à  tout  prendre,  de  deux  ordres  profondé- 
ment distincts.  Les  uns  proviennent  d'un  exercice  anté- 
rieur de  la  liberté  (de  notre  liberté  propre  ou  de  celle 
d' autrui)  :  ceux-là  constituent  plus  particulièrement  la 
solidarité  morale,  car  leur  origine  volontaire  leur  confère 
un  caractère  moral,  au  sens  le  plus  étroit  et  le  plus  élevé 
de  ce  mot.  Les  autres,  au  contraire,  comme  le  tempéra- 
ment, les  dispositions  natives,  les  conditions  naturelles 
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de  climat,  de  race,  de  milieu,  sont  donnés  aux  individus 
ou  aux  groupes  sociaux,  et  non  produits  par  leur  volonté. 
Ces  derniers  facteurs  évidemment,  bien  quMls  influent 
aussi  sur  la  moralité,  n'entrent  })as  au  même  titre  que 
les  premiers  dans  l'étude  que  nous  entreprenons  et  n  y 
doivent  pas  tenir  autant  de  place.  La  solidarité  morale 
proprement  dite  est  celle  qui  lie  les  personnes  soit  à  leurs 
propres  résolutions  antérieures,  soit  à  celles  des  autres 
personnes. 

Mais  ainsi  restreint,  le  sujet  ne  comporterait-il  pas  une 
autre  division  et  plus  simple  que  celle  que  nous  avons 
a'loptée?M.  Renouvier  distingue  simplement  la  solidarité 
personnelle  et  la  solidarité  sociale.  Par  solidarité  person- 
nelle {personnelle  et  non  individuelle),  il  entend  exclusi- 
vement «  celle  dont  la  personne  subit  la  loi  par  rapport 
à  elle-même  et  à  raison  des  engagements  ou  habitudes 
qui  résultent  de  sa  conduite  antérieure  propre  »  (1);  et 
sous  le  nom  de  solidarité  sociale,  il  considère  unique- 
ment «  dans  un  milieu  social  donné  et  dans  ses  modifi- 
cations historiques,  les  causes  morales  inhérentes  aux 
libres  résolutions  des  individus,  les  effets  de  ces  résolu- 
tions qui  changent  du  tout  au  tout  ce  milieu  et  le  cours 
de  l'histoire.  »  —  Si  l'on  veut  tenir  compte  des  conditions 
déterminantes  dont  la  source  est  dans  le  monde  exté- 
rieur, ou  dans  les  qualités  natives  des  races  ou  des  in- 
dividus, il  faudrait,  selon  lui,  en  faire  un  groupe  à  part, 
qu'on  pourrait  appeler  solidarité  naturelle,  «  car  elles 
ont  leur  fondement  dans  la  nature.  »  Il  critique  donc 
l'extension  que  nous  donnons  à  la  solidarité  individuelle: 

(1)  Je  prends  cette  citation  et  les  suivantes  dans  la  très  bienveillante  étude 
consacrée  par  M.  Renouvier  à  la  première  édition  de  cet  ouvra^'e.  V.  La  Cri- 
tique philosophique,  n»»  3G  et  37  de  la  9^  année,  "^  et  14  oclolire  1880. 
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«  Cela,  dit-il,  doit  être  nommé  individuel  qui  est  l'œuvre 
propre  de  l'individu,  à  plus  juste  titre,  semble-t-il,  que 
ce  qui  est  en  lui  sans  doute,  mais  qui  lui  est  venu  du 
dehors  sans  sa  participation  volontaire.  Autrement, 
pourquoi  la  solidarité  sociale,  elle  aussi,  ne  serait  elle 
pas  qualifiée  d'individuelle,  puisque,  après  tout,  c'est 
bien  toujours  l'individu  qui  en  ressent  les  effets?  » 

Malgré  la  netteté  de  ce  point  de  vue  et  la  justesse 
d'une  critique  au-devant  de  laquelle  nous  sommes  allé 
nous-même  un  peu  plus  haut,  nous  ne  croyons  pas  devoir 
restreindre  ainsi  notre  sujet  et  le  sens  du  mot  solidarité. 
Ce  mot  désigne,  selon  nous,  non  pas  seulement  l'en- 
chaînement des  volitions,  mais  tout  enchaînement  de 
causes  et  d'effets  où  la  volonté  a  quelque  part  directe 
ou  indirecte,  et  qui  est  de  nature  à  peser  sur  la  volonté. 
Nous  ne  parlons  pas  d'une  solidarité  naturelle,  parce  que 
toute  solidarité  est  telle,  comme  résultant  toujours  des 
lois  de  notre  nature.  Les  influences  extérieures  et  les 
dispositions  natives  ne  rentreraient  absolument  pas  dans 
notre  étude  si  elles  ne  relevaient  à  aucun  degré  du  vou- 
loir, car  elles  n'auraient  alors  aucun  caractère  moral; 
mais  elles  y  rentrent,  au  contraire,  de  plein  droit,  parce 
qu'on  choisit  jusqu'à  un  certain  point  son  milieu  et  ses 
conditions  de  vie,  parce  qu'on  se  fait  en  partie  son  tem- 
pérament et  qu'on  peut  modifier  son  caractère  même. 

Il  ne  semble  donc  ni  nécessaire  ni  facile  de  «  marquer 
séparément  une  place  pour  les  liens  de  la  nature  (nature 
physique,  —  nature  morale),  une  autre  place  pour  les 
liens  que  la  libre  volonté  a  formés  ou  serrés.  »  Très  nette 
en  théorie,  cette  ligne  de  démarcation  est  pratiquement 
des  plus  malaisées  à  tracer.  Il  suffit,  croyons-nous,  de 
signaler  une  fois  pour  toutes  l'importance  particulière 
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des  liens  que  la  volonté  se  crée  à  elle-même.  Et  en  vérité, 
cela  même  est-il  nécessaire?  N'est-il  pas  évident  que, 
Tobjet  essentiel  de  cette  étude  étant  d'avertir  la  liberté 
morale  des  conditions  sous  lesquelles  elle  se  meut  et 
des  entraves  qui  l'enserrent,  l'attention  principale  se 
portera  nécessairement  vers  celles  de  ces  conditions  sur 
lesquelles  la  liberté  a  prise,  vers  celles  de  ces  entraves 
qu'elle  se  forge  de  ses  propres  mains? 


PREMIÈRE    PARTIE 

SOLIDARITÉ  INDIVIDUELLE 


CHAPITRE  PREMIER. 

CONSTITUTION   NATIVE  ET  COMPOSITION    DU   CARACTÈRE. 
Hérédité  morale  et  innéité. 

Un  enfant  vient  de  naître  :  rien  de  plus  obscur^  assu- 
rément, que  son  avenir  moral;  qui  pourrait  prédire  ce 
qu'il  vaudra?  Nul,  cependant,  ne  s'imagine  que  cet 
entant  puisse  tout  devenir  indifféremment,  j'entends 
avec  une  égale  facilité.  On  ne  trouverait  personne  pour 
soutenir  que  sa  moralité  future  ne  soit  en  rien  prédé- 
terminée par  les  aptitudes  propres  avec  lesquelles  il 
vient  au  monde.  Car  il  s'en  faut  qu'il  soit  table  rase. 
De  même  que,  au  physique,  il  ne  naît  pas  seulement 
avec  les  caractères  spécifiques  de  l'homme,  mais  avec  un 
tempérament  donné  et  une  certaine  constitution  orga- 
nique à  lui  propre;  de  même  il  apporte  en  germe,  outre 
les  facultés  essentielles  de  Tesprit  humain  et  les  puis- 
sances fondamentales  communes  à  toute  l'espèce,  une 
complexion  intellectuelle  et  morale  particulière,  qui 
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fera  son  individualité  (1).  Si  l'on  en  pouvait  douter, 
il  n'y  aurait  qu'à  considérer  combien  Tidentité  de  milieu 
et  d'éducation  est  impuissante  à  produire  chez  deux 
frères,  voire  même  chez  deux  jumeaux,  l'identité  des 
caractères. 

A  quoi  se  ramènent  ces  traits  individuels  et  d'où 
proviennent-ils?  La  plupart,  sans  nul  doute,  nous  vien- 
nent de  nos  parents,  nous  sont  transmis,  comme  on  dit, 
avec  le  sang,  plus  exactement  avec  le  système  nerveux, 
principal  support  et  instrument  de  l'activité  psychique. 
A  quelques  débats  que  donne  encore  lieu  cette  question 
de  l'hérédité,  il  est  douteux  qu'aujourd'hui,  après  les 
travaux  dont  elle  a  été  l'objet,  quelqu'un  fasse  difficulté 
de  reconnaître  que  nous  devons  à  ceux  qui  nous  donnent 
la  vie  quelque  chose  de  nos  qualités  d'esprit  et  de  nos  ten- 
dances morales.  Savoir  quoi,  voilà  le  difficile.  De  leurs 
parents,  les  uns  semblent  tenir  plus,  les  autres  moins. 
Ici  l'hérédité  est  directe  et  frappante  ;  là,  elle  est  loin- 
taine, ou  contestable,  ou  même  tout  à  fait  insaisissable. 
Mais  n'en  est-il  pas  de  même  des  traits  et  caractères  phy- 
siques? Très  peu  nombreux  sont,  en  dehors  des  carac- 


(l)  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  idiosyncrasie  morale ,  s'il  était  permis 
d'emprunter  à  la  langue  médicale  un  mot  plus  expressif  qu'agréable,  qu'on  a 
d'ailleurs  discrédité  en  le  donnant  trop  souvent  pour  une  explication,  quand  il 
n'est,  au  contraire,  qu'un  aveu  d'ignorance.  Il  est  à  croire  que  toutes  les  com- 
l)inaisons  psychologiques  imaginables  ne  sont  pas  également  possibles,  et  qu'il 
existe  certaines  lois  de  composition  des  caractères.  La  ((  science  de  la  formation 
du  caractère  »  ou  ((  éthologie  »  est  dès  aujourd'hui  possible  selon  Stuai  t  Mill, 
vu  les  progrès  de  la  psychologie  scientifique  et  le  grand  nombre  de  lois  empi- 
ritpjcs  bien  constatées.  {Syst.  de  logiq.,  liv.  IV,chap.  v,  l.  II,  p.  446  de  latrad. 
Poisse.)  Cette  science  aurait,  ce  me  semble,  à  étudier  les  caractères  à  l'état 
slati(iue,  c'est-à-dire  dans  leur  composition,  et  à  l'état  dynamique,  c'est-à-dire 
dans  leurs  manifestations  et  leurs  changements.  A  ce  double  point  de  vue, 
l'élude  de  la  solidarité  morale  est  une  partie  essentielle  de  \'éthologie,si  même 
elle  n'embrasse  pas  cette  science  tout  entière. 
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tères  dominunts  et  spécifiques,  ceux  dont  hi  transmission 
est  constante  et  toujours  manifeste.  Ils  suffisent  néan- 
moins à  faire  admettre  que  cv  l'hérédité  est  la  loi,  la  non- 
hérédité  V exception  (1)  ».  Seulement,  c'est  un  fait  général 
encore  mal  analysé,  un  fait  d'une  complexcité  incroya- 
ble, vu  la  multitude  des  ancêtres  dont  le  sang  coule 
dans  les  veines  de  chacun  de  nous.  Or,  Thérédité  morale 
est  moins  connue  encore,  étant  plus  délicate  à  observer; 
mais  comme  loi  empirique,  elle  n'est  pas  moins  cer- 
taine. Les  trop  rares  tentatives  d'enquête  patiente  et 
méthodique  qui  ont  été  faites  à  ce  sujet  n'ont  pas  abouti 
jusqu'ici  à  un  petit  nombre  de  formules  simples  et  pré- 
cises; mais  elles  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  fait 
général  de  la  transmission,  que  chacun  peut  constater 
soi-même. 

Assurément,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  retrouver,  dans 
chaque  enfant,  l'image  exacte  et  comme  la  répétition 
pure  et  simple  du  père,  de  la  mère  ou  d'un  aïeul.  Je  suis 
le  terme  et  le  produit  d'une  longue  suite  de  générations, 
par  conséquent  le  point  de  rencontre  d'une  multitude 
d'influences,  les  unes  plus  fortes  que  les  autres,  mais 
toutes  persistantes  à  l'état  latent,  et  du  mélange  des- 
quelles résulte  précisément  ma  nature  individuelle. 
Dans  ces  conditions,  l'étrange  serait  que  mon  caractère 
fût  de  tout  point  identique  à  celui  de  tel  ascendant,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres.  Quoiqu'il  y  ait  des 
exemples  de  cette  ressemblance  trait  pour  trait  qui 
frappe  tout  le  monde,  elle  ne  peut  être  qu'exception- 
nelle et,  à  y  bien  regarder,  elle  n'est  jamais  que  par- 
tielle. Souvent  le  mélange  des  influences  héréditaires 
est  si  intime,  que  nous  avons  peine,  inattentifs  d'ail- 

(l)  Th.  Ribot  :  L'hérédité,  Ile  partie,  chap.  i,  p.  201  de  la  l'e  édition. 
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leurs  et  mal  informés  comme  nous  le  sommes,  à  recon- 
naître dans  Tenfant  aucun  trait  saillant  d'une  prove- 
nance assignable.  De  tels  cas  font-ils  exception  à  la  loi 
de  riiérédité?  Bien  au  contraire,  ils  en  résultent.  Elle 
ne  s'applique  jamais  plus  complètement  que  quand  elle 
se  dissimule  de  la  sorte. 

La  vérité  probablement  est  celle-ci  : 

A  la  somme  entière  de  nos  ancêtres  nous  devons  nos 
dispositions  les  plus  générales  ;  de  nos  ascendants  les 
plus  rapprochés  nous  tenons  les  plus  particulières.  Voilà 
pourquoi  c'est  avec  nos  proches  que  nous  avons,  en  gé- 
néral, les  ressemblances  les  plus  étroites  :  les  analogies 
doivent  être  plus  nombreuses  ou  plus  profondes,  à  me- 
sure qu'on  a  plus  d'ancêtres  communs.  A  voir  les  choses 
d'ensemble  et  de  haut,  il  est  certain  que  deux  Fran- 
çais de  la  même  province  se  ressemblent  plus  (et  cela 
au  moral  comme  au  physique)  qu'un  Français  et  un 
Allemand;  qu'entre  les  membres  d'une  même  famille 
il  y  a  le  plus  souvent  un  air  de  parenté,  et  que  les  res- 
semblances de  détail  sont,  en  moyenne,  plus  nombreuses 
entre  frères  qu'entre  cousins. 

L'hérédité,  je  le  sais,  n'est  pas  la  cause  unique  de  ces 
faits  :  il  faut  faire  la  part  de  l'imitation  instinctive,  de 
l'éducation,  de  toutes  les  conditions  communes  d'exis- 
tence. On  verra  plus  loin  que  rien  de  tout  cela  n'a  été 
perdu  de  vue  dans  cette  étude  ;  mais  si  l'hérédité  n'ex- 
plique pas  tout  à  elle  seule,  nulle  autre  explication  ne 
dispense  de  reconnaître  l'hérédité.  Le  bon  sens  public 
ne  s'y  trompe  pas;  et  quoique  l'attention  des  moralistes 
se  soit  trop  peu  arrêtée  sur  un  point  de  cette  importance, 
le  proverbe  :  Bon  chien  chasse  de  race,  est  l'expression 
populaire  d'une  profonde  vérité  morale. 
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N'exagérons  rien,  à  notre  tour.  Ce  n'est  pas  telle 
vertu  ou  tel  vice  déterminé  que  nous  apportons  en  ve- 
nant au  monde,  ni  même  une  nature  entièrement  bonne 
ou  vicieuse  sans  remède.  Nul  ne  «  trouve  au  berceau  la 
vertu  toute  faite...  (1)  »  et  le  vice  non  plus,  Dieu  merci. 
Autrement  ces  mots  n'auraient  plus  tout  leur  sens,  et  la 
morale  serait  sans  objet.  Nous  l'avons  dit,  et  c'est  le  cas 
de  nous  le  rappeler,  il  faut  bon  gré  mal  gré  reconnaître 
en  chacun  de  nous,  qu'on  l'explique  si  l'on  peut  et 
qu'on  le  conçoive  comme  on  voudra,  un  certain  pou- 
voir^ plus  ou  moins  étendu,  d'appliquer  diversement 
ses  dons  naturels,  mieux  encore,  de  modifier  spontané- 
ment sa  nature  même.  Nos  aptitudes  et  tendances  héré- 
ditaires doivent  donc  être  modifiables,  sinon  toutes,  au 
moins  quelques-unes,  sinon  indéfiniment,  au  moins 
dans  certaines  limites.  Après  tout,  la  variabilité,  une 
plasticité  admirable  est  le  caractère  général  des  vi- 
vants :  comment  ferait-elle  défaut  à  l'activité  consciente 
et  morale,  qui  est  le  plus  haut  degré  de  la  vie? 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  nos  dons  héréditaires  puis- 
sent être  changés,  changés  en  leur  nature  ou  en  leur 
équilibre,  il  faut  encore  que  nous  puissions  produire 
ces  changements  de  nous-mêmes.  Sans  doute,  il  n'est 
pas  besoin  que  nous  le  puissions  toujours,  sans  condi- 
tions, sans  lois,  dans  toutes  les  circonstances  indiffé- 
remment ;  mais  il  faut  que  ces  changements,  quand  ils 
ont  lieu,  ne  soient  pas  toujours  et  exclusivement  subis 
par  nous,  déterminés  par  des  rencontres  fortuites  ou 
nécessaires  :  il  faut  que  nous  en  ayons,  si  peu  et  si  ra- 
rement que  ce  soit,  ^initiative.  Or  quelle  peut  être  en 

(1)  Ed.  Puilletori  :  Les  Faux  Ménages ,  acle  II,  scène  xiv. 
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moi  cette  spontanéité  pour  ainsi  dire  créatrice?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  rien  n'est  plus  proprement  mien, 
plus  véritablement  moi-même.  Quelle  que  soit  son  es- 
sence métaphysique  et  de  quelque  nom  qu'on  lappelle, 
il  faut  admettre  un  tel  pouvoir  comme  le  fond  dernier, 
comme  la  source  vive  et  vraiment  originale  de  notre 
personnalité. 

Ce  je  ne  sais  quoi  qui,  plus  que  tout  le  reste,  est  mon 
fonds  propre,  ce  moi  pur,  autour  duquel  viennent  se 
grouper  en  quelque  sorte  tous  les  attributs,  toutes  les 
qualités  héréditaires,  nous  ne  savons  ni  ce  qu'il  est,  ni 
d'où  il  vient.  Quand  et  de  quelle  manière  entre-t-il  en 
scène?  Emane-t-il  lui-même  des  générateurs  avec  la  vie? 
Autant  de  questions  à  écarter  ici.  Ne  compliquons  pas 
de  difficultés  insolubles  une  vérité  déjà  obscure,  quoi- 
que moralement  certaine.  Ce  principe  d'initiative  est 
impliqué  dans  la  notion  du  devoir  et  nécessaire  à  l'in- 
terprétation des  phénomènes  moraux  :  admettons-le 
comme  tel;  mais  reconnaissons  de  bonne  grâce  qu'il  est 
hors  de  nos  prises,  que  l'origine  nous  en  échappe,  que 
nous  ne  pouvons  nous  en  représenter  clairement  ni  la 
nature  intime,  ni  les  rapports  avec  le  mécanisme  phy- 
siologique et  mental.  C'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter 
sans  doute  ces  soudaines  résolutions,  ces  mouvements 
s[)ontanés  de  l'âme,  véritables  créations  morales,  dé- 
jouant toute  prévision.  Tout  le  monde  sait,  en  effet, 
qu'il  est  des  cas  où,  des  profondeurs  de  notre  être,  par 
une  sorte  d'inspiration  subite  dont  rien  ne  rend  compte, 
surgissent  des  déterminations  dune  portée  incalcu- 
lable en  bien  ou  en  mal,  improvisées  en  quelque  sorte, 
irréfléchies  au  point  de  nous  surprendre  nous-mêmes, 
et  si  bien  nôtres  cependant,  que  Ton  n'hésite  point 
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à  y  voir  la  révélation  vraie  de  ce  que  nous  sommes. 

C'est  là  un  fait  positif,  dont  l'histoire  même  offre 
plus  d'un  exemple.  Je  n'en  citerai  qu'un,  mais  des  plus 
remarquables,  rapporté  par  un  philosophe,  que  personne 
n'accusera  de  parti  pris  mystique.  Voici  ce  qu'écrit 
M.  Taine  (1)  au  sujet  d'un  homme  devenu,  dit-il,  un 
modèle  de  droiture,  de  magnanimité  et  d'abnégation, 
un  de  ces  hommes  qui  font  honneur  à  l'homme,  Jeui,- 
Antoine,  chevalier  de  Mirabeau,  bailli  de  Malte.  «  Il  était 
bien  de  sa  race,  race  féconde  et  terrible,  en  qui  le  cœur, 
l'esprit,  l'imagination,  la  passion,  la  volonté,  tous  les 
ingrédients  de  la  nature  humaine  étaient  trop  forts,  où 
la  précocité  et  l'excès  étaient  de  règle,  où  tout  d'abord 
le  pêle-mêle  des  instincts  animaux  et  des  facultés  supé- 
rieures éclatait  en  foudres  parmi  des  fumées  et  des 
éclairs.  Engagé  à  douze  ans  dans  la  marine,  pendant 
les  trois  ou  quatre  années  qui  suivirent,  il  ne  passa  pas, 
dit  son  frère,  huit  jours  de  l'année  hors  de  la  prison,  et, 
sitôt  qu'il  voyait  le  jour,  courait  se  perdre  d'eau-de-vie 
et,  de  là,  tomber  sur  le  corps  de  tout  ce  qu'il  trouvait 
sur  son  chemin,  jusqu'à  ce  qu'on  l'abattit  et  le  portât 
en  prison.  Mais  avec  cela  il  l'avait  de  l'honneur  à 
l'excès,  et  ses  chefs,  gens  expérimentés,  promettaient 
toujours  à  ma  mère  qu'il  serait  un  jour  excellent.  Ce- 
pendant personne  ne  pouvait  l'arrêter,  et  il  s  arrêta  tout 
à  coup  de  lui-même.  » 

On  a  contesté,  à  vrai  dire,  qu'il  fût  nécessaire  pour 
expliquer  ces  résolutions  d'admettre  un  fond  dHnnélté 
irréductible  aux  données  héréditaires.  Ce  qu'elles  ont 
d'imprévu  pourrait  tenir  uniquement  à  la  complexité 

(1)  Disc,  de  réeept.  à  l'Académie  française. 
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de  notre  nature,  telle  que  la  fait  riiérédité  même,  à  la 
multitude  des  puissances  ignorées  latentes  en  chacun  de 
nous.  —  Mais  cette  hypothèse,  bien  qu'il  soit  impos- 
sible d'en  démontrer  la  fausseté,  ne  parait  nullement 
satisfaisante.  Si  elle  a  l'avantage  de  ne  faire  intervenir 
aucune  cause  hétérogène  et  inconnaissable,  elle  donne 
pour  explication  notre  ignorance  même;  puis,  elle  a  le 
défaut  plus  grave  encore  de  ne  laisser  point  de  place  à 
la  liberté. 

Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  de  Stuart  Mill, 
d'autant  plus  intéressant  à  recueillir  qu'il  est  moins  sus- 
pect. Ce  déterministe,  dont  le  grand  sens  pratique  égale 
la  sincérité,  n'hésite  pas  à  déclarer  que  «  notre  carac- 
tère est  formé  j;ar  nous,  aussi  bien  que  pour  nous;  »  que, 
s'il  est,  en  effet,  le  produit  de  notre  organisation  parti- 
culière et  des  circonstances,  «  notre  désir  de  le  façon- 
ner dans  tel  ou  tel  sens  est  aussi  une  de  ces  circons- 
tances, et  non  la  moins  influente  »;  que  nous  sommes, 
enfin,  «  exactement  aussi  capables  de  former  notre 
propre  caractère  si  nous  le  voulons,  que  les  autres  de  le 
former  pour  nous.  »  Dira-t-on  que  ce  désir  de  modifier 
notre  caractère  doit  à  son  tour  avoir  une  cause?  —  Oui 
certes,  répond  Stuart  Mill,  mais  cette  cause,  «  n'est  pas 
notre  organisation,  ni  même  notre  éducation  seule, 
c'est  ou  notre  expérience,  l'expérience  des  conséquences 
fâcheuses  du  caractère  que  nous  avions  précédemment, 
ou  quelquelque  vif  sentiment  d'admiration,  ou  quelque 
aspiration  soudaine.  »  Le  sentiment  de  cette  faculté  que 
nous  avons  de  modifier,  si  nous  le  voulons,  notre  propre 
caractère,  est  «  celui  même  de  la  liberté  morale;  »  et 
Mill  proclame  avec  force  la  supériorité  pratique  de  cette 
croyance  sur  la  croyance  contraire.  «  Il  importe  beau- 
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coup,  en  effet,  que  ce  désir  (de  changer  notre  caractère) 
ne  soit  pas  étouffé  par  la  pensée  que  le  succès  est  impos- 
sible; il  importe  de  savoir  que,  si  nous  avons  ce  désir, 
Tœuvre  n'est  pas  si  irrévocablement  achevée  qu'elle  ne 
puisse  plus  être  modifiée.  »...  «  L'application  d'un  terme 
aussi  impropre  que  celui  de  Nécessité  à  la  doctrine  de 
la  causalité,  quand  il  s'agit  du  caractère  humain,  me 
semble  un  des  exemples  les  plus  frappants  en  philoso- 
phie de  l'abus  des  termes...  La  doctrine  du  libre  arbitre, 
mettant  en  évidence  précisément  cette  portion  de  la 
vérité  que  le  mot  Nécessité  fait  perdre  de  vue,  c'est-à- 
dire  la  faculté  que  possède  l'homme  de  coopérer  à  la 
formation  de  son  propre  caractère,  a  donné  à  ses  parti- 
sans un  sentiment  pratique  beaucoup  plus  approchant 
de  la  vérité  que  ne  l'a  généralement  été,  je  crois,  celui 
des  Nécessitariens.  Ces  derniers  peuvent  avoir  plus 
fortement  senti  ce  que  les  hommes  peuvent  faire  pour 
se  former  mutuellement  leur  caractère;  mais  la  doctrine 
du  libre  arbitre  a,  je  pense,  entretenu  chez  ses  défen- 
seurs un  sentiment  plus  vif  de  l'éducation  et  de  la  cul- 
ture personnelles  »  (1). 

Voilà  ce  qui  nous  détermine  à  admettre  chez  l'enfant 
un  facteur  essentiellement  personnel,  centre  originel  et 
futur  régulateur  de  toutes  les  qualités  héréditaires. 
Qu'on  nous  accorde  en  revanche  (on  le  peut  maintenant 
sans  scrupule)  l'hérédité  et  sa  part,  sa  grande  part  dans 
la  vie  morale.  Voyons  de  plus  près  le  rôle  qu'elle  y 
joue,  et  tâchons  de  nous  en  rendre  compte. 

L  —  En  premier  lieu,  tout  le  monde  avoue  que  les 
fous  avérés  sont  irresponsables.  L'enfant  que  nous  con- 

(l)  Sijsl.  de  Logique,  trad.  L.  Peisse,  t.  Il,  pp.   123-26. 
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sidérons  le  serait  donc  aussi,  et  manquerait  d'un  attri- 
but essentiel  de  l'agent  moral,  si,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  soit  qu'il  eût  des  parents  fous  déjà,  ou 
seulement  épilectiques,  ou  ivrognes,  il  naissait  décidé- 
ment idiot. 

Mais  ce  qui  est  vrai  absolument  de  la  folie  caractéri- 
sée l'est  à  divers  degrés  de  la  manie,  de  l'imbécillité, 
des  mille  dérangements  de  l'équilibre  mental.  De  la  lu- 
cidité parfaite  (plus  rare  peut-être  qu'on  ne  le  croit)  à 
la  démence,  les  échelons  sont  innombrables,  les  transi- 
tions imperceptibles  :  si  donc  la  moralité  d'un  homme 
dépend  premièrement  de  sa  santé  intellectuelle,  de  son 
bon  sens,  de  son  jugement,  comment  ne  pas  avouer  que 
ces  dons,  quoiqu'ils  soient  peut-être  «  les  mieux  parta- 
gés (I)  »,  se  montrent  fort  inégaux  dès  l'enfance  ? 

Si  de  la  raison,  qui  n'est  en  ce  sens  que  l'équilibre 
plus  ou  moins  heureux  de  toutes  les  facultés,  nous  pas- 
sons à  l'examen  des  diverses  facultés  intellectuelles, 
nous  trouvons  que  toutes  celles  qui  ont  une  part  notable 
dans  la  moralité,  bien  que  susceptibles  d'être  cultivées 
et  disciplinées  ultérieurement,  sont  déjà,  en  puissance, 
inégalement  réparties  chez  les  enfants.  De  même  qu'ils 
naissent  avec  des  sens  plus  ou  moins  délicats,  ils  sont, 
en  venant  au  monde,  plus  ou  moins  prédisposés  à  être 
attentifs  ou  distraits,  inégalement  aptes  à  réfléchir, 
à  raisonner,  à  prévoir,  inégalement  doués  de  mémoire 
et  d'imagination. 

Le  caractère  héréditaire  de  ces  différences  originelles 
ne  saurait  être  contesté,  et  cette  transmission  n'est  pas 
plus  inintelligible  que  celle  des  dispositions  pliysiolo- 

(1)  Descaries  :  Disc,  de  la  méthode,  i,  1 . 
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giqiies,  si  Ton  songe  aux  liens,  cachés  mais  certains,  de 
ces  facultés  avec  le  cerveau.  Qui  s'étonnera  qu'à  un 
système  cérébro-spinal  parfaitement  sain,  riche,  har- 
monieux en  toutes  ses  parties,  vigoureux  en  toutes  ses 
fonctions,  se  trouve  uni  un  esprit  ferme  et  bien  cloué? 
N'est-ce  pas  le  contraire  qui  aurait  lieu  de  surprendre? 
Et  ne  serait-ce  pas  le  renversement  de  la  raison  comme 
des  faits,  si  la  débilité  native,  la  détérioration  et  la 
destruction  partielle  des  centres  nerveux  n'entraînaient 
aucun  trouble  intellectuel?  Il  faudrait  pour  cela  que 
l'admirable  appareil  cérébral  ne  fût  d'aucun  usage,  ce 
que  personne  ne  prétend.  Le  spiritualisme  nie  qu'il  soit 
la  cause  principale  et  Tunique  substratum  de  la  pensée, 
mais  qui  a  jamais  nié  qu'il  fût  la  condition  et  l'organe 
de  la  vie  mentale  ?  —  En  tout  cas,  l'hérédité  des  facultés 
intellectuelles  est  un  fait,  de  quelque  manière  qu'on 
l'explique  :  or,  quel  n'est  pas  leur  rôle  dans  la  conduite 
morale  ! 

IL  —  C'est  un  long  ehapitre  qu'il  faudrait  écrire  sur 
les  rapports  de  l'imagination  et  de  la  moralité.  Je  laisse 
de  côté  la  qualité  de  l'imagination,  c'est-à-dire  sa  direc- 
tion. Je  veux  admettre  qu'elle  soit  à  l'origine  une  puis- 
sance indéterminée,  ou  à  peu  près;  je  reconnais  surtout 
volontiers  que,  d'ordinaire,  à  l'état  normal,  elle  est 
soumise  au  contrôle  de  la  volonté.  Mais  elle  nous  est 
donnée  plus  ou  moins  forte,  voilà  ce  qui  est  sûr.  On  l'a 
dit  mille  fois,  à  propos  du  génie,  dont  elle  semble  être 
la  maîtresse  pièce,  à  propos  de  l'inspiration  artistique, 
dont  elle  est  la  flamme,  c'est  peut-être  de  toutes  nos 
facultés  celle  qu'on  se  donne  le  moins  quand  elle  man- 
que. De  là  l'admiration  qu'elle  inspire,  et  son  caractère 
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en  quelque  sorte  divin,  quand  elle  est  réglée  par  la 
raison.  Déréglée_,  elle  fait  les  fous,  que  le  peuple  croit 
possédés  de  quelque  démon  :  autre  façon  de  désigner  une 
puissance  tyrannique,  terrible,  échappant  à  notre  direc- 
tion. 

On  voit  les  conséquences  :  Thomme  d'une  imagina- 
tian  ardente  souvent  ne  s'appartient  plus  ;  or,  une  con- 
dition capitale  de  la  moralité  est  de  s'appartenir. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  qu'à  la  source 
de  toute  grande  vertu,  de  toute  action  morale  de  haute 
portée,  comme  aussi  au  fond  de  tout  grand  dérèglement, 
soit  durable  soit  accidentel,  on  trouve  l'entraînement 
bon  ou  iuneste  d'une  imagination  puissante.  Dugald 
Stewart  (1)  a  fait  cette  remarque  profonde;  que  beau- 
coup d'hommes  ne  manquent  de  bonté  que  parce  qu'ils 
manquent  d'imagination.  Ils  s'apitoieraient  sur  les 
maux  des  autres,  s'ils  se  les  représentaient  assez  vive- 
ment. Tout  homme» est  plus  sensible  aux  souffrances 
plus  voisines  de  lui;  on  est  ému  malgré  soi  de  celles 
dont  on  est  témoin.  Un  accident  qui  arrive  dans  notre 
quartier,  dans  notre  maison,  nous  bouleverse;  mais  il 
faut  plus  d'imagination  pour  prendre  à  cœur  les  catas- 
trophes lointaines;  il  en  faut  beaucoup  pour  travailler 
avec  suite  à  adoucir  les  misères  ou  à  réparer  les  injus- 
tices dans  une  autre  partie  du  monde.  —  Les  grands 
hommes  de  bien  sont  des  poètes  à  leur  manière;  non 
seulement,  en  effet,  une  grande  action  est  une  création 
incomparable,  et  une  belle  vie  le  plus  beau  des  poèmes, 
mais  il  y  a  littéralement  de  l'inspiration  dans  un  dé- 
vouement sublime,  et  il  faut,  pour  en  être  capable,  que 

{\)  Philosophie  de  l'esprit  humain,  l.  Il,  chap.  viii,  secl.  4.  — Cité  par 
M    Fr.  Bouillier  :  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  2'  édition,  p.  196. 
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la  volonté  ait  comme  auxiliaire  une  imagination  ailée, 
violemment  éprise  de  l'idéal. 

Chacun  sait  la  part  qui  revient  à  cette  «  folle  du 
logis  »  dans  la  passion  ;  or,  nul  moraliste  ne  serait  assez 
malavisé  pour  proscrire  la  passion,  toutes  les  passions 
indistinctement.  La  vertu  consiste  à  les  régler,  non  à 
les  détruire  (ce  qui  d'ailleurs  serait  impossible).  Il  y  a 
des  passions  nobles,  généreuses  ;  les  déraciner  serait 
nous  amoindrir  :  tout  ce  que  nous  pouvons  et  devons 
faire,  c'est  de  les  nourrir  aux  dépens  des  autres,  de 
mettre  leur  fougue  au  service  de  la  raison  contre  les 
passions  inférieures.  Alors  Fimagination,  de  folle  de- 
vient sage.  C'est  cette  «  folie  du  bien  «  qui  rend  la 
vertu  ingénieuse,  inventive  et  entreprenante;  qui  fait 
qu'on  calcule  plus,  qu'on  ne  connaît  plus  d'obstacles, 
qu'on  trouve  des  délices  dans  le  sacrifice. 

Mais  inversement,  il  est  presque  impossible  d'exagé- 
rer les  effets  désastreux  d'une  imagination  dévoyée. 
Quel  ennemi  de  la  moralité,  que  cette  faculté  essentiel- 
lement intempérante,  dès  qu'elle  s'égare!  C'est  elle  qui 
cause  nos  plus  grandes  chutes  par  la  violence  avec  la- 
quelle elle  se  porte  vers  les  biens  inférieurs.  Elle  fait 
ou  elle  double  la  force  de  toutes  les  tentations  par  l'at- 
trait qu'elle  prête  aux  jouissances  rêvées  :  de  là  les  au- 
daces mauvaises  inspirées  par  des  désirs  ou  des  convoi- 
tises invincibles;  de  là,  par  exemple,  le  dérèglement, 
bientôt  complet  et  à  la  fin  irrémédiable,  du  voluptueux, 
sans  cesse  obsédé  de  folles  images. 

M.  Renouvier  a  décrit  en  traits  saisissants  ce  qu'il 
appelle  excellement  le  vertige  moral,  lorsque,  dans  une 
situation  profondément  troublante,  l'esprit,  assailli, 
envahi  de  visions  délirantes,  perd  l'équilibre,  et  que  la 
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volonté  éperdue  s'abandonne.  Assurément  il  y  a  autre 
chose  dans  ce  phénomène  que  l'enfièvrement  de  l'ima- 
gination :  comme  le  vertige  proprement  dit,  auquel  on 
l'assimile  très  heureusement,  il  tient  aussi  à  la  sensibi- 
lité naturelle,  aux  habitudes  prises,  aux  dispositions  du 
moment,  aux  circonstances;  mais  on  y  est  plus  sujet 
avec  une  imagination  très  vive. 

Cela  s'explique  sans  doute  par  cette  remarque  de 
M.  A.  Bain  :  que  toute  idée  tend  à  passer  à  l'acte;  que 
la  représentation  la  plus  froide  est  déjà,  en  quelque 
sorte,  une  action  commencée;  qu'une  pensée  soudaine 
et  frappante  entraîne  presque  toujours  des  mouvements 
appropriés,  quoique  involontaires.  L'image  intense, 
absorbante,  d'un  acte  possible  nous  donne  donc  une 
tendance  très  forte  à  l'accomplir,  tendance  parfois 
irrésistible,  même  quand  l'acte  est  funeste  visiblement, 
à  plus  forte  raison  quand  la  prévision  en  est  eni- 
vrante. 

Voilà  donc  de  quelle  importance  il  est,  pour  l'avenir 
moral  de  notre  enfant,  de  naître  avec  une  imagination 
plus  ou  moins  ardente  et  plus  ou  moins  disciplinable.  On 
le  comprendra  mieux  encore  lorsque,  passant  de  la  vie 
individuelle  à  la  vie  collective,  nous  aurons  à  décrire 
ce  que  Malebranche  appelle  si  énergiquement  «  la  con- 
tagion des  imaginations  fortes.  » 

III.  —  La  mémoire,  autre  faculté  héréditaire,  bien 
qu'infiniment  plus  susceptible  d'accroissement  volon- 
taire, joue  un  rôle  moins  dramatique,  mais  plus  néces- 
saire dans  la  vie  morale.  Un  acte,  avons-nous  dit,  n'a  de 
caractère  moral  que  s'il  est  fait  en  connaissance  de 
cause,  avec  délibération  et  prévision.   Mais,    toutes 
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choses  égales^,  on  voit  d'autant  plus  clair  dans  une  si- 
tuation qu'on  a  plus  d'expérience;  on  prévoit  plus  sû- 
rement quand  on  sait  plus;  on  est  mieux  à  même  d'évo- 
quer devant  soi  et  de  juger  les  possibles,  on  est  de 
meilleur  conseil  à  soi-même  et  aux  autres,  quand  on  a 
un  plus  grand  nombre  de  points  de  comparaison.  Tel, 
dont  on  blâme  la  légèreté  morale,  semble  pécher  litté- 
ralement par  oubli  des  leçons  de  l'expérience.  D'autres, 
au  contraire,  ne  restent  esclaves  d'un  vice  qu'ils  déplo- 
rent, insensibles  aux  exhortations  qu'ils  trouvent  sages, 
que  faute  de  pouvoir  se  soustraire  au  charme  envelop- 
pant des  souvenirs.  Un  homme  entièrement  privé  de 
mémoire,  s'il  en  pouvait  exister  un,  serait  exempt  d'une 
de  nos  plus  grandes  causes  de  perversion;  mais,  inca- 
pable de  rien  apprendre,  il  manquerait  d'un  des  attri- 
buts par  où  nous  sommes  des  êtres  perfectibles. 

Qu'est-ce,  après  tout,  que  la  mémoire?  Un  mode  par- 
ticulier de  l'habitude;  or,  le  vice  et  la  vertu  sont  aussi, 
par  définition,  des  habitudes.  L'habitude  intellectuelle, 
ou  souvenir,  ne  peut  pas  plus  être  sans  action  sur  les 
habitudes  pratiques  constituant  la  moralité,  que  la 
connaissance  n'est  sans  action  sur  la  conduite,  la  pensée 
sur  la  volonté. 

IV.  —  Enfin,  des  facultés  intellectuelles  dont  l'im- 
portance morale  est  peut-être  plus  grande  encore,  sont 
aussi  jusqu'à  un  certain  point  héréditaires;  ce  sont  ces 
facultés  presque  identiques  au  fond  :  l'attention,  la  ré- 
flexion, le  raisonnement;  l'attention,  qui  est  l'intense 
concentration  de  la  pensée  sur  un  objet;  la  réflexion, 
qui  est  son  retour  sur  elle-même  ;  le  raisonnement, 
qui  est  son  eflbrt  pour  se  retrouver  elle-même   dans 
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les  choses,  en  y  mettant  Tordre  et  la  liaison  dont  elle 
a  besoin. 

L'action  morale  doit  être  réfléchie,  même  quand  elle 
est  faite  d'inspiration.  Nous  avons  fait  aussi  large  que 
possible  la  part  du  bon  naturel,  de  l'heureuse  irréflexion 
dans  la  moralité  ;  mais  nous  n'entendons  pas  exagérer 
une  vérité  au  détriment  d'une  autre,  ni  faire  d'une  re- 
vendication nécessaire  un  paradoxe.  A  nos  yeux,  comme 
aux  yeux  de  tous  les  moralistes,  la  réflexion  est  la  fa- 
culté morale  par  excellence. 

Nous  irons  même  plus  loin.  Modifiant  un  peu  la  belle 
pensée  de  Socrate,  nous  dirons  que  la  sagesse  est,  en 
réalité,  identique  non  pas  à  la  science,  mais  à  la  ré- 
flexion, et  que  le  vice  est,  au  fond,  non  pas  une  igno- 
rance, mais  une  distraction.  Ces  propositions  contien- 
nent, croyons-nous,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  la  for- 
mule socratique,  sans  olfrir  le  même  danger  ni  soule- 
ver les  mêmes  protestations  :  car,  dans  la  réflexion  et 
la  distraction,  une  part  revient  à  la  volonté;  la  res- 
ponsabilité y  trouve  donc  place,  bien  plus  visiblement 
que  dans  la  science  et  l'ignorance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  la  lettre  que  nous  regardons  la  réflexion  comme 
la  garantie  à  la  fois  suffisante  et  nécessaire  de  la  sa- 
gesse ;  et  les  méchants,  pour  nous,  sont  surtout  des  dis- 
traits. 

Ce  serait  faire  une  objection  trop  facile,  de  nous  rap- 
peler ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de  constance  dans  cer- 
tains criminels,  ce  que  certains  vices  demandent  de  cal- 
cul. Tout  être  pensant  garde  nécessairement  quelque 
puissance  d'attention  ;  à  plus  forte  raison,  l'homme  d'une 
malfaisance  active  et  ingénieuse,  d'une  immoralité  rafi- 
née  :  aussi,  l'irréflexion  que  je  lui  attribue  n'a-t-elle  rien 
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de  commun  avec  cette  entière  dispersion  de  la  conscience, 
qui  n'est  pas  môme  Tétat  permanent  des  fous,  qui  est 
tout  au  plus  celui  des  animaux. 

En  disant  que  nous  péchons  par  défaut  de  réflexion, 
voici  comment  je  l'entends.  La  plupart  du  temps  nous 
savons  fort  bien  en  quoi  nous  faisons  mal,  mais,  faute  de 
vigilance,  nous  nous  laissons  quand  môme  envahir  par 
la  tentation.  D'autres  fois  nous  ne  voulons  pas  prendre 
la  peine  d'analyser  une  situation  complexe  et  troublée, 
nous  nous  abandonnons  les  yeux  fermés,  sans  nous  de- 
mander seulement  où  est  le  devoir.  Dans  les  deux  cas, 
on  cesse  de  se  posséder,  manque  d'attention  :  abdiquer 
la  direction  de  soi-même  est  si  commode  !  Les  stoïciens 
avaient  bien  compris  que  cette  étourderie  plus  ou  moins 
consentie  est  la  vraie  source  de  nos  misères  morales. 
«  A  toutes  tes  pensées,  dit  Epictète,  demande  soigrieu- 
sement  le  mot  du  guet,  et  tu  ne  seras  pas  surpris  (1)  ». 

Mais,  dira-t-on,  en  quoi  sont-ils  inattentifs,  ceux  qui 
font  le  mal  de  sang-froid,  avec  une  énergie  très  lucide 
et  une  intention  très  arrêtée?  —  N'hésitons  pas  à  le 
dire,  ceux-là  mêmes  sont  des  égarés,  selon  une  expres- 
sion qui  dit  à  merveille  ce  qu'ils  méritent  à  la  fois  de 
blâme  et  de  pitié.  Quelque  réflexion  que  supposent  leur 
fautes,  elles  en  supposent  toujours  moins  que  n'en  eût 
demandé,  dans  les  mêmes  circonstances,  la  droite  con- 
duite. Four  regarder  en  face  le  devoir  et  y  rester  fidèle, 
ne  fût-ce  que  par  abstention,  il  laut  plus  de  vraie  force 
d'esprit  et  une  plus  parfaite  possession  de  soi,  que  pour 
conduire  savamment  une  honteuse  intrigue.  L'habileté 

(1)  Epictète,  trad.  H.  Tampucci,  g  27,  p.  65.  —  V.  aussi  tout  le  chap.  xii  du 
livre  IV  des  Entretiens  :  risp'i  Ttpoaoyr,;,  De  l'attention.  Cf.  Marc-Aurèle, 
XV,  X,  XV,  xviii  :  «  Accoutume-toi  à  analyser...  » 
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et  la  prudence  des  coupables  impliquent  donc  toujours, 
en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  même  de  Fardente  attention 
qu'ils  donnent  à  l'objet  de  leur  passion,  une  profonde 
distraction  à  Fégard  de  la  vérité  qu'ils  faussent,  de  la 
raison  qu'ils  n'entendent  plus,  de  la  justice  qu'ils  vio- 
lent. Car  il  y  a  deux  sortes  de  distraction,  toutes  deux 
funestes  à  la  moralité,  mais  diversement  :  la  distrac- 
tion en  quelque  sorte  absolue,  chute  momentanée  dans 
un  état  voisin  de  Tinconscience;  puis  la  distraction  re- 
lative, ou  inattention  partielle,  quand  Tesprit,  absorbé 
dans  une  pensée,  ou  captif  sous  le  charme  d'un  objet, 
oublie  tout  le  reste  et  lui-même.  C'est  ce  dernier  genre 
de  distraction  qu'on  retrouve  dans  la  corruption  élé- 
gante et  l'immoralité  froide. 

Comment  admettre,  en  effet,  que  le  mal  puisse  être 
vu  à  plein  et  pourtant  voulu  pour  lui-même  ?  La  préfé- 
rence du  pire  est  en  soi  inintelligible  (1).  Rien  n'est  in- 
telligible que  par  le  bien  ;  dans  sa  régression  de  raisons 
en  raisons,  notre  esprit  ne  trouve  la  raison  dernière  et 
suffisante  des  choses  que  dans  le  bien  ;  il  ne  s  arrête  sa- 
tisfait que  lorsque,  à  son  dernier  pourquoi,  on  peut  ré- 
poudre :  parce  que  cela  est  bien.  Comment  donc  un  être 
pensant  pourrait-il  agir  lui-même  délibérément  par  je 
ne  sais  quelle  absurde  prédilection  pour  le  mal?  Si  vé- 
ritablement il  y  avait  des  êtres  capables  d'aimer  le  mal 
pour  lui  seul,  sachant  que  c'est  le  mal,  voyant  aussi 

(1)  Omnis  peccans  est  ignorans,  disait-on  dans  l'école;  ou  encore  :  Volun- 
las  non  fcrlur  in  malum,  nid  quatenus  eisub  aliqua  rnlione  repraisentalur 
ab  intelleclu.  Descartes,  qui  approuve  ces  formules,  dit  à  son  tour  et  mieux 
encore  :  «  Si  nous  voyions  clairement  que  ce  que  nous  faisons  est  mauvais,  il 
nous  serait  impossible  de  pécher  pendant  le  temps  que  nous  le  verrions  en 
cette  sorte.  »  (Lettre  à  un  R.  P.  jésuite,  mai  16i4,  p.  247  de  l'édition  des 
Œuvres  choisies  de  Descaries,  par  M.  Alf.  Fouillée.) 
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clairement  que  possible  et  hi  laideur  de  leur  faute  et  la 
majesté  du  devoir  qu  ils  violent,  ces  êtres-là  seraient 
au-dessous  des  animaux  eux-mêmes  :  la  nature  humaine 
ne  comporte  pas  cette  monstrueuse  méchanceté.  Il  faut 
bien  le  remarquer,  à  cet  abîme  de  perversité,  que  la 
raison  se  refuse  à  concevoir,  il  n'y  aurait  aucune  issue. 
On  comprend  le  retour  à  soi-même  d'un  esprit  jusque-là 
dissipé  ou  égaré,  on  comprend  la  vision  claire  du  bien 
après  la  vision  trouble;  mais  qu'elle  raison  j  aurait-il 
pour  qu'un  être  volontairement  mauvais  vînt  jamais  à 
s'amender?  En  vain  on  lui  ferait  voir  l'horreur  de  sa 
conduite  :  il  s'en  rend  compte  et  s'en  applaudit  ;  il  a 
choisi  l'abjection  même,  sans  que  rien  en  lui  protestât. 

Ainsi,  l'hypothèse  de  la  perversité  radicale  est  insou- 
tenable. La  malfaisance,  qui  ne  peut  être  choisie  pour 
elle-même  par  un  être  raisonnable,  ne  l'est  donc  que 
grâce  à  une  éclipse  partielle  de  la  raison  ;  et  comme,  par 
définition,  les  données  de  la  raison,  permanentes  au  fond 
de  nous,  ne  font  jamais  défaut  à  qui  s'y  rend  attentif, 
nos  aberrations  tiennent,  en  somme,  à  une  insuffisante 
réflexion,  à  une  attention  ou  relâchée  ou  exclusive. 

Un  acte  délibéré  ne  pouvant  être  voulu  que  pour  le 
bien  qu'on  y  voit,  notre  innocence  serait  toujours  en- 
tière, si  notre  appréciation,  quand  elle  est  défectueuse, 
l'était  en  dépit  de  nous.  C'est  le  cas,  on  peut  l'admettre, 
[)our  les  tout  jeunes  enfants,  les  vieillards  en  enfance, 
les  infirmes  d'esprit.  Comme  les  animaux,  auxquels  ils 
ressemblent  en  cela,  ils  ont  le  bénéfice  de  leur  irréflexion 
inconsciente.  Mais,  sauf  les  cas  extrêmes,  il  y  a  tou- 
jours plus  ou  moins  d'insouciance  ou  de  lâcheté  dans 
lirréflexion,  il  y  a  toujours  un  peu  de  sophisme  en  toute 
erreur.  Même  ceux  dont  les  fautes  sont  le  plus  excusa- 
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bles,  vu  leur  bonne  foi,  par  exemple  les  fanatiques, 
peuvent  toujours  être  sommés  de  soumettre  à  un  nou- 
vel examen  leurs  principes  d'action.  Une  critique  plus 
attentive  leur  en  ferait  découvrir  le  vice;  et  s'ils  refu- 
sent de  faire  cet  examen  de  conscience,  ils  ne  sont  pas 
exempts  de  torts.  On  ne  leur  accordera  les  circonstances 
atténuantes  que  si  le  mal  qu'ils  font  est  sans  profit  pour 
eux,  ou,  mieux  encore,  s'il  leur  coûte  assez  à  eux-mêmes 
pour  les  mettre  au-dessus  de  tout  soupçon.  A  plus  forte 
raison  Texcuse  tirée  de  l'irréflexion  ne  serait-elle  pas 
valable  du  moment  où  Ton  voudrait  se  l'appliquer,  se  la 
prodiguer  à  soi-même.  En  vain  penserait-on  par  là  se 
mettre  en  paix  avec  sa  conscience.  Le  fait  même  d'ac- 
cuser notre  distraction  entraînerait  pour  nous  l'obliga- 
tion d'autant  plus  urgente  d'y  remédier.  Car,  s'il  est 
quelque  chose  sur  quoi  la  volonté  ait  prise,  c'est  le  cours 
de  nos  pensées  :  rien  n'est  plus  en  notre  pouvoir  que  de 
réfléchir,  et  cela  même  est  le  devoir  fondamental.  La 
liberté  est  là,  ou  elle  n'est  pas. 

Mais  là  même  elle  est  limitée,  conditionnée,  inégale- 
ment favorisée  par  les  dispositions  naturelles.  Certains 
enfants  se  montrent  de  bonne  heure  attentifs,  réfléchis, 
du  moins  disposés  à  le  devenir  ;  d'autres,  d'une  étour- 
derie  presque  maladive,  sont  incapables  de  fixer  même 
un  seul  instant  leur  pensée.  Qui  peut  douter  que  la  sa- 
gesse ne  soit  plus  facile  et  pour  ainsi  dire  plus  naturelle 
aux  premiers?  Aux  autres  aussi  elle  sera  possible,  il 
faut  le  croire;  mais  elle  leur  coûtera  plus  d'efî'orts. 

V.  —  Nous  touchons  ici  encore  à  la  question  capitale. 
Cet  effort  de  volonté,  dont  les  uns  ont  plus  besoin  que 
les  autres,  tous  en  sont-ils  également  capables "i*  Il  ne  le 
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semble  pas.  Ceux-là,  du  moins,  en  sont-ils  plus  capii- 
bles  qui  en  ont  le  plus  grand  besoin?  C'est  le  contraire 
qui  parait  vrai.  Force  morale  et  réflexion,  c'est  tout  un  ; 
or  les  natures  irréfiécliies,  à  qui  il  faudrait  plus  de  force 
pour  se  maintenir  dans  le  devoir,  ne  sont  en  réalité  ir- 
réfléchies que  parce  qu'elles  manquent  de  force.  La  dis- 
traction est  un  mode  et  un  signe  de  la  faiblesse.  Bien 
entendu,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  force  ou  de  faiblesse  cor- 
porelle, musculaire  ;  mais  la  force  morale  dont  il  s'agit 
n'est- elle  pas  aussi  un  don  de  nature,  n'a-t-elle  pas  aussi 
son  appui  dans  l'organisme  ?  Il  est  bien  difficile  de  croire 
qu'elle  soit  sans  rapports  avec  l'organisation  nerveuse, 
chose  héréditaire  entre  toutes,  et  véhicule,  pour  ainsi 
dire,  de  toutes  nos  qualités  héréditaires.  On  peut  avoir 
l'énergie  d'un  héros,  d'un  martyr,  avec  les  apparences 
les  plus  chétives  ;  mais  le  po  urrait-on  avec  un  cerveau 
mou  et  des  nerfs  sans  vigueur?  Four  le  dire  en  passant, 
c'est  là  précisément  la  raison  que  font  valoir  les  mora- 
listes contre  certains  vices  relativement  inofîensifs,  et 
pourtant  justement  flétris  :  ces  vices,  dit-on,  énervent 
le  caractère  autant  que  le  corps;  ils  font  un  système 
nerveux  débilité,  usé,  avec  lequel  ne  sauraient  subsis- 
ter la  virilité  et  la  santé  morales.  Il  faut  donc  en  pren- 
dre notre  parti  :  jusque  dans  la  force  morale,  nous  trou- 
vons des  éléments  autres  que  le  vouloir  pur,  des  facteurs 
que  la  liberté  pourra  modifier,  mais  qu'elle  ne  fait  pas, 
et  avec  lesquels  il  faut  d'abord  qu'elle  compte. 

Il  vaut  la  peine  d'insister  sur  ce  point  ;  et,  si  telle  est 
la  vérité,  d'en  mesurer  les  conséquences.  Elles  ne  sont 
pas  si  choquantes  ni  si  décourageantes  qu'on  pourrait  le 
croire. 

La  force  est  le  commun  ressort  de  toutes  les  autres 
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vertus,  elle  est  nécessaire  à  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs  sans  exception,  nécessaire  pour  T action  et 
pour  l'abstention  même,  nécessaire  pour  l'établissement 
et  le  maintien  de  l'ordre  en  nous-mêmes.  La  ibrct 
d'exécution,  la  force  de  volonté,  la  force  de  pensée,  ne 
sont  pas,  au  fond,  hétérogènes.  Idée,  volition,  action, 
diifèrent  en  degré  plus  qu'en  nature;  ce  sont  trois 
anneaux  d'une  même  chaîne.  L'acte  proprement  dit  est 
le  prolongement  extérieur  et  visible,  Fachèvement  de 
l'intention  ;  l'intention  est  un  acte  moindre  et  qui  reste 
intérieur,  soit  à  cause  des  obstacles,  soit  faute  d'inten- 
sité ;  à  son  tour,  l'idée  est  un  commencement  d'inten- 
tion. L'idée  très  vive  et  à  laquelle  nulle  autre  ne  fait 
équilibre  tend  aussitôt  à  se  changer  en  intention, 
comme  l'intention  forte  à  se  traduire  en  acte.  Cela  est 
si  vrai,  qu'ayant  à  nous  défendre  d'avoir  voulu  tel  acte, 
nous  protestons  que  l'idée  ne  nous  en  est  même  pas 
venue. 

Cette  analyse,  ou  plutôt  cette  synthèse,  par  laquelle 
apparaît  l'unité  de  notre  vie  morale,  depuis  la  plus 
vague  conception  jusqu'à  l'entier  accomplissement  de 
l'acte,  est  si  bien  conforme  à  la  réalité,  qu'elle  fournit 
la  meilleure  explication,  sinon  la  seule,  de  nos  juge- 
ments, en  apparence  contradictoires,  sur  la  valeur  mo- 
rale de  l'intention.  S'agit- il  d'une  intention  mauvaise, 
nous  sommes  sans  pitié;  il  nous  semble  que  «  l'intention 
fait  le  crime.  »  Non  sans  raison,  puisque  une  intention 
mauvaise  est  une  ébauche  de  mauvaise  action,  et  que 
c'est  déjà  trop  d'une  faute  commencée,  bien  qu'il  faille 
toujours  savoir  gré  à  l'intention  coupable  de  n'être  p.'is 
devenue  assez  forte  pour  passer  à  l'acte.  Réciproque- 
ment, la  bonne  intention  est  un  commencement  de  bonne 
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action,  et  a  déjà  de  la  valeur  à  ce  titre;  mais  ce  n'est 
pas  assez  que  les  actes  bons  soient  ébauchés,  nous  en 
demandons  l'achèvement.  Voilà  pourquoi  les  bonnes 
intentions  ne  sauraient  tout  à  fait  nous  contenter.  Elles 
ne  sont  jamais  assez  bonnes,  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
assez  fortes  pour  se  produire  au  dehors  en  actions  ver- 
tueuses. En  un  mot,  on  a  toujours  trop  d'énergie  pour 
le  mal,  jamais  assez  pour  le  bien. 

Mais  ici  robjection  apparaît  dans  toute  sa  force  :  s'il 
ne  tient  pas  à  moi  seul  d'avoir  plus  ou  moins  d'énergie, 
alors  que  Ténergie  personnelle  est  de  toutes  manières 
la  condition  fondamentale  de  la  moralité,  comment 
puis-je  être  encore  un  agent  moral  responsable?  On  a 
beau  faire  appel  à  ma  volonté,  m'affirmer  que  tout  est 
possible  à  qui  veut  fortement,  qu'importe,  si  je  n'ai 
point  de  volonté,  comme  on  dit,  et  si,  ma  nature  étant 
ce  qu'elle  est,  une  mollesse  incurable  me  condamne  à 
d'impuissantes  et  fugitives  velléités?  Quoique  la  ques- 
tion de  la  responsabilité  doive  venir  ailleurs,  quand 
nous  chercherons  dans  nos  conclusions  de  quelle  manière 
la  responsabilité  subsiste  avec  la  solidarité,  nous  ne  pou- 
vons refuser  d'en  dire  ici  un  mot;  car,  s'il  n'y  avait  dès 
maintenant  aucun  biais  par  où  elle  pût  être  sauvée,  il 
faudrait  renoncer  à  écrire  une  fois  de  plus  dans  cette 
étude  le  mot  de  moralité,  qui  désormais  aurait  perdu  son 
sens. 

Mais  d'abord,  qu'y  a-t-il  de  choquant  à  ce  que  la 
force  morale  soit  inégalement  répartie,  pourvu  que 
chacun  ne  soit  obligé  que  dans  la  mesure  de  ses  forces  ? 
De  cette  inégalité  native  ne  résulte  nullement  l'irres- 
ponsabilité universelle,  mais  seulement  l'inégale  res- 
ponsabilité des  individus,  laquelle  est  de  toute  évidence. 
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S'il  s'agit  des  sanctions  dernières,  tous  ceux  qui  les 
admettent  ne  proclament-ils  pas  nécessaire  qu'il  nous 
soit  demandé  compte  exactement  et  uniquement  de  ce 
que  nous  aurons  pu  ?  Et  quant  à  la  vie  présente,  oîj  serait 
le  mal  si,  en  raison  de  notre  impuissance  à  mesurer  les 
forces  d'autrui,  nous  devenions  moins  prompts  et  plus 
indulgents  en  nos  jugements? 

Ce  qui  serait  funeste,  ce  serait  l'excès  d'indulgence 
pour  nous-mêmes;  mais  cette  conséquence  n'est  pas 
tant  à  craindre  qu'on  le  croit  :  ou  du  moins,  si  elle  est 
à  craindre  de  la  part  de  ceux  qui  ne  cherchent  qu'à  se 
tromper  eux-mêmes,  elle  est  logiquement  illégitime.  Il 
est  clair,  en  effet,  qu'on  est  mal  venu  à  alléguer  soi- 
même  sa  faiblesse  morale.  Si  elle  est  feinte,  il  y  a  une 
faute  flagrante,  et  qu'on  sent  tout  le  premier,  à  tâcher 
ainsi  (d'ailleurs  en  vain)  de  se  payer  d'un  sophisme.  Si 
elle  est  réelle,  on  a  mauvaise  grâce,  dès  qu'on  la  con- 
naît, à  s'y  complaire.  En  avoir  conscience  et  en  parler 
oblige  à  faire  effort  pour  la  vaincre,  et  la  responsabilité 
rentre  de  la  sorte  par  la  porte  même  par  où  on  voudrait 
réconduire. 

La  conclusion  sur  ce  point  serait  donc  celle-ci  :  s'il  y 
a  des  êtres  d'une  faiblesse  morale  radicale  et  incons- 
ciente, ces  êtres-là  sont  des  malades,  irresponsables  en 
effet;  mais  tels  ne  sont  pas  ceux  qui  sentent  eux-mêmes 
leur  impuissance.  La  volonté  qui  connaît  et  déplore  son 
manque  d'énergie  est  tenue,  par  cela  seul,  à  une  cer- 
taine vigilance  et  capable  d'un  certain  effort;  elle  est 
responsable  juste  à  proportion  de  ce  qu'elle  peut. 

C'est  ainsi  que,  sans  porter  atteinte  à  aucune  des  con- 
ditions essentielles  de  la  morale,  nous  pouvons  recon- 
naître chez  les  enfants,  antérieurement  à  toute  éduca-^ 
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tion,  une  très  inégale  aptitude  à  vouloir.  Au  reste, 
répétons  ici  Faveu  que  nous  avons  fait  une  fois  pour 
toutes  :  il  doit  y  avoir  à  la  racine  raême  de  la  volonté 
quelque  activité  toute  libre^,  une  spontanéité  pure,  su- 
périeure à  f  aveugle  énergie  physiologique  et  la  diri- 
geant, quoique  plus  ou  moins  empêchée  ou  renforcée, 
à  son  tour,  par  la  pauvreté  ou  la  richesse  de  l'organi- 
sation. 

VI.  —  En  avons- nous  fini  avec  les  dispositions  héré- 
ditaires de  nature  à  influer  sur  la  moralité  ?  Pas  encore. 
Il  nous  reste  à  parler  de  ce  qu'on  appelle  d'un  seul  mot 
la  sensibilité,  c'est-à-dire  des  tendances  affectives  :  le 
caractère  héréditaire  en  est  aussi  incontestable  que 
l'importance  moiale. 

L'ardeur  au  plaisir,  la  multiplicité  des  désirs  et  leur 
intensité,  la  vivacité  des  émotions  agréables  ou  doulou- 
reuses, sont  avant  tout  affaire  de  tempérament.  Le 
naturel  pourra  être  modifié  en  ce  point  comme  en  tout 
autre,  soit;  mais  les  changements  seront  plus  ou  moins 
nécessaires,  plus  on  moins  faciles  aussi,  et,  en  général, 
moins  faciles  là  où  ils  seront  plus  nécessaires.  Qu'on 
jette  encore  les  yeux  sur  les  enfants  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  vivacité  et  en  profondeur  que  difïère  leur 
faculté  de  sentir,  c'est  aussi  en  qualité  et  en  direction. 
C'est  sans  doute  le  cas  ou  jamais  de  dire  avec  Montai- 
gne :  «  Tout  ceci  peut  se  rapporter  à  l'étroite  couture 
de  l'esprit  et  du  corps,  s'entre-comrauniquant  leur  for- 
tune (1).  »  Toujours  est-il  qu'il  y  a  des  natures  impres- 
sionnables et  des  natures  quasi  inertes,  des  âmes  dures 

(1)  Essais,  liv.  I,  ch.  xx. 

H.  MARiox.  Solidarité.  6 
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OU  tendres,  irascibles  ou  calmes,  égoïstes  ou  affec- 
tueuses, voluptueuses  ou  froides;  et,  dans  l'immense 
majorité  des  cas,  ces  dispositions  du  cœur  visiblement 
nous  viennent  de  nos  parents. 

Si  cela  est,  la  solidarité  morale  est  ici  certaine  et 
frappante,  non  seulement  parce  que  telle  vertu  particu- 
lière, facile  à  tel  tempérament,  est  presque  impossible 
à  tel  autre,  mais  à  cause  des  rapports  généraux  de  la 
volonté  et  des  mobiles. 

De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  volition  sans  motifs,  de 
même  il  n'y  a,  en  fait,  jamais  de  volition  sans  mobiles 
sensibles.  La  volonté  diffère  du  désir,  mais  n'en  est  pas 
indépendante.  Une  détermination  ne  peut  avoir  sa 
raison  d'être  que  dans  un  bien  aperçu,  et  il  est  de  la 
nature  de  tout  bien  d'exercer  un  attrait.  Même  la  loi 
morale  tempère  la  froide  austérité  de  son  commandement 
par  le  charme  de  la  perfection,  au  nom  de  laquelle  elle 
commande.  Elle  parle  au  cœur  en  même  temps  qu'à  la  rai- 
son, et  ne  se  fait  bien  obéir  que  de  ceux  qu'elle  touche. 
Le  devoir  abstrait  serait  lettre  morte.  Kant,  pour  l'avoir 
dégagé  dans  toute  sa  pureté,  n'a  peut-être  pas  assez  vu 
que  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  s'offre  aux  hommes  et  agit 
sur  eux.  Il  est  très  bon  de  rappeler  que  le  devoir  exige 
le  respect  de  ceux-mêmes  à  qui  il  n'inspire  pas  d'enthou- 
siasme; mais  avouons  qu'on  l'accomplit  mieux  quand 
on  l'aime.  Cela  est  vrai  même  des  devoirs  de  stricte 
justice  :  rien  n'est  si  difficile  que  d'être  juste  quand  il 
en  coûte  trop.  A  plus  forte  raison  est-ce  vrai  de  la  cha- 
rité, qui  par  définition  doit  venir  du  cœur.  —  En  ce 
sens,  on  peut  donc  dire  qu'une  vive  sensibilité  constitue 
un  grand  avantage  moral. 

Pourtant,  sentir  vivement  est  le  fait  de  toutes  les 
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natures  passionnées,  le  fait,  par  conséquent,  des  âmes 
violentes  et  impétueuses  dans  le  vice,  aussi  bien  que 
des  âmes  délicates,  avides  de  perfection.  Une  grande 
sensibilité  est  donc  un  empêchement  à  bien  faire,  dès 
qu  elle  n'est  pas  en  accord  avec  la  raison.  Elle  centuple 
nos  forces  :  si  ce  n'est  pas  pour  le  bien,  c'est  pour  le  mal. 
Point  de  milieu  :  la  médiocrité  morale  n'est  pas  le  fait 
des  personnes  susceptibles  d'émotions  fortes,  capables 
de  grands  entraînements.  Je  n'excepte  pas  même  le  cas 
où  une  extrême  mobilité  d'impressions  fait  qu'on  dé- 
pense beaucoup  de  sensibilité  en  mille  riens,  sans  suite 
et  sans  but  :  cela  même  n'est-il  pas  une  grave  infério- 
rité morale? 

Faut-il  donc  dire  que,  tout  pesé,  le  peu  de  sensibilité 
est  décidément  préférable?  Je  ne  l'oserais  pas.  Une  cer- 
taine tempérance  est,  il  est  vrai,  facile  aux  natures 
inertes;  mais  elles  n'y  ont  guère  de  mérite,  n'ayant 
})resque  à  vaincre  aucune  tentation  :  ce  n'est  qu'une 
vertu  négative.  Cette  moralité  tout  extérieure  n'est 
d'ailleurs  pas  sans  prix  au  point  de  vue  social  :  elle  est 
une  garantie  d'ordre  public  et  assure  le  respect  des 
personnes.  La  même  insensibilité  est  encore  favorable 
à  la  dignité  individuelle,  en  ce  que,  grâce  à  elle,  le 
jugement  a  plus  de  chance  de  demeurer  sauf  et  entier, 
l'âme  de  garder  son  assiette,  tandis  que  rien  n'altère 
autant  la  raison  que  le  trouble  du  cœur  (1).  Il  n'est  est 
pas  moins  vrai  que,  toutes  choses  égales,  les  âmes 
chaudes  et  vibrantes  sont  plus  perfectibles  que  les  au.- 
tres.  Elles  valent  mille   fois   plus,  du  jour  où  elles 

(1)  «  L'impression  des  passions  ne  demeure  pas  superficielle,  dit  Montaigne 
ains  va  pénétrant  jusqu'au  siège  de  la  raison,  l'infectant  et  la  corrompant. 
Essais,  I,  XII,  p.  68  de  l'édit  Lefèvre. 
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viennent  à  s'éprendre  du  bien.  Alors,  en  efFet^  se  vérifie 
cette  belle  pensée  de  Pascal  :  que  le  cœur  est  une  sorte 
de  raison  sensible,  plus  clairvoyante  et  plus  puissante 
que  l'autre  (1). 

En  résumé,  nous  venons  de  voir  que  les  principaux 
éléments  de  notre  constitution  psychique  (éléments  dont 
l'ensemble  fera  notre  personnalité,  et  dont  le  jeu  fera 
notre  moralité),  se  trouvent  en  nous  à  l'état  embryon- 
naire au  moment  de  la  naissance,  et  s'y  trouvent  déjà 
en  des  proportions  dététerminées ,  variant  d'un  indi- 
vidu à  l'autre.  Tout  n'est  sans  doute  qu'en  puissance 
dans  l'âme  de  l'enfant,  quand  il  commence  à  respirer; 
mais  ces  puissances  multiples,  qui  se  manifesteront  avec 
le  temps,  sont  déjà  combinées  en  chacun  d'une  certaine 
manière  donnée,  quoique  modifiable,  dans  un  certain 
équilibre,  quoique  instable. 

Parmi  elles  en  figurent  deux,  plus  particulièrement 
essentielles  à  la  moralité,  que  nous  pouvons  regarder 
comme  réparties  plus  également  que  les  autres  :  la  fa- 
culté de  porter  des  jugements  catégoriques,  ou  de  pen- 
ser sous  la  forme  du  devoir,  et  le  pouvoir  de  nous  déter- 
miner spontanément,  avec  le  sentiment  d'un  libre  choix. 
Seulement,  ces  deux  facultés,  permanentes  si  Ton 
veut  et  peut-être  indélébiles  en  un  sens,  sont,  en 
réalité,  sous  la  dépendance  des  qualités  intellectuelles 
et  afièctives  auxquelles  elles  se  trouvent  unies.  Le  sens 
du  devoir  n'est  pas,  en  fait,  également  net  et  impertur- 

(1)  «  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Pensées,  édit. 
Havet,  t.  II,  p.  88.  —  «  Nous  connaissons  la  vérité  non  seulement  par  ia 
raison,  mais  encore  par  le  cœur...  »  I,  119*  —  «  Le  cœur  à  son  ordre  », 
I,  102. 
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bable  chez  tous;  le  choix  n'est  pas  toujours  aussi  vrai- 
ment libre  qu'on  le  croit. 

Car^  si  grande  qu'on  fasse  la  part  de  la  volonté  pure, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que,  dès  qu'elle 
s'engage  dans  l'ordre  des  phénomènes,  elle  est  plus  ou 
moins  bien  servie,  parfoisfavorisée,  psirtois  étrangement 
contrariée,  par  les  conditions  psychologiques  au  milieu 
desquelles  elle  se  déploie  et  par  la  matière  à  laquelle 
elle  s'applique.  En  un  mot,  la  moralité  d'un  homme 
dépend  des  aptitudes  natives  qui  composent  son  tempé- 
rament moral,  ou  caractère,  et  qui,  dès  le  berceau,  l'in- 
clinent davantage  vers  tel  mode  d'action  ou  vers  tel 
autre.  Ce  qu'il  peut  avoir  de  spontanéité  libre  est  soli- 
daire de  tout  ce  qu'il  reçoit  de  la  nature.  Une  certaine 
constitution  psychique  lui  vient  de  ses  parents  avec  la 
vie  :  il  la  subira  avant  de  songer,  et  peut-être  sans  son- 
ger jamais  à  la  modifier;  il  la  subira  jusque  dans  les 
tentatives  qu'il  pourra  faire  pour  la  changer.  Il  ne  fera 
rien  qu'avec  elle  et  par  elle. 

Mais  l'enfant  au  berceau,  dénué  de  conscience  claire 
et  d'expérience,  incapable  de  réflexion  et  de  jugement, 
n'est  point  encore  un  agent  moral.  S'il  pouvait  grandir 
dans  cette  ignorance  des  choses  et  de  lui- môme,  son 
innocence  serait  toujours  entière,  quoiqu'il  fît;  mais  ce 
serait  l'innocence  même  de  l'animal. 'Ses  actions  ne 
s^iraient  jamais  ni  morales,  ni  immorales;  elles  seraient 
amorales,  si  l'on  peut  dire  ainsi.  Il  n'en  va  pas  de  la 
sorte  :  bientôt  on  voit  éclore  en  lui  la  pensée,  et  avec 
elle  les  vices  et  les  vertus. 

Assistons  donc  à  sa  croissnnce;  voyons  ses  disposi- 
tions latentes  s'éveiller  peu  à  peu,  et  ses  puissances 
passer  à  l'acte.  La  solidarité  va  nous  apparaître  sous  de 
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nouveaux  aspects.  Au  sein  des  facultés  et  des  tendances 
héréditaires,  tout  à  Tlieure  considérées  dans  leur  équi- 
libre originel,  va  se  produire,  au  cours  de  la  vie,  un  per- 
pétuel changement.  Or,  non  seulement  la  valeur  mo- 
rale du  sujet  à  chaque  moment  donné  résultera  du 
mutuel  rapport  de  toutes  ses  tendances  à  ce  moment, 
mais  ses  actes  successifs  seront  liés  entre  eux  de  la 
même  manière,  chacun  dépendant  de  tous  ceux  qui 
précèdent  et  influant  sur  tous  ceux  qui  suivent.  11  se 
comportera  toujours  en  raison  de  son  état  actuel;  mais 
son  état  actuel  sera  le  résultat  de  son  tempérament  pri- 
mitif (physique  et  moral)  et  des  changements  que  ce 
tempérament  aura  subis,  sous  l'influence  combinée  des 
circonstances  et  de  ses  résolutions  antérieures» 


CHAFITRE  II. 

FORMATION    DU    CARACTÈRE. 

Milieu    physique    et    conditions    économiques. 
Première  éducation. 


Les  circonstances  dont  l'influence  morale  est  la  plus 
puissante  de  beaucoup  sont  celles  qui  tiennent  au  milieu 
social;  mais  elles  seront  étudiées  à  part.  Attachons- 
nous  d'abord  aux  circonstances  d'un  autre  ordre,  milieu 
physique,  climat,  alimentation,  dont  il  est  encore  plus 
impossible  d'isoler  en  pensée  Tindividu.  Leur  action 
sur  la  moralité  n'est  qu'indirecte;  mais  nous  ne  sau- 
rions la  négliger,  du  moment  qu'elle  pénètre,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  jusqu'au  fond  de  la  conscience 
et  peut  développer  ou  altérer  les  dispositions  natives. 

A  l'ensemble  des  circonstances  composant  le  milieu 
])hysique,  on  peut  rattacher  les  dons  et  avantages  cor- 
porels :  santé,  vigueur,  beauté,  qui  mettent  ceux  qui 
les  possèdent  dans  des  conditions  morales  si  différentes 
de  ceux  qui  en  sont  dépourvus.  Conditions  différentes, 
mais  non  pas  toujours  plus  favorables;  car  si  ces  dons 
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rendent  plus  facile  un  certain  genre  de  courage  et  d'ini- 
tiative, ils  disposent  moins  aux  vertus  d'abstention, 
comme  la  retenue,  la  patience  et  la  modestie.  La  beauté, 
en  particulier,  qui  est  comme  la  fleur  des  avantages 
physiques,  met  plus  d  un  obstacle  au  perfectionnement 
moral  des  personnes  en  qui  on  la  remarque.  A  raison 
même  des  privilèges  qu'elle  donne,  elle  risque  grande- 
ment d'inspirer  l'orgueil  et  l'égoïsme,  elle  ne  dispose 
guère  à  une  vertu  qui  résume  toutes  les  autres  et  sans 
laquelle  nulle  autre  n'a  tout  son  prix,  l'entier  et  can- 
dide oubli  de  soi.  Au  reste,  la  laideur  aussi  bien  que  la 
beauté  a  ses  tentations  et  ses  dangers  propres,  et  la  fai- 
blesse aussi  bien  que  la  force,  la  mauvaise  santé  aussi 
bien  que  la  bonne.  Il  y  a  peut-être  compensation,  à  tout 
prendre.  La  seule  chose  assurée  et  qui  soit  à  noter  dans 
les  termes  très  généraux  où  la  question  se  pose  ici,  c'est 
qu'il  n'est  pas  une  de  ces  circonstances  qui  n'influe 
sur  notre  caractère,  qui  ne  contribue  par  suite  à  faire 
notre  moralité.  A  être  ce  qu'on  doit,  le  mérite  est  tou- 
jours grand,  mais  il  est  difîerent  selon  les  cas;  Feff'ort 
demandé  à  tous  n'est  pas  égal,  ou,  fût-il  égal,  n'est  pas 
le  même. 

La  vertu  n'est,  de  même,  le  privilège  d'aucune  lati- 
tude. Il  y  a  partout  place  pour  reâ"ort  moral  (et  à  ce 
point  de  vue  les  milieux  les  plus  dissolvants  seraient 
même  les  plus  favorables,  étant  ceux  où  l'énergie  du 
vouloir  a  le  plus  d'occasions  de  s'exercer).  D'autre  part, 
il  n'est  sans  doute  aucun  lieu  habitable  où  l'on  ne 
puisse,  avec  plus  ou  moins  d'effort,  pratiquer  toutes  les 
vertus.  Néanmoins,  il  est  incontestable  que  certaines 
vertus  sont  faciles  en  certaines  régions,  fort  difficiles 
en  certaines  autres.  Si  le  mérite  peut  être  partout  le 
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même,  les  mœurs  diffèrent  presque  nécessairement,  et 
partant  la  moralité.  Par  exemple,  la  tempérance,  qui 
est  comme  imposée  par  leur  climat  aux  habitants  des 
pays  chauds,  est  comme  impossible  aux  peuples  du  Nord  ; 
mais  Ténergie  tenace  de  ceux-ci  fait  contraste  avec  la 
mollesse  de  ceux-là  (1).  La  paresse  n'est  guère  le  vice 
dominant  sur  un  sol  ingrat  et  sous  un  ciel  rude.  En  re- 
vanche, les  vertus  fortes,  qui  demandent  une  grande  et 
continuelle  tension,  sont  rares  dans  les  régions  où  la  vie 
est  trop  facile,  où  la  terre  donne  ses  fruits  à  profusion 
sans  culture. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  rareté  ou  l'abondance  des 
produits  qui  importe,  mais  aussi  leur  nature.  De  la 
faune  et  de  la  flore  d'un  pays  dépendent  le  genre  de  vie, 
les  occupations  ordinaires,  l'alimentation,  toutes  choses 
d'une  grande  et  incontestable  influence  sur  les  mœurs. 
On  a  beaucoup  écrit  sur  les  rapports  de  la  civilisation 
en  général  avec  les  milieux  (2).  Il  y  aurait  toute  une 
étude  à  faire  sur  la  question  plus  particulière  (plus  déli- 
cate aussi)  des  rapports  de  la  moralité  avec  les  condi- 
tions économiques.  Faut-il  rappeler ,  par  exemple,  qu'à 
la  pauvreté  et  à  la  richesse  correspondent  des  vertus 
diverses  et  des  vices  différents?  «  Voilà  donc  deux 
choses,  dit  Platon  auxquelles  nos  magistrats  prendront 
bien  garde  de  donner  entrée  dans  nos  villes  :  l'opulence 
et  la  pauvreté;  l'opulence,  parce  qu'elle  engendre  la 
mollesse  et  la  fainéantise;  la  pauvreté,  parce  qu'elle 
produit  la  paresse  et  l'envie  »  (3).  Ne  soyons  pas  si  affir- 


[~i,  La  mollesse  des  Napolitains  est  proverbiale  comme  leur  sobriété. 

(2)  Voir  surtout  une  étude  neuve  et  originale  du  docteur  Bertiilon  dans  le 
Dictionnnire  encyclopédique  des  sciences  médicales,  article  Mésologie. 

(3)  République,  liv.  II, 
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matifs  et  n'entrons  pas  dans  ces  précisions.  Il  se  peut 
qu'en  somme  tout  se  compense,  car  chacun  de  ces  états, 
s'il  rend  certaines  vertus  plus  faciles,  en  rend  d'autres 
plus  pénibles,  et  tous  deux  également,  quoique  diver- 
sement, comportent  le  mérite  et  exigent  l'effort.  Mais 
ces  circonstances  économiques  n'en  ont  pas  moins, 
quand  on  en  considère  les  effets,  une  véritable  importance 
morale,  soit  qu'elles  viennent  favoriser  ou  contrarier, 
pousser  au  mieux  ou  au  pis  nos  tendances  naturelles. 
Qui  peut  dire  où  s'arrête  ce  pouvoir  des  conditions 
physiques,  comme  agent  modificateur  des  aptitudes 
innées?  Modificateur  et  créateur;  car,  tandis  que  l'ac- 
tion d'un  milieu  nouveau  tend  à  modifier  les  disposi- 
tions héréditaires,  l'action  prolongée  du  même  milieu 
tend  à  les  fixer  dans  les  générations  successives. 

D'ailleurs  l'action  des  conditions  extérieures  n'est 
pas  seulement  générale,  continue  et  latente  ;  en  certains 
cas  particuliers  elle  est  très  fortement  sentie,  et  si  net- 
tement prépondérante  que  nul  ne  songerait  à  la  contes- 
ter. Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'un  acte  moral,  grave 
en  lui-môme  et  gros  de  conséquences,  soit  déterminé 
avec  une  sorte  de  nécessité  par  la  saison,  l'état  atmos- 
j)hérique  du  moment,  les  aliments  ouïes  boissons  qu'on 
vient  de  prendre  !  Un  écrivain  d'esprit  a  parlé  quelque 
part  des  «  mauvais  conseils  du  printemps  »;  tout  le 
monde  sait  qu'un  repas  généreux  rend  facile  le  courage, 
et  difficile  la  continence. 

Ainsi,  bien  que  la  vertu,  partout  nécessaire,  soit  sans 
doute  partout  possible,  il  ftiudra  un  plus  grand  effort  de 
volonté  en  tel  cas,  un  effort  moindre  suffira  en  tel  autre; 
et,  selon  les  milieux,  telle  vertu  sera  plus  généralement 
pratiquée,  tel  vice  plus  rarement  évité.  C'est  ce  que 
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montrent  les  statistiques  judiciaires,  autant  du  moins 
qu'on  peut  s'en  rapporter  à  ce  moyen  de  recherche,  ex- 
cellent, mais  d'un  maniement  bien  délicat.  Pour  donner 
des  résultats  exacts,  la  statistique  en  général  deman- 
derait des  informations  plus  nombreuses  et  plus  minu- 
tieuses que  celles  qu'on  a  coutume  de  recueillir;  et  la 
statistique  morale  est  d'une  difficulté  particulière.  Mais  il 
n'importe  :  même  tout  imparfaite,  elle  est  pleine  d'en- 
seignements; et  si  elle  n'implique  point  négation  de  la 
liberté,  elle  nous  apprend,  à  n'en  pas  douter,  que  l'in- 
fluence du  milieu  s'impose  à  la  liberté  et  la  limite. 

Après  cette  influence  du  milieu  physique  sur  notre 
développement  moral,  il  faut  considérer  l'action  p  us 
profonde  d'un  autre  ordre  de  causes,  qui  contribuent 
plus  directement  à  changer  l'équilibre  de  nos  tendances 
héréditaires,  en  exaltant  les  unes,  en  comprimant  les 
autres.  Telle  est  avant  tout  la  première  éducation.  Quel- 
que eflbrt  que  l'on  fasse  pour  étudier  l'individu  isolé- 
ment, il  est  clair  qu'on  ne  peut  retracer  la  croissance 
de  l'enfant  en  faisant  abstraction  de  ses  rapports  avec 
les  personnes  qui  relèvent  et  sans  lesquelles  il  ne  sau- 
rait subsister. 

S'il  fallait  en  croire  un  écrivain  contemporain  dont 
l'ouvrage,  oublié  aujourd'hui,  a  fait  du  bruit  il  y  a  quel- 
que vingt  ans  (1),  ce  n'est  pas  seulement  au  berceau 
que  commencerait  l'éducation,  mais  avant  la  naissance 
même  et,  pour  ainsi  dire,  dès  la  conception.  Je  ne  puis 
que  mentionner  ici  cette  opinion,  sur  laquelle  je  ne  suis 
pas  en  mesure  de  me  prononcer.  Elle  n'est  en  elle- 

(!)  De  Frarière,  Éducation  antérieure  :  Influences  maternelles  pendant  la 
gestation  sur  les  ]irédispositions  morales  et  intelkcluelles  des  enHnts. 
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même  ni  absurde  ni  même  invraisemblable.  Peut-être 
eût-elle  obtenu  plus  d'attention  de  la  part  des  savants, 
si  Tauteur  n'eût  accompagné  de  commentaires  souvent 
confus  et  singulièrement  peu  scientifiques  les  faits  vrai- 
ment curieux  qu'il  alllègue. 

En  ces  obscures  matières,  où  presque  tout  nous  est 
encore  inconnu,  il  ne  faut  nier  ou  affirmer  qu'avec  une 
extrême  réserve.  L'enfant  durant  la  gestation  parti- 
cipe étroitement  à  la  vie  de  sa  mère,  reçoit,  cela  est 
certain,  le  contre-coup  des  impressions  fortes  qu'elle 
éprouve.  Il  n'est  donc  nullement  impossible  à  priori 
que  les  émotions  dominantes  de  lanière,  ses  sentiments 
vifs  de  toute  sorte,  ses  habitudes  morales,  au  même  titre 
que  toute  autre  disposition  générale  et  profonde  inté- 
ressant son  système  nerveux,  retentissent  de  quelque 
manière  sur  la  constitution  de  l'enfant  alors  en  voie  de 
formation,  et  indirectement  sur  son  caractère  (1).  C'est 
même  le  contraire  qui  serait  surprenant.  Mais  cette  in- 
fluence très  générale  a  besoin,  quoique  probable,  d'être 
établie  plus  rigoureusement  qu'elle  ne  l'est,  sur  des 
faits  recueillis  et  contrôlés  avec  une  sévère  critique.  A 
plus  forte  raison  est-il  téméraire  et  tout  au  moins  pré- 
maturé d'affirmer  la  transmission  directe,  pure  et  sim- 
ple, des  aptitudes  particulières,  même  transitoires,  que 
la  mère  se  donnerait  ou  développerait  en  elle  d'une  ma- 
nière tout  épisodique  dans  le  temps  de  sa  grossesse. 

La  difficulté  sera  toujours  grande  de  discerner  parmi 
les  dispositions  morales  de  l'enfant  (lesquelles  d'ailleurs 
ne  se  manifestent  que  tard  et  déjà  un  peu  altérées)  ce 
qui  est  dû  à  l'hérédité  proprement  dite  et  ce  qui  peut 

(1)  Cf.  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  liv.  H,  chap.  vu  :  De  la  com- 
munication qui  est  entre  le  cerveau  d'une  mère  et  celui  de  son  enfant. 
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revenir  aux  «  influences  maternelles  »  de  la  période  in- 
tra-utérine. Ces  influences  ne  sont  pas  nulles,  nous  le 
croyons,  mais  la  nature  et  la  portée  n'en  sont  point  dé- 
terminées. Nous  sommes  forcés,  quant  à  présent,  de  les 
confondre,  sous  le  nom  général  d'hérédité,  avec  Tin- 
fluence  du  père  et  des  ascendants. 

On  ne  peut  s'empêcher  cependant  de  reconnaître  au 
passage  la  valeur  morale,  sinon  scientifique,  du  livre 
qui  a  appelé  l'attention  sur  ce  problème.  Tant  que  l'o- 
pinion de  M.  de  Frarière  n'a  pas  été  démontrée  fausse, 
il  y  a  tout  avantage  à  la  tenir  pour  vraie.  Elle  sera 
rectifiée  et  grandement  modifiée,  je  n'en  doute  pas, 
quand  elle  occupera  sérieusement  les  physiologistes; 
mais  il  est  à  croire  qu'il  en  restera  quelque  chose.  Or, 
si  peu  qu'il  en  reste,  ce  peu  méritera  toute  l'attention 
des  moralistes.  Il  suffit  que  cette  doctrine  ne  soit  pas 
absurde,  qu'elle  puisse  tôt  ou  tard  être  partiellement 
confirmée,  pour  que  dès  à  présent  elle  ait  droit  à  quel- 
que attention.  Toute  femme  devrait  s'en  pénétrer  et, 
du  jour  où  elle  a  l'espoir  d'être  mère,  redoubler  de  vi- 
gilance morale,  comme  si  le  fruit  qu'elle  porte  devait 
bénéficier  des  mérites  qu'elle  se  donne,  ou,  au  contraire, 
porter  la  marque  et  subir  la  peine  des  désordres  qu'elle 
se  permet.  Cette  croyance  salutaire,  fût -elle  fausse,  ser- 
virait au  moins  au  perfectionnement  de  la  mère,  en  lui 
faisant  sentir  plus  tôt  et  plus  vivement  la  gravité  de 
son  rôle  (1). 

(1)  Comme  je  m'y  attendais,  ces  considérations  n'ont  pas  manqué  de  faire 
sourire  certains  critiques,  d'ailleurs  bienveillants  (Voir  notamment  le  très  bon 
compte  rendu  de  cet  ouvrage  par  M.  V.  Brochard  dans  \d  Revue  philosophique). 
J'avoue,  en  effet,  qu'elles  s'éloignent  fort  de  celles  qui  ont  cours  dans  notre 
piiilosopbie  classique  et  ont  coutume  d'élre  portées  en  Surbonne.  Mais  pourquoi 
aurais- je  éliminé  une  question  qui  tient  si  étroitement  à  mon  sujet?  Il  était,  ce 
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Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  «  éducation  anté- 
rieure »;,  l'éducation  proprement  dite  commence  au  ber- 
ceau. Après  l'hérédité,  rien  ne  contribue  plus  à  nous 
faire  ce  que  nous  sommes.  «  Je  trouve,  dit  Montaigne, 
que  nos  plus  grands  vices  prennent  leur  ply  dès  nostre 
plus  tendre  enfance,  et  que  nostre  principal  gouverne- 
ment est  entre  les  mains  des  nourrices .  »  Cette  parole  pro- 
fonde doit  être,  j'oserais  le  dire,  prise  au  pied  de  la  lettre. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  donner  dans  le  préjugé 
populaire  qui  attribue  à  la  nourrice  le  pouvoir  de  trans- 
mettre par  l'allaitement  ses  qualités  et  ses  défauts.  Les 
médecins  nient  expressément  cette  prétendue  influence 
du  lait  comme  véhicule  des  aptitudes  morales.  Tout  ce 
qu'ils  accordent,  c'est  que  le  lait,  aliment  longtemps 
unique  de  l'enfant,  agit  à  ce  titre  sur  sa  complexion 
générale  et  sa  santé.  Comme  la  nutrition  plus  ou  moins 
par  lui  ;e  et  l'état  nerveux  qui  en  résulte  ne  sont  pas 
sans  action  sur  le  caractère,  on  peut  admettre  si  l'on 
veut  que,  d'une  manière  très  générale  et  très  indirecte, 
le  moral  de  l'enfant  pourra  finir  par  se  ressentir  de  la 
vertu  ou  de  la  pauvreté  du  lait  qu'il  tette.  Mais  ce  qui 
ne  mérite  aucun  crédit,  c'est  l'opinion  selon  laquelle  le 
lait  d'une  nourrice  capricieuse,  méchante,  voleuse,  dis- 
simulée, suffirait  à  donner  précisément  ses  travers  ou 
ses  vices  à  l'enfant  qu'elle  allaite.  Quelques  personnes 
même  vont  plus  loin  encore  dans  cette  voie,  et  veulent 

semble,  difficile  de  l'indKiuer  plus  discrètement  que  je  ne  l'ai  fait.  La  philosophie 
est-elle  donc  condamnée  à  ne  vivre  que  de  dialectique,  et  ne  peut-elle  sans  dé- 
choir se  rapprocher  de  la  nature,  s'intéresser  aux  faits  physiologiques,  surtout 
quand  ils  ont  cette  portée  morale?  Malebranche  ne  les  déilaignait  pas.  Serait-ce 
un  mal  si  une  femme,  une  seule,  était  amenée  par  les  indications  qui  précèdent 
à  réfléchir  plus  lot  et  plus  sérieusement  à  l'éducation  de  ses  enfants  et  à  la  re- 
garder comme  son  affaire  propre,  au  lieu  de  compter  exclusivement  pour  cela 
sur  l'internat,  les  maîtres  et  les  penaums? 
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retrouver  chez  leurs  enfants^  nourris  exclusivement  de 
lait  de  chèvre  ou  de  lait  de  vache,  les  traits  de  caractère, 
si  je  puis  ainsi  parler,  vulgairement  attribués  à  ces  ani- 
maux :  mobilité  et  pétulance  dans  le  premier  cas,  pa- 
tience et  douceur  dans  le  second.  Contre  cette  illusion, 
née  d'une  association  d'idées  puérile  et  grossière,  Tes 
faits  protestent  non  moins  que  la  théorie. 

Mais  si  l'action  de  la  nourrice  n'est  pas  celle  que  croit 
le  vulgaire,  elle  est  infiniment  plus  grande  et  plus  du- 
rable que  ne  le  pensent  généralement  les  personnes  éclai- 
rées. A  peu  près  sans  influence  morale  en  tant  qu'elle 
alimente  l'enfant,  la  nourrice  contribue  plus  qu'on  ne 
peut  le  dire,  à  déterminer  son  caractère,  en  tant  qu'elle 
forme  ses  premières  associations  d'idées,  lui  donne  ou  lui 
laisse  prendre  toutes  ses  plus  profondes  habitudes.  Voilà 
la  vraie  raison,  du  moins  la  principale,  pourquoi  c'est 
un  devoir  aux  mères  de  nourrir  elles-mêmes  leurs  en- 
fants. Ce  serait  seulement  leur  intérêt  propre,  et  plutôt 
l'accomplissement  hygiénique  d'une  fonction  naturelle 
qu'une  obligation  de  conscience,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
donner  l'aliment;  mais  nourrir  un  enfant,  c'est  déjà 
l'élever.  La  personne  qui  lui  donne  le  sein  est,  par  la 
force  des  choses,  son  premier  «  gouverneur  »  :  elle  lui 
donne  l'éducation  initiale,  la  plus  efficace  de  beaucoup, 
vu  la  plasticité  de  l'enfance. 

Consciente  ou  non  de  la  part  des  personnes  qui  la 
donnent,  cette  première  éducation  ne  se  fait  pas,  en 
somme,  par  d'autres  procédés  que  l'éducation  ultérieure, 
à  laquelle  présideront  les  parents  et  les  maîtres.  Favo- 
riser certaines  tendances  et  en  réprimer  d'autres,  ac- 
coutumer l'enfant  à  sentir,  à  juger,  à  se  comporter  de 
telle  manière,  non  de  telle  autre,  voilà  dans  tous  les  cas 
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la  tâche  de]  ceux  qui  dirigent  son  développement.  S'il 
est  un  âge  où  ce  développement  s'opère  d'une  façon  plus 
visible,  où  par  suite  il  est  d'usage  d'y  veiller  plus  par- 
ticulièrement, en  réalité  il  commence  à  la  naissance, 
et  nul  ne  peut  dire  quand  il  s'achève. 

Notre  caractère  passe  pour  formé  quand  nous  arrivons 
à  l'âge  adulte;  il  ne  cesse  pourtant  pas  alors  d'être  mo- 
difiable, pas  plus  que  notre  esprit  d'être  susceptible 
d'acquérir.  Parfois  la  vieillesse  même  est  perfectible  en- 
core. S'il  y  a  des  exemples  d'un  arrêt  définitif  des  fa- 
cultés, immobilisées  de  bonne  heure  et  comme  figées  su- 
bitement, ce  sont  des  cas  exceptionnels  et  morbides.  Le 
malheureux  ainsi  frappé  d'immobilité  mentale  tombe 
dans  l'idiotie.  Pour  Ihomme  sain  d'esprit,  l'éducation 
n'est  pour  ainsi  dire  jamais  achevée,  car  son  développe- 
ment n'est  jamais  clos.  Seulement,  à  partir  d'un  certain 
âge,  qui  varie  avec  les  individus  et  les  circonstances, 
chacun  devient  à  soi-même  son  propre  directeur,  as- 
sume la  responsabilité  ou  exclusive  ou  principale  de  ses 
actes.  Dès  ce  moment,  l'éducation  proprement  dite  a 
pris  fin.  Sous  peine  de  faire  violence  à  la  langue,  il  faut 
donc  avec  tout  le  monde  reconnaître  à  l'éducation  un 
terme,  quoique  difficile  à  fixer;  mais  il  est  impossible 
à  qui  en  comprend  bien  l'essence  d'admettre  qu'elle 
commence  seulement  à  l'âge  et  dans  les  conditions  où 
l'opinion  vulgaire  la  fait  commencer. 

En  effet,  ce  mot  d'un  sens  si  vaste,  qui  s'applique  non 
seulement  à  l'homme,  mais  aux  animaux  et  aux  plantes 
mêmes,  qui  désigne  à  la  fois  tous  les  procédés  employés 
pour  conduire  un  être  vivant  dans  sa  croissance  physi- 
que, intellectuelle  et  morale,  ce  mot  d'une  si  grande 
compréhension,  est  souvent  restreint  d'une   manière 
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abusive  au  point  de  n'être  plus  pris  que  comme  syno- 
nyme d'instruction. 

Assurément  une  instruction  solide,  c'est-à-dire  une 
grande  somme  de  connaissances,  un  esprit  cultivé,  orné, 
un  goût  fin,  l'habitude  du  raisonnement  et  de  l'analyse, 
beaucoup  de  lecture,  en  un  mot  tout  ce  qui  fortifie  et 
agrandit  l'intelligence,  entre  de  plein  droit  et  figure  au 
premier  chef  au  nombre  des  fins  de  l'éducation.  Alors 
même  que  l'éducateur  vise  surtout  à  un  but  pratique, 
soit  moral,  soit  même  simplement  technique,  il  ne  peut 
qu'attacher  un  grand  prix  à  la  culture  intellectuelle.  La 
raison  en  est  que,  en  toutes  choses,  la  pratique  demande 
quelques  lumières,  et  que  le  plus  sûr,  pour  marcher 
droit,  est  de  voir  clair. 

C'est  cette  importance  capitale  de  la  formation  de 
l'esprit,  dans  le  développement  total  d'un  être  dont  le 
caractère  spécifique  est  de  penser,  qui  nous  explique  la 
tendance  générale  à  faire  consister  dans  la  seule  ins- 
truction réducation  presque  tout  entière,  dès  lors  con- 
sidérée comme  commençant  et  finissant  avec  les  études 
et  se  faisant  dans  les  écoles. 

Cette  fâcheuse  manière  de  voir  n'est  pas  seulement 
celle  du  vulgaire  ;  nous  la  trouvons  aussi,  raisonnée  et 
adoptée  après  examen,  dans  l'étude  la  plus  récente  sur 
la  matière,  œuvre  d'un  philosophe  en  renom  (1),  Dans 
sa  tentative  pour  déduire  des  lois  de  la  psychologie  les 
règles  de  l'éducation,  et  donner  à  celle-ci  de  la  sorte 
une  base  vraiment  scientifique,  M.  A.  Bain  nous  avertit 

(1)  Educalionas  a  science,  hy  A.  Bain,  dans  Mind,  January,  1877,  July 
1877,  etc.  Ces  articles  ont  été  depuis  réunis  en  un  volume,  traduit  en  français 
pour  la  Bibliothèque  scientifique  internationale  :  La  science  de  l'éduca- 
tion. Paris,  1879. 

H.  MARioN.  Solidarité.  7 
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expressément  qu'il  n'a  en  vue  que  la  tâche  du  maître, 
teacher,  et  le  travail  scolaire,  the  ivork  of  the  school.  En 
effet,  il  s'attache  avant  tout  à  montrer  comment  peu- 
vent être  mises  à  profit  pour  l'enseignement  les  données 
de  la  physiologie  cérébrale  et  la  théorie  psychologique 
des  opérations  mentales.  Lui-même,  toutefois,  ne  peut 
s'en  tenir  là.  Après  avoir  montré  comment  et  à,  quelles 
conditions  Tintelligence  acquiert  ou  apprend,  retient, 
invente  et  compose,  il  ne  peut  s'empêcher  de  consacrer 
au  moins  quelques  pages  à  ce  qu'il  appelle  <.<  la  culture 
des  émotions  »  et  Féducation  de  la  volonté.  Il  est  vrai 
que,  là  encore,  il  ne  trouve  guère  en  jeu  que  les  lois 
générales  qui  président  à  toute  notre  vie  intérieure 
(lois  de  l'association  des  idées  et  lois  de  Thabitude),  en 
quoi  nous  sommes  de  son  avis;  mais  était-ce  une  raison 
pour  enfermer  dans  les  murs  de  Técole,  restreindre  à  la 
durée  des  études  et  attribuer  au  seul  instituteur  l'œuvre 
si  complexe  et  si  grave  de  Téducation  ?  Oui,  tout  revient 
à  former  les  habitudes  de  Tenfant,  habitudes  d'esprit, 
habitudes  de  cœur,  habitudes  de  conduite;  mais  qui  ne 
sait  que  l'homme  vaut  par  le  cœur  et  le  caractère  encore 
plus  que  par  l'esprit  ?  Et  qui  niera  que  le  caractère  et 
le  cœur,  disons  plus,  Fesprit  même,  commencent  à  se 
former  en  dehors  de  Fécole,  longtemps  avant  Fâge  des 
études,  sous  d'autres  influences  que  celle  des  profes- 
seurs ? 

Nous  tenons  énergiquement,  littéralement,  pour  l'édu- 
cation dès  la  mamelle  et  par  la  nourrice,  et  cela  en 
prenant  le  mot  dans  la  même  acception  que  M.  Bain 
lui-même;  à  phis  forte  raison  si  on  le  prend  dans  un 
sens  plus  large,  comme  l'ont  fait  tant  d'auteurs  de 
grande  autorité,  dont  il  cite  et  critique  les  définitions. 
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Ainsi,  selon  les  fondateurs  du  système  d'éducation  na- 
tionale en  Prusse,  le  but  de  l'éducation  était,  nous  dit-il, 
«  le  développement  égal  et  harmonieux  de  toutes  les 
facultés  de  l'homme  (1).  »  Il  s'agit,  suivant  les  propres 
paroles  de  Stein,  a  de  déployer  toutes  les  puissances  de 
l'âme,  d'exciter  et  d'alimenter  tous  les  principes  de  vie, 
en  évitant  toute  culture  exclusive,  et  en  s'appliquant  à 
faire  entrer  en  jeu  toutes  les  tendances  qui  font  la  force 
et  la  valeur  des  hommes  (2).  » 

James  Mill  assignait  pour  but  à  l'éducation  de  «  faire 
de  l'individu,  autant  que  possible,  un  instrument  de 
bonheur  pour  lui-même  et  pour  les  autres  êtres  (3).  » 

Pour  J.  Stuart  Mill,  l'éducation  «  embrasse  tout  ce 
que  nous  faisons  pour  nous-mêmes,  et  tout  ce  que  les 
autres  font  pour  nous,  en  vue  de  nous  élever  plus  près 
de  la  perfection  de  notre  nature;  au  sens  le  plus  large, 
elle  comprend  même  les  effets  indirects  produits  sur 
notre  caractère  et  sur  nos  facultés  par  des  choses  qui  ne 
tendent  pas  directement  à  cette  fin  :  par  les  lois,  les 
formes  de  gouvernement,  les  arts  industriels,  les  divers 
genres  de  vie  sociale,  voire  môme  par  des  faits  physi- 
ques indépendants  de  la  volonté  humaine,  comme  le 
climat,  le  sol,  la  situation  géographique  (4).  »  Cette  ac- 

(1)  «  The  harmonious  and  equabie  évolution  of  the  human  powers.  » 

(2)  «  By  a  method  based  on  ihe  nature  of  the  mind,  every  power  of  the  soûl 
to  be  unfolded,  every  crude  principle  of  life  stirred  up  and  nourished,  ail 
onesided  culture  avoided,  and  the  impulses  on  which  the  strength  and  wotth 
of  men  rest,  cai  efully  altended  to.  » 

(3)  ((  To  render  the  individus),  as  much  as  possible,  and  instrument  of  hap- 
piness,  lirst  to  himself,  next  to  other  beings.  »  (Cité  par  Bain  et  extrait  du 
«  très  remarquable  »  article  de  James  Mill  sur  Téducation  dans  VEiicydopœdia 
Briiannica.) 

(4)  Education  «  includes  whatever  we  do  for  ourselves,  and  whatever  isdone 
for  us  by  others,  for  the  express  purpose  of  tiringmj;  us  nearer  to  the  perfec- 
tion of  our  nature;  in  its  larpest  acceptation,  it  comprehends  even  the  indirect 
elfects  produced  on  character  and  on  the  human  faculties  by  things  of  vvhicli 
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tion  indirecte  des  milieux  et  des  circonstances  de  toutes 
sortes  sur  notre  caractère  est  signalée  à  bon  droit  par 
Stuart  Mill.  Nous  avons  déjà  mentionné  nous-même 
plusieurs  de  ces  influences,  et  les  autres  auront  leur 
tour;  mais  nous  accordons  à  M.  Bain  que  quelques- 
unes  seulement  constituent  l'éducation^  qui  ne  saurait 
les  embrasser  toutes  sans  prendre  une  extension  déme- 
surée: le  mot  ainsi  entendu  n'aurait  plus  qu'un  sens 
tout  à  fait  indéterminé.  C'est  ce  que  Stuart  Mill  recon- 
naît lui-même^,  lorsqu'il  définit  plus  spécialement  l'édu- 
cation «  la  culture  que  chaque  génération  donne  inten- 
tionnellement à  ceux  qui  doivent  lui  succéder,  afin  de 
les  rendre  aptes  à  conserver  tout  au  moins,  à  accroître, 
s'il  est  possible,  les  avantages  acquis  jusque-là  (1).  » 

De  toutes  ces  définitions,  que  l'on  prenne  celle  que 
l'on  voudra,  une  chose  demeure  hors  de  doute,  sur  la- 
quelle j  Insiste  à  dessein,  vu  la  tendance  qu'on  a  à  la 
méconnaître  et  l'importance  dont  elle  est  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe  :  c'est  que  notre  éducation  commence 
dès  les  langes. 

Cela  est  vrai  tout  particulièrement  de  notre  éduca- 
tion morale.  Un  écrivain  anglais  l'a  dit  avec  une  préci- 
sion remarquable  :  «  A  man  is  educated,  either  for  good 
or  for  evil,  by  every  thing  that  he  expériences  from  the 
cradle  :  L'homme  est  formé,  pour  le  bien  ou  pour  le  mal, 
par  tout  ce  quïl  éprouve  depuis  le  berceau  (2).  »  La  mo- 

ihe  direct  purposes  are  différent  :  ,by  laws,  by  forms  of  governiiient,  by  the 
industrial  arts,  by  modes  of  social  life;  nay  even  by  physical  facts  nol  dépendent 
on  the  human  will  :  by  climale,  soi!,  and  local  position.  » 

(1)  ((  The  culture  which  each  génération  purposely  gives  to  those  who  are  to 
be  ils  successors,  in  order  to  qualily  ihera  for  at  leasi  keepiiig  up,  and,  if  pos- 
sible, for  raising  the  improvenient  wincli  bas  been  atlained.  »  ^{Inaugurai 
address  at  slAndrews,  p.  4,  cité  par  Bain.) 

(2)  Dans  Chamber's  Encyclopœdia  (cité  par  BainJ. 


l'éducation    du    premier    AGE.  101 

ralité  de  tout  homme  fait  est  donc^  pour  une  très  grande 
part,  l'œuvre  des  personnes  qui  l'ont  bercé  petit  enfant. 

Il  ne  peut  être  question  tout  d'abord,  cela  s'entend, 
de  telle  ou  telle  vertu  particulière  à  obtenir  de  Tenfant 
par  voie  d'admonestations  et  de  conseils.  Un  longtemps 
s'écoulera  avant  qu'il  soit  à  même  d'entendre  rien  de 
tel,  et  tout  le  monde  sait  d'ailleurs  combien  peu  efficaces 
sont  la  plupart  du  temps  ces  procédés  auprès  de  l'ado- 
lescent lui-même.  C'est  en  vain  qu'on  fera  plus  tard 
appel  à  la  conscience  de  l'enfant,  si  l'on  n'a  pas  soin  de 
le  former  dès  l'âge  inconscient  par  des  actes,  non  par 
des  paroles.  Le  premier  service  à  lui  rendre  est  de  l'ac- 
coutumer à  un  certain  ordre,  de  le  plier  aussitôt  que 
possible  à  une  discipline. 

Ce  mot,  je  le  sais,  paraîtra  singulier,  appliqué  à  un 
petit  être  de  quelques  mois,  ou  même  de  quelques  se- 
maines, dont  la  vie,  presque  purement  végétative,  se 
passe  en  grande  partie  dans  le  sommeil.  Mais  le  sommeil 
môme  est  susceptible,  dans  une  certaine  mesure,  d'être 
réglé.  Il  alterne  avec  la  veille  d'une  façon  qui  n'est 
point  quelconque,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  inva- 
riable. Il  y  a  place  là  déjà  pour  une  influence  régula- 
trice, tendant  à  établir  de  saines  habitudes.  Habitudes 
purement  physiques,  dira-t-on.  Peut-être;  mais  de 
celles,  en  tout  cas,  qui  importent  le  plus  au  bon  état  de 
l'organisme,  et  par  là  à  l'équilibre  des  facultés.  Il  est, 
par  exemple,  je  ne  dis  pas  facile,  mais  possible  à  une 
nourrice  expérimentée,  prudente  et  ferme,  d'accou- 
tumer de  bonne  heure  un  enfant  bien  portant  à  dormir 
la  nuit;  or,  il  ne  se  peut  pns  que  cette  régularité,  apai- 
sante pour  les  nerfs  de  l'enfant,  ne  lui  soit  de  toutes 
faqons  salutaire. 
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On  ne  doutera  point  qu'il  n'y  ait  lieu  d'exercer  dès 
lors  à  son  égard  une  vigilance  proprement  morale,  pour 
peu  qu'on  veuille  songer  aux  effets  que  produit  néces- 
sairement sur  son  caractère  la  manière  dont  on  accueille 
la  manifestation  de  ses  besoins,  le  fait  de  céder  ou  de  ré- 
sister plus  ou  moins  à  propos  à  l'explosion  de  ses  désirs. 
S'il  commence,  en  effet,  par  n'éprouver  que  des  besoins 
vrais,  dont  l'expression  impérieuse  éclate  en  actions 
réflexes  d'une  entière  nécessité,  il  ne  lui  faut  pas,  on  le 
sait,  une  longue  expérience  pour  associer  à  ses  cris 
ridée  des  satisfactions  qu'ils  obtiennent,  et  employer  au 
service  de  simples  désirs  la  mimique  par  laquelle  d'abord 
il  ne  traduisait  que  des  besoins.  Cette  feinte  est  bien 
connue;  par  malheur  il  n'est  pas  facile  de  la  déjouer 
sûrement  dans  tous  les  cas. 

La  crainte  de  laisser  souffrir  un  être  si  frêle,  qui  ne 
peut  dire  ce  qu'il  éprouve  et  pour  qui  l'on  tremble  tou- 
jours, conspire  avec  la  tendresse  maternelle  pour  rendre 
presque  impossible  toute  résistance  opportune  à  ses 
caprices.  Rien  ne  serait  pourtant  plus  désirable  que  cette 
résistance.  Opposée  à  propos  aux  premières  velléités  de 
l'enfant,  convenablement  prolongée,  renouvelée  tou- 
jours avec  la  même  fermeté  dans  les  mêmes  cas,  elle  ne 
pourrait  manquer  de  faire  naître  chez  lui  très  prompte- 
ment  des  associations  d'idées  salutaires.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  forcer  ma  pensée,  je  dirais  volontiers  que  l'en- 
fant assez  heureux  pour  être  soumis  durant  toute  la 
première  année  de  sa  vie  à  un  tel  régime,  contracterait 
par  là  quelque  chose  comme  l'habitude  de  ce  que  les 
Anglais  appellent  selfrestraint.  Cette  habitude,  sans 
doute,  n'aurait  nul  caractère  moral  tant  qu'elle  serait 
inconsciente;  mais  elle  constituerait  bientôt  un  avan- 
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tage  moral  inappréciable  :  car  de  quoi  sera  faite  la  vertu 
de  l'adulte,  si  ce  n'est  encore,  avant  tout,  de  patience, 
de  retenue  et  d'endurance? 

Toutes  choses  égales,  l'enfant  qui  aura  le  plus  tôt,  le 
plus  à  propos  et  le  plus  constamment  rencontré  une 
opposition  à  ses  «  volontés  »,  a  toute  chance  d'être  par 
la  suite  plus  maître  de  lui  et  moins  impatient  de  la 
règle,  que  celui  qui  n'aura  d'abord  et  longtemps  connu 
aucun  obstacle  à  ses  caprices.  La  conscience  jaillit  d'un 
choc,  disent  les  psychologues;  c'est-à-dire  que  le  sujet 
pensant,  quoique  rien  ne  lui  soit  aussi  présent  que  lui- 
même,  a  néanmoins  besoin,  pour  s'apercevoir  et  se  saisir, 
de  se  heurter  en  quelque  sorte  aux  objets,  dont  la  résis- 
tance, en  l'étonnant,  l'éveille.  Il  faut  dire  la  même 
chose  de  la  conscience  morale.  Si  naturel  que  nous  soit 
le  sens  de  l'obligation,  il  est  d'abord  latent.  On  peut  se 
demander  à  quel  âge  il  apparaîtrait,  et  même  s'il  appa- 
raîtrait jamais,  chez  l'enfant  dont  la  volonté  (hypothèse 
d'ailleurs  irréalisable)  serait  toujours  instantanément 
accomplie,  ne  subirait  jamais  ni  contrariétés,  ni  retards. 
Il  est  à  croire  que  de  longtemps  la  notion  de  l'obligation 
ne  serait  point  sentie  dans  une  conscience  ainsi  gâtée. 
Ou  plutôt,  elle  s'y  ferait  jour  quand  même  :  le  germe  en 
est  trop  vivace  pour  ne  pas  éclore  bon  gré  mal  gré; 
mais  alors,  par  une  perversion  plus  grave  encore,  habitué 
que  serait  cet  enfant  à  obtenir  de  tous  tout  indistincte- 
ment, c'est  pour  autrui  seulement  qu'il  concevrait  des 
devoirs;  c'est  son  propre  vouloir  qui  serait  à  ses  yeux 
l'unique  loi. 

Ainsi,  même  à  l'âge  où  l'enfant  ne  saurait  encore 
recevoir  aucune  éducation  déterminée,  ni  surtout  com- 
prendre aucuns  préceptes,  il  y  a  place  déjà  pour  un 
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commencement  créducation  générale  :  on  peut  travailer 
à  lui  donner  cette  qualité  fondamentale,  garantie  néces- 
saire de  toutes  les  autres,  la  soumission  à  une  règle.  Si 
on  ne  la  lui  donne  pas,  il  contracte  de  lui-même  le  défaut 
contraire.  Nul  ne  peut  dire  de  quelle  conséquence  il  est 
pour  la  vie  entière  d'avoir  appris  tout  d'abord  à  souffrir 
un  frein. 

On  se  tromperait  cependant  (car  tout  n'est  que  nuances 
dans  ces  questions),  si  l'on  concluait  de  là  qu'il  est  bon 
pour  l'enfant  d'être  comprimé,  rudoyé  sans  mesure  au 
berceau.  Ce  n'est  pas  seulement  la  pitié,  la  prudence  et 
les  raisons  indiquées  plus  haut  qui  demandent  qu'on  lui 
ménage  les  sévérités.  Des  considérations  morales  tout 
aussi  fortes  que  les  précédentes  exigent  que  la  fermeté 
qu'on  lui  montre,  à  l'occasion,  soit  toujours  tempérée  et 
douce.  S'il  y  a  moins  à  insister  sur  ce  point,  c'est  que 
cela  n'est  pas  chose  difficile  à  obtenir  d'une  mère,  ni 
même  le  plus  souvent  d'une  nourrice  mercenaire,  mère 
et  femme  elle  aussi.  Trouver  la  mesure,  voilà  ce  qui  est 
malaisé.  Autant  il  importe  d'inspirer  à  l'enfant  une 
crainte  modérée,  qui  le  fasse  se  contenir  et  veiller  sur 
lui-môme,  une  crainte  qui,  s'atténua nt  avec  l'âge,  se 
change  peu  a  peu  en  respect,  autant  il  serait  morale- 
ment funeste  de  lui  inspirer  de  la  terreur. 

Il  n'y  a  pas  d'émotion  plus  malsaine  que  la  peur, 
parce  qu'elle  est  destructive  de  toute  libre  initiative. 
Chez  un  être  impressionnable  et  fragile  comme  le  tout 
petit  enfant,  elle  va  facilement,  en  ébranlant  trop  l'or- 
ganisme, jusqu'à  hébéter  ou  à  déranger  l'esprit,  au  très 
grand  préjudice  des  facultés  morales.  Ou  bien  elle  risque 
de  provoquer  une  réaction  violente,  l'exaltation  et  la 
révolte  de  toutes  les  énergies.  N'eût-elle  d'autre  elfet 
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que  de  contrarier  l'aimable  et  franche  spontanéité  de 
l'enfance,  le  dommage  serait  encore  immense.  A  perdre 
sa  liberté  d'expansion,  l'enfant  ne  perd  pas  seulement 
sa  grâce  propre,  il  perd  presque  déjà  une  vertu,  tout  au 
moins  ce  qui  plus  tard  doit  être  la  source  vive  des  vertus. 
Car  la  moralité,  bien  que  faite  avant  tout  d'obéissance, 
exclut  absolument  la  servilité.  Si  une  certaine  contrainte 
est  utile  pour  éveiller  ou  rappeler  dans  une  Ame  le  sen- 
timent de  l'autorité,  c'est  à  la  condition  expresse  de 
n'être  pour  cette  Ame  qu'une  occasion  de  rentrer  en  soi 
et  d'y  écouter  la  raison.  Une  contrainte  continuelle, 
violente,  déraisonnable,  va  directement  contre  ce  but. 
Elle  ne  peut  qu'exaspérer  ou  déprimer.  Dans  le  premier 
cas,  elle  n'engendre  que  colère  et  haine;  dans  le  second, 
que  dissimulation  et  lâcheté.  Elle  brise  donc  le  meilleur 
ressort  des  vertus  fortes,  la  fierté;  ou  bien  elle  tue  la 
confiance  et  la  sympathie,  germes  de  toutes  les  vertus 
douces. 

En  voilà  plus  qu'il  n'était  besoin  pour  faire  voir  com- 
bien nous  sommes  différemment  préparés  pour  la  vie 
morale,  combien  inégalement  munis  pour  les  épreuves 
de  Page  mûr,  selon  que  notre  éducation  a  été  plus  ou 
moins  tôt  commencée,  plus  ou  moins  bien  conduite. 
Dans  le  caractère  de  l'adulte  se  retrouvent  toujours  ces 
lointaines  influences  (1)  :  un  observateur  bien  informé  ne 

(1)  ((  Nous  ne  saurions  retrouver  le  sentiment  de  joie  que  nous  éprouvions 
dans  noire  enfance  à  poser  noire  léte  sur  le  sein  de  notre  mère,  ou  à  grimper 
sur  le  dos  de  notre  père;  il  n'est  pas  douteux,  cependant,  (|ue  cttte  joie  ne  .'■oit 
entrée  dans  le  tissu  de  noire  caractère,  comme  les  ravons  de  soleil  des  matins 
passés  depuis  longtemps  se  retrouvent  dans  la  chair  douce  et  fondante  de  l'a- 
bricot. »  George  Eliot,  Adam  Bede^  i,  294. 

Un  romancier  suédois  lait  dire  à  un  de  ses  personnages,  en  iiuêle((  d'une  vé- 
ritable bonne  »  pour  ses  enfants  :  «  Mes  propres  souvenirs  d'enfance  me  dis»  ni 
combien  les  premières  impressions  sont  importantes.  Je  veux  que  la  pureté,  la 
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manquerait  jamais  d'en  découvrir  des  traces  ;  et  il  n'est 
pas  de  famille  où  l'on  n'ait  occasion  d'en  constater  les 
effets.  Que  de  parents  les  reconnaissent  et  les  proclament 
spontanément  ! 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  deux  caractères  qui 
réagissent  exactement  de  même  sous  les  mêmes  influen- 
ces :  la  même  éducation  ne  convient  pas  à  tous;  la 
meilleure,  dans  chaque  cas,  est  la  mieux  appropriée  aux 
tendances  particulières  du  sujet.  Mais  il  n'y  a  jamais  de 
bonne  éducation  que  celle  qui  combine  dans  une  juste 
proportion  et  fait  alterner  avec  une  adresse  prudente 
l'autorité,  révélatrice  du  devoir,  et  la  douceur,  qui 
suscite  la  bonté.  Heureux  ceux  de  nous  qu'on  a  de  bonne 
heure  habitués  à  une  discipline,  en  la  leur  faisant  aimer! 
C'est  surtout  parce  que  les  parents,  pour  peu  qu'ils  le 
veuillent,  exercent  naturellement,  et  mieux  que  per- 
sonne, ce  genre  d'autorité,  que  c'est  pour  l'enfant  un  si 
grand  dommage  moral  d'être  privé  de  ses  parents  ou 
élevé  loin  d'eux. 

Mais  c'est  ici  le  lieu  de  procéder  à  une  analyse,  qui 
fasse  bien  comprendre  l'importance  morale  de  l'habitude 
et  à  quel  point  nous  sommes  liés  par  elle.  Tout  le  monde 
sait  et  répète  qu'on  rend  service  aux  enfants  en  créant 
en  eux  de  bonnes  habitudes  et  en  les  empêchant  d'en 
prendre  de  mauvaises  ;  mais  c'est  une  de  ces  vérités  cou- 
rantes, littéralement  usées,  qui  circulent  comme  des 
monnaies  à  l'inscription  oblitérée,  sans  que  personne, 
pour  ainsi  dire,  en  remarque  encore  le  sens  profond  et 

bonlé,  la  raison  veillent  près  du  berceau  de  mes  enfants,  qu'elles  commencent 
là  à  s'établir  dans  leur  âme.  On  ne  devient  pas  facilement  froid  pour  ses  amis 
d'enfance.  «Frédérika  IJremer,  Les  Voisins,  p.  Î9,  trad.  du  Puget. 
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riniportunce.  Vaguement  sentie  de  tous,  Finiportance 
morale  des  habitudes  contractées  dans  Tenfance  est  ad- 
mise plutôt  que  comprise  :  à  des  observations  tout  em- 
piriques, substituons,  s'il  se  peut,  des  explications 
exactes. 

Les  philosophes  qui  ont  le  mieux  décrit  le  mécanisme 
et  saisi  les  lois  de  l'habitude,  ont  presque  toujours  né- 
gligé de  faire  l'application  de  leur  théorie  à  la  pratique  : 
or  aucune  étude  ne  fait  à  meilleur  titre  partie  de  mon 
sujet.  C'est  en  m'y  arrêtant  que  je  ferai  voir  le  plus  au 
vif  ce  que  j'appelle  solidarité  individuelle  et  comment 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  dans  une  même  vie. 


CHAPITRE  m. 


DEVELOPPEMENT    ET   MODIFICATION   DU    CARACrERE. 

L'habitude  et  son  rôle  dans  la  moralité. 
Mécanisme   des    habitudes  pratiques,   mentales  et  affec- 
tives, considérées  tour  à-  tour,  puis  toutes  ensemble. 


Montaigne,  qui  appelle  l'habitude  «  la  royne  et  era- 
perière  du  monde  (1)  »,  a  décrit  mieux  que  personne,  à 
ma  connaissance,  Tempire  qu'elle  exerce.  «  C'est,  à  la 
vérité,  dit-il  en  termes  aussi  précis  que  pittoresques, 
une  violente  et  traistresse  maîtresse  d'eschole,  que  la 
coustume  (2).  Elle  establit  en  nous  peu  à  peu,  à  la  des- 
robée,  le  pied  de  son  auctorité  :  mais  par  ce  doux  et 

(1)  T.  I,  p.  157  (livre  I,  chap.  xxii).  Cf.  Pline,  Hist.  nat  ,  I,  26  :  «  Usus  ef- 
ficacissimiis  reruin  magisler.  » 

(2)  Il  prend  ici  et  presque  partout  coutume  comme  synonyme  d'habitude;  on 
verra  plus  loin  que  ces  mots  ont  aujourd'hui  des  sens  distincts,  quoique  voisins. 
Nous  les  emploierons  comme  désignant,  le  premier,  la  grande  loi  de  la  solida- 
rité individuelle,  le  second,  celle  de  la  solidarité  sociale,  ii  Coulume  est  ob- 
jeclif,  c'est-à-dire  indique  une  manière  d'être  générale  à  laquelle  nous  nous 
conformons;...  Habitude  est  subjectif,  c'est-à-dire  indique  une  manière  d'èlre 
qui  nous  est  personnelle  et  qui  détermine  nos  action?.  »  Dict.  de  Litlré,  au 

mol  COUTUME. 
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hurable  commencement,  Fayant  rassis  et  planté  avec 
l'aide  du  temps,  elle  nous  descouvre  tantost  un  furieux 
et  tyrannique  visage,  contre  lequel  nous  n'avons  plus  la 
liberté  de  haulser  seulement  les  yeulx.  Nous  lui  voyons 
forcer  à  touts  les  coups  les  règles  de  la  nature  (1).  »  Il  a 
bien  compris  de  quelle  manière  elle  s'assujettit  nos  vo- 
lontés, à  savoir,  en  nous  ôtant  la  réflexion  et  jusqu'à 
la  pensée  de  délibérer,  en  «  hébétant  »  la  conscience. 
«  Le  principal  eifect  de  sa  puissance,  c'est  de  nous  saisir 
et  empiéter  de  telle  sorte,  qu'à  peine  soit-il  en  nous  de 
nous  ravoir  de  sa  prinse  et  de  rentrer  en  nous,  pour  dis- 
courir et  raisonner  de  ses  ordonnances  (2).  »  De  là,  quand 
rhabitude  prise  est  mauvaise,  une  perversion  d'autant 
plus  irrémédiable  qu'elle  cesse  bientôt  d'être  sentie. 
C'est  pourquoi,  «  quand  ceux  de  Crète  voulaient,  au 
temps  passé,  mauldire  quelqu'un,  ils  prioient  les  dieux 
de  l'engager  en  quelque  mauvaise  coustume  (3).  » 

Il  n'a  pas  vu  moins  clairement  les  bienfaits  de  l'ha- 
bitude. «  Celui  me  semble,  dit-il,  avoir  très  bien  conceu 
la  force  de  la  coustume,  qui  premier  forgea  ce  conte, 
qu'une  femme  de  village,  ayant  apprins  de  caresser  et 
porter  entre  ses  bras  un  veau  dez  l'heure  de  sa  nais- 
sance, et  continuant  tousiours  à  ce  faire,  gaigna  cela 
par  l'accoustumance,  que,  tout  grand  bœuf  qu'il  estait, 
elle  le  portait  encores  (4).  «  Et  ailleurs,  il  nous  montre 
l'habitude  venant  au  secours  de  l'efFort  volontaire,  la 
bonne  volonté  engendrant  peu  à  peu  la  bonne  habitude, 
et  y  trouvant  sa  récompense.  «  A  quoi  on  a  été  une  fois 
capable,  on  n'est  plus  incapable,  »  dit-il  au  même  en- 

(1)  Montaigne,  t.  I,  p.  143  (livre  I,  cliap.  xxii). 

(2)  ilbid.). 

(3)  [Ibid.). 

(4)  {Ibid.). 


110  DE    LA    SOLIDAKITÉ    MORALE. 

droit.  —  Analysons  méthodiquement  ces  phénomènes 
de  V accoutumance. 

Des  lois  psychologiques  de  Thabitude,  les  unes  con- 
cernent la  formation  des  habitudes^  les  autres  leurs 
effets  (1). 

En  dépit  du  sens  étymologique,  selon  lequel  habitude 
signifierait  toute  manière  d'être  ou  disposition  durable, 
ce  mot  désigne  proprement  et  exclusivement,  entre  les 
manières  d'être  et  d'agir  d'un  vivant^  celles  qui  sont  ac- 
quises. La  première  question  qui  se  pose  est  donc  celle- 
ci  :  comment  s'acquièrent  les  habitudes?  Voici  la  ré- 
ponse :; 

Tout  être  doué  d'activité  spontanée,  tout  vivant,  con- 
tracte en  agissant  une  tendance  à  répéter  son  acte. 
Plus  l'acte  a  été  souvent  accompli,  plus  grande  est  la 
tendance  à  le  produire  encore  :  et  cette  tendance  est 
l'habitude  même. 

L'habitude,  on  le  voit,  se  forme  principalement  par 
la  répétition  des  mêmes  actes;  toutefois,  le  premier  acte 
doit  avoir  déjà  une  certaine  tendance  à  se  renouveler, 
ou  plutôt  doit  laisser  après  lui  dans  l'agent  une  certaine 
tendance  à  le  reproduire,  car  sans  ce  commencement 
l'habitude  ne  se  formerait  jamais.  On  peut  donc  dire 
d'une  manière  plus  générale  et  plus  profonde  que,  si 
l'habitude  s'accroît  par  la  répétition,  elle  naît  en  réalité 
de  l'action  même  et  prend  son  origine  en  tout  exercice 
de  l'activité. 

Plus  grande  est  l'activité  déployée,  plus  vite  appa- 

(1)  L'ordre  dans  Iftquel  nous  allons  présenter  ces  lois  nous  est  personnel, 
mais  nous  les  ennprunions  aux  ouvrages  spéciaux  sur  la  matière,  sans  aucune 
prétention  d'innover  sur  ce  point  de  psychologie,  qui  a  été  des  mieux  étudiés.  — 
V.  F.  Ravaisson,  De  L'habitude,  thèse,  1838;  A.  Lemoine,  Vhabitude  et  L'ins- 
tinct, 1875;  et  Léon  Dumont,  De  Vhahilude,  dans  la  Revue  philosophique, 
tome  I,  p.  321,  avril  1876. 
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raît  riiiibitude.  Une  fréquente  répétition  est  moins  né- 
cessaire si  Facte  a  été  plus  prolongé;  et  il  arrive  même 
qu'un  acte  devienne  habituel  sans  avoir  été  ni  très 
prolongé,  ni  souvent  répété,  s'il  est  la  manifestation 
d'une  activité  intense,  par  exemple  s'il  est  très  forte- 
ment voulu.  La  vivacité  de  l'énergie  déployée  par 
l'agent  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  tenir  lieu  de  la 
fréquence  de  l'acte  et  de  sa  durée. 

Ces  lois  président  à  la  formation  de  toutes  les  habi- 
tudes sans  exception.  C'est  à  tort,  en  effet,  qu'on  objec- 
terait ici  la  distinction  scolaire  des  habitudes  actives  et 
des  habitudes  passives.  Cette  distinction  est  bonne,  mais 
il  ne  faut  pas  la  prendre  pour  plus  rigoureuse  qu'elle  ne 
l'est.  L'habitude  étant  une  loi,  ou  plutôt  la  loi  de  l'ac- 
tivité, toutes  les  habitudes  sont  des  modes  d  action,  et 
il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  d'habitudes  pas- 
sives. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  après  la  nature  et  l'ori- 
gine de  rhabitude,  il  faut  en  considérer  les  effets,  et 
qu'il  y  a  lieu  dès  lors  de  distinguer  les  effets  qu'elle  a 
sur  l'activité  proprement  dite  et  ceux  qu'elle  produit 
sur  nos  autres  l'acultés,  modes  divers  et  secondaires  de 
l'activité  consciente. 

Ces  effets,  les  voici. 

L'activité,  d'abord  hésitante  et  imparfeite,  s'exerce 
avec  une  facilité  et  une  perfection  croissantes  à  mesure 
que  naît  l'habitude.  Que  l'habitude  naisse  lentement 
par  l'exercice,  ou  très  vite,  grâce  à  un  effort  de  volonté 
et  d'attention,  son  effet  est  toujours  de  rendre  l'acte 
plus  rapide  et  plus  parfait.  Cela  est  vrai  de  tous  les  actes 
indistinctement,  depuis  les  mouvements  musculaires  jus- 
qu'aux plus  hautes  opérations  de  f  esprit  (1). 

(1)  Les  manil'estalions  de  l'iiisliiicl  ne  font  exception  ^u'eii  apparence;  il  n'y 
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Non  seulement  l'activité  intellectuelle  est  soumise 
comme  toute  autre  à  cette  loi  générale  de  Tliabitude, 
mais  certains  actes  essentiels  de  Tesprit  ne  sont  que  des 
cas  ou  modes  particuliers  de  Ihabitude.  Ainsi,  le  sou- 
venir s'acquiert,  se  conserve  et  se  perd  comme  une  ha- 
bitude :  c'est  à  la  lettre  une  habitude  mentale.  Les 
associations  d'idées,  qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  sou- 
venirs complexes,  sont  autant  d'habitudes.  —  Mais  le 
caractère  propre  de  la  pensée  est  la  conscience.  L'effet 
propre  de  l'habitude  est  de  rendre  de  moins  en  moins 
conscientes  les  opérations  qu'elle  rend  plus  faciles.  Elle 
tend  ainsi  à  les  faire  descendre  du  domaine  de  l'esprit 
et  de  la  réflexion  dans  le  domaine  de  la  nature  et  du 
mécanisme. 

C'est  là  une  conséquence  des  lois  de  la  conscience  en 
même  temps  que  des  lois  de  l'habitude.  En  effet,  d'une 
part,  la  conscience  commence  par  la  perception  d'une 
différence  {discrimination)  (1),  et  consiste  essentiellement 
à  distinguer  le  dissemblable  ;  mais  les  dissemblances  sont 
plus  vivement  saisies  quand  elles  nous  frappent  plus 
soudainement;  elles  passent  de  plus  en  plus  inaperçues, 
à  mesure  que  les  contrastes  sont  moins  brusques  et 
moins  tranchés  :  or,  l'habitude  a  précisément  pour  effet 
de  diminuer  progressivement  la  part  de  l'inattendu,  de 
supprimer  toute  vive  surprise.  C'est  pourquoi  elle  atténue 
et  peu  à  peu  semble  annihiler  la  conscience.  D'autre 
part,  les  actes  sont  d'autant  plus  conscients  qu'ils  im- 

a  qu'à  observer  les  jeunes  animaux  [lour  reconnailre  que  les  actes  instinc- 
lif>  sont  regardés  bien  à  tort  comme  parfaits  du  premier  coup.  Ces  actes, 
comiiie  tous  les  autres,  deviennent  par  l'habitude  infiniment  plus  faciles  et 
pins  sûrs. 

(I)V.  A.  Bain,  Les  sens  et  l'intelligence,  2»  partie,  F;  traduct.  Gazelles, 
p.  279. 
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pliquent  un  plus  grand  effort  et  comportent  plus  d'at- 
tention ;  mais  l'habitude,  rendant  les  actes  plus  faciles, 
rend  Teffort  et  l'attention  de  moins  en  moins  néces- 
saires :  il  est  donc  naturel  que,  par  là  encore,  elle  fasse 
tendre  perceptions  et  opérations  mentales  de  toute  sorte 
vers  rinconscience. 

La  sensibilité  n'est  qu'un  mode  particulier  de  la 
conscience,  la  même  loi  s'y  applique  donc  :  c'est-à-dire 
que  l'émotion  de  plaisir  ou  de  peine,  qui  accompagne 
d'abord  telle  perception  ou  telle  action,  est  de  moins 
en  moins  sentie  par  l'effet  de  l'habitude.  Point  d'excep- 
tion à  cette  règle.  Elle  se  vérifie,  en  y  regardant  bien, 
dans  les  cas  mêmes  où  Ton  croirait  la  trouver  en  défaut: 
il  n'est  pas  un  de  ces  cas  qui  ne  s'explique  par  cette  loi 
unie  aux  précédentes.  Par  exemple,  une  symphonie 
nous  fait  plus  de  plaisir  à  la  dixième  audition  qu'à 
la  première;  mais  c'est  précisément  parce  que  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  confus  et  de  fatigant  dans  nos  impres- 
sions du  premier  jour  s'est  dissipé  :  l'œuvre  est  mieux 
sentie,  parce  que  la  perfection  en  est  mieux  «  comprise» . 
Il  en  est  ainsi  de  tous  les  exercices  (escrime,  équitation, 
musique,  algèbre. . .)  ;  nous  les  faisons  d'abord  avec  peine 
et  fort  mal,  puis  la  peine  décroît  par  l'habitude  ;  par 
l'habitude  aussi  l'acte  est  exécuté  plus  parfaitement,  et 
devient  plus  agréable  par  cela  môme. 

Des  actes  d'abord  indifférents  ou  même  pénibles  se 
peuvent  ainsi  changer  en  vifs  plaisirs,  voire  en  vérita 
blés  besoins.  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  on  se  lasse 
à  la  longue  de  tout  plaisir,  comme  on  se  fait  à  toute 
souffrance.  Il  n'y  a  d'exception  (si  c'en  est  une)  que 
pour  les  douleurs  causées  par  des  lésions  qui  ne  sau- 
raient être  renouvelées  sans  compromettre  la  vie  même, 
H.  MARioN.  Solidarité.  8 
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et  pour  les  plaisirs  périodiques  par  nature,  qui^  grâce 
à  leur  intermittence,  échappent  à  peu  près  à  la  satiété. 

Tel  est  le  mécanisme  de  Thabitude.  Quel  rôle  elle  joue 
dans  la  formation  de  notre  moralité,  il  suffit  pour  s'en 
rendre  compte  de  réfléchir  maintenant  aux  rapports 
qu'il  y  a  entre  la  volonté  d'un  homme,  ou  sa  personna- 
lité morale,  et  ses  habitudes  d'agir,  de  penser  et  de  sen- 
tir. Ce  qu'il  faut  faire  toucher  du  doigt,  c'est  cette  dou- 
ble vérité  :  que  nos  manières  habituelles  de  sentir,  de 
penser  et  d'agir,  commencent  à  se  former  bien  avant  que 
lu  volonté  proprement  dite  intervienne  pour  les  contrô- 
ler et  les  régler,  et  qu'elles  président  au  contraire  à  la 
formation  de  nos  volitions  habituelles,  c'est-à-dire  de 
notre  caractère. 

Les  actes  habituels  ont  d'abord  une  importance  pro- 
pre, puisqu'ils  valent  par  eux-mêmes,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  voir  (i)  ;  mais  ne  revenons  pas  sur  ce  point.  Parlons 
comme  s'il  n'y  avait  pas  un  type  ou  idéal  de  la  conve- 
nance morale,  un  bon  ordre  objectif,  auquel  l'acte  lui- 
même  doit  être  conforme  autant  que  possible,  sans  pré- 
judice de  l'intention. 

Deux  cas  sont  à  distinguer  :  ou  l'acte  qui  passe  en 
habitude  a  d'abord  été  volontaire,  ou  il  a  été  imposé, 
imposé  par  des  circonstances  fortuites  ou  par  une  vo- 
lonté étrangère,  il  n'importe. 

Tout  acte  d'abord  volontaire  qui  devient  habituel  de- 
vientinsensiblement  automatique,  c'est-à-dire  de  moins 
en  moins  délibéré,  de  plus  en  plus  nécessaire.  On  pour- 
rait dire  à  la  rigueur  qu'il  va  toujours  par  cela  seul  per-      i 

(1)  V.  ci-dessub  :  Introduciion  I!,  (i.  5  et  suivantes. 
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dant  quelque  chose  de  son  caractère  moral,  puisque, 
bon  ou  mauvais,  il  cesse  peu  à  peu  d'être  libre.  Mais, 
en  réalité,  le  cas  n'est  pas  le  même  pour  les  bonnes  ha- 
bitudes et  pour  les  mauvaises. 

Les  mauvaises  habitudes,  bien  qu'elles  constituent 
propr.  ment  les  vices,  et  qu'il  soit  impossible  de  soute- 
nir quelles  deviennent  moins  laides  à  mesure  qu'elles 
sont  plus  enracinées,  bien  qu'elles  méritent  toute  la  ré- 
probation due  au  premier  acte  de  volonté  perverse  d'où 
elles  ont  pris  naissance,  et  aux  chutes  successives  par 
où  elles  se  sont  aggravées,  —  les  mauvaises  habi- 
tudes, dis-je,  ne  doivent  pourtant  inspirer  à  la  fin  qu'une 
horreur  mêlée  de  pitié,  parce  qu'elles  sont  vraiment 
av(C  le  temps  destructives  de  la  liberté.  Le  libre  arbi- 
tre abdiquant,  s'aliénant  peu  à  peu,  travaillant  à  sa 
propre  ruine  et  la  consommant,  c'est  assurément  le  spec- 
ticle  le  plus  choquant  pour  la  conscience  morale  ;  mais 
c'est  aussi  le  plus  triste.  Il  faut  flétrir  ceux  qui  nous  le 
donnent,  tant  qu'ils  peuvent  encore  sentir  leur  faute  et 
réagir  sous  le  blâme  :  après,  il  faut  surtout  les  plaindre. 

Au  contraire,  la  bonne  habitude  qu'on  s'est  donnée  à 
soi-même  a  de  plus  en  plus  droit  à  l'admiration,  parce 
que,  loin  de  diminuer  la  liberté,  elle  l'accroît.  On  en 
parle  bien  à  tort  comme  si  elle  faisait  succéder  à  l'effort 
moral,  seul  méritoire,  une  vertu  automatique,  sans 
prix,  une  sorte  d'utile  et  heureuse  routine.  C'est  le 
contraire  qui  a  lieu.  Cette  infaillibilité  acquise,  ou  plu- 
.tôt  conquise,  est  le  plus  haut  degré  du  mérite,  et  c'est 
la  plus  haute  liberté. 

La  volonté  bonne  gagne  à  la  fois  en  force,  en  sûreté 
et  en  eflicacité,  par  l'effet  des  bonnes  habitudes.  D'une 
part,  elle  s'accoutume  si  bien  à  agir  avec  discernement. 
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qu'elle  devient  peu  à  peu  comme  incapable  d'agir  à  l'é- 
tourdie, c'est-à-dire  sans  liberté  ;  d'autre  part,  chaque 
gain  effectif;  chaque  économie  de  peine,  que  l'habitude 
lui  fait  faire^  lui  permet  de  porter  ailleurs  ses  efforts. 
Ainsi  la  bonne  action  habituelle,  si  elle  a,  en  un  sens, 
moins  de  valeur  morale  que  celles  qui  coûtent  davan- 
tage, mérite  d'être  grandement  estimée:  comme  résultat 
final  d'efforts  précédents  qui  étaient  méritoires,  comme 
signe  d'une  bonne  volonté  triomphante  et  qui  s'est  for- 
tifiée en  s'exerçant,  comme  condition  enfin  de  progrès 
ultérieurs. 

Mais  ne  considérons  même  que  la  facilité  quasiauto- 
matique  des  actes  habituels:  je  dis  que,  arriver  par  des 
efforts  répétés  et  par  une  constante  docilité  à  la  raison, 
à  se  conduire  à  la  fin  sans  effort,  presque  sans  réflexion, 
de  la  manière  même  que  la  raison  commande,  c'est  là 
accroître  sa  perfection  morale.  C'est,  à  l'aidé  d'un  mini- 
mum de  liberté  en  conflit  avec  un  milieu  rebelle,  opé- 
rer son  affranchissement.  Combien  ne  serait-il  pas  in- 
juste de  marchander  l'estime  à  celui  qui  a  fiait  cette 
œuvre,  de  se  donner  à  lui-même  une  vertu  !  S'il  est  vrai 
que  l'effort  est  moins  nécessaire  et  coûte  moins  à  mesure 
qu'il  a  été  plus  souvent  renouvelé,  cela  même  n'est 
point  une  grâce  imméritée;  c'est  une  grâce  pour  ainsi 
dire  obtenue  de  haute  lutte,  un  secours  de  la  nature 
répondant  à  l'appel  de  la  volonté. 

La  volonté  et  la  nature  concourent  toujours  à  former 
notre  moralité,  voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre. 
Elles  contribuent  pour  des  parts  variables  à  détermine]- 
et  le  caractère  général  de  chacun  de  nous,  et  notre  con- 
duite en  chaque  cas  donné.  Mais  il  ne  faut  pas  regar- 
der indistinctement  comme  dénué  de  valeur  morale  et 
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de  liberté  tout  ce  qui  est  la  part  de  la  nature  ;  ce  serait 
réduire  le  moral  à  des  proportions  dérisoires,  et  Ton  ne 
-  saurait  plus  où  le  saisir.  La  nature  est  elle-même  comme 
pénétrée  de  moralité;  j'entends  par  là  que,  loin  d'offrir 
à  la  volonté  une  résistance  obstinée,  toujours  égale,  en 
quelque  sorte  absurde,  elle  amplifie  et  renforce  par  ses 
lois  propres  nos  moindres  volitions.  Sans  doute,  elle  est 
plus  ou  moins  favorable  à  la  moralité  selon  les  rencon- 
tres, comme  certains  chevaux  sont  plus  dociles  que  d'au- 
tres et  ont  plus  de  fond  ;  mais,  de  même  que  le  cavalier 
gâte  le  meilleur  cheval  par  ses  négligences  et  pur  ses 
fautes,  tandis  qu  il  assouplit  le  plus  rétif  à  force  de  vi- 
gilance et  de  fermeté,  ainsi  la  volonté,  grâce  à  la  loi  de 
l'habitude,  est  aussi  assurée  de  trouver  dans  la  nature 
un  auxiliaire  de  ses  bons  efforts  qu'un  complice  de  ses 
défaillances. 

La  nature,  en  un  mot,  ne  nous  tient  pas  d'abord  ab- 
solument captifs  :  elle  se  prête  elle-même  à  nous  déli- 
vrer de  ses  liens  et  nous  y  aide,  pour  peu  que  nous  le 
tentions;  mais  elle  ne  fait  pas  tout  pour  nous.  Si  nous 
ne  savons  pas  nous  en  faire  un  allié,  nous  avons  en  elle 
un  ennemi,  qui  profite  infailliblement  de  toutes  nos  fai- 
blesses, et  qui  nous  en  punit  en  les  rendant  petit  à  petit 
incurables. 

Voilà  pour  les  habitudes  volontairement  contractées. 
En  somme,  elles  participent  à  la  valeur  morale  des  vo- 
litions successives  qui  les  engendrent,  et  dont  elles  ne 
font  qu'accroître  et  prolonger  l'effet. 

Les  habitudes  involontaires  (il  s'agit  toujours  des  ha- 
bitudes proprement  dites  ou  habitudes  pratiques)  ont 
aussi  une  importance  morale.  Si  elles  n'ont  pas  leur  ori- 
gine dans  la  volonté,  la  volonté,  en  revanche,  en  subit 
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l'influence  (1).  Toute  habitude  prise,  en  effet,  est  essen- 
tiellement une  tendance,  et,  à  ce  titre,  nous  incline.  Il 
est  vrai  que  souvent  elle  nous  incline  à  notre  insu,  tant 
son  action  est  intime,  tant  elle  est  vraiment  une  autre 
nature  ;  mais,  dans  ce  cas  même,  elle  n'est  pas  morale 
ment  indijïérente  :  comment  serait- il  indifférent  que 
ma  nature  se  pervertisse  ou  s'améliore  ? 

11  n'est  pas  vrai  maintenant  que,  chez  un  être  intel- 
ligent, l'habitude  puisse  agir  exclusivement  sur  l'acti- 
vité irréfléchie,  et  d'une  manière  inconsciente.  Nos  fa- 
cultés sont  trop  étroitement  liées  entre  elles,  c'est  pour 
nous  un  besoin  trop  impérieux  de  mettre  d'accord  nos 
pensées  et  nos  sentiments  avec  nos  actes,  pour  que  nous 
ne  soyons  pas  conduits  à  justifier  à  nos  propres  yeux 
nos  habitudes,  même  involontairement  acquises.  De  là 
les  sophismespar  lesquels  on  s'efforce  de  trouver  bonnes, 
ou  au  moins  innocentes,  ses  actions  les  plus  inavoua- 
bles ;  de  là  cette  perversion  de  la  conscience  et  du  cœur 
qui  suit  de  si  près  toute  perversion  de  la  conduite.  Le 
sens  du  devoir  est  si  profond  en  nous,  si  fort  par  consé- 
quent notre  besoin  d'agir  selon  des  maximes  et  de  ne 
faire  que  des  actes  dont  nous  puissions  rendre  raison, 
que,  si  notre  raison  ne  s'impose  pas  à  nos  actes,  ce  sont 
nos  actes  qui  s'imposent  à  elle  (2).  Il  faut  ou  qu'elle  les 

(1)  ((  Qu'un  homme  se  mette  au  cou  une  cravate  de  satin,  et  il  aura  aussitôt 
de  nouveaux  be.>oins,  de  nouveaux  motifs  d'action.  La  métamorphose  aura 
commencé  par  le  cou  ;  elle  continuera  jusciu'à  ce  qu'elle  ait  cliangé  d'abord  ses 
goûts,  puisses  laçons  devoir...  »  G.  Eliot.  Félix  Holi,  I,  91. 

(2)  «  Nos  actes  nous  déterminent  autant  que  nous  déterminons  nos  actes,»  dit 
encore,  dans  une  fort  belle  pa^e,  le  romancier  philosophe  que  nous  ne  pouvons 
nous  las>er  de  citer...  «  Il  y  u  dans  nos  actions  une  force  terrible,  qui  peut 
d'abord  faire  de  l'honnête  homme  un  trompiur,  puis  faire  ensuite  qu'il  s'ac- 
commode de  ce  changement,  parcelle  iai.>;on  que  la  seconde  faute  se  présente  à 
lui,  une  l'ois  donnée  la  première,  comme  le  seul  [)arti  possible  et  te  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  désoimais.  L'action  qui,  avant  d'êlre  commise,  était  envisa- 
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redresse,  ou  qu'ils  la  faussent  ;  non  pas  du  premier  coii[), 
sans  doute,  mais  insensiblement.  La  nature  humaine  a 
b?au  être  pleine  de  contradictions,  ces  contradictions 
tendent  toujours  à  s'effacer,  parce  qu'elles  choquent  uwe 
logique  instinctive,  un  besoin  d'unité  plus  profond 
qu'elles-mêmes. 

C'est  pour  cela  qu'il  importe  que  la  conscience  soit 
munie  de  saines  et  fortes  maximes,  qui  puissent,  sinon 
imposer  d'emblée  leur  autorité  au  vouloir,  du  moins 
survivre  à  nos  défaillances  de  conduite  et  nous  les  repro- 
cher sans  pitié.  Il  est  impossible  que  ces  maximes,  tant 
qu  elles  ne  sont  point  entamées  elles-mêmes,  ne  servent 
pas  au  moins  à  contrarier  nos  mauvais  élans,  à  retarder, 
sinon  à  empêcher  notre  corruption. 

Mais  cette  loi  psychologique  est  certaine  et  ne  devrait 
jamais  être  perdue  de  vue,  tant  elle  est  de  grande  con- 
séquence :  tous  nos  penchants  innés  ou  acquis,  bons  ou 
mauvais,  toutes  nos  habitudes,  par  conséquent,  de  quel- 
que manière  que  nous  les  ayons  contractées ,  tendent 
non  seulement  à  déterminer  en  fait,  et  comme  mobiles 
actuels,  notre  conduite,  mais  aussi  à  se  changer  en  mo- 
tifs pour  la  volonté  réfléchie,  c'est-à-dire  à  se  faire  pren- 
dre pour  des  raisons  dans  la  délibération  même,  à  sug- 
gérer du  moins  des  sophismes  de  justification  (1),  dont 
le  jugement  corrompu  finit  par  être  dupe  presque  de 
bonne  foi. 


gée  avec  ce  bon  sens  mêlé  de  sentiments  fr:iis  et  purs  qui  est  comme  l'œil  sain 
de  l'âme,  est  regardée  ensuite  avec  la  lentille  des  excuses  ingénieuses,  à  travers 
laquelle  toutes  les  choses  que  les  hommes  appellent  belles  ou  laides  apparais- 
sent lissues  de  matériaux  bien  peu  dilTérents.  L'Europe,  dit-on,  s'ajuste  au 
fait  accompli  :  il  en  est  de  même  des  individus,  n  Adam  Bede,  H,  31. 

(l)  L'expression  est,  si  j»  ne  me  trompe,  de  M    Renouvier,   (jui   si^'uale  en 
maint  endroit  ce  phénomène  psychologiqui'. 
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Nous  voilà  amenés  des  habitudes  d'action  aux  habi- 
tudes d'esprit  :  pour  un  agent  doué  d'intelligence,  ce 
sont  choses  inséparables.  On  vient  de  voir  qu'un  tel 
agent,  ayant  besoin  de  justifier  à  ses  propres  yeux  tous 
ses  actes  et  de  les  trouver  intelligibles,  est  comme  con- 
damné à  modeler  ses  jugements  sur  les  actions  qui  lui 
sont  habituelles,  quand  ce  ne  sont  pas  ses  actions  qu'il 
conforme  à  ses  jugements.  Mais,  dans  la  majorité  des 
cas,  c'est  ce  dernier  ordre  qui  est  le  vrai  :  le  jugement 
précède  l'acte,  l'intelligence  règle  la  conduite.  Au  point 
de  vue  moral,  où  nous  sommes  exclusivement  placés, 
l'acte  est  tout  particulièrement  subordonné  au  juge- 
ment, puisqu'il  doit  surtout  sa  valeur  au  motif  cons- 
cient qui  l'inspire.  Aussi,  entre  toutes  les  habitudes 
d'où  dépend  notre  moralité,  les  habitudes  intellectuelles 
ont-elles  une  importance  à  part  :  c'est  à  elles,  en  un 
sens,  qu'indirectement  tout  se  ramène. 

Habitudes  intellectuelles  et  associations  d'idées,  c'est 
tout  un.  La  loi  de  l'association  régit  tous  les  faits  de 
conscience  sans  exception  :  selon  Stuart  Mill,  elle  est 
aux  phénomènes  de  la  vie  mentale  ce  qu'est  aux  phé- 
nomènes astronomiques  la  loi  de  la  gravitation  (1). 
Comme  l'habitude,  dont  elle  est  un  cas,  elle  règne  jus- 
que dans  les  modes  inférieurs  et  inconscients  de  la  vie 
psychique;  mais,  pour  ne  parler  ici  que  de  ce  qui  est 
incontestable,  c'est  selon  cette  loi,  sans  contredit,  que 
s'appellent  et  se  succèdent  les  conceptions  et  les  idées 
dans  la  conscience  éveillée  et  attentive. 

(1)  «  Ce  que  la  loi  de  gravitation  est  à  l'astronomie,  ce  que  les  propriétés 
é.'émentaires  des  tissus  sont  à  la  physiologie,  les  lois  de  l'association  des  idées 
le  sont  à  la  psycliologie.  »  St  Mill,  Aug.  Comte  and  Positivism,  p.  53;  cité 
par  Th.  Ribot,  La  psychol.  angl.  contemp.,  1«  édit.,  p.  125. 
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Voici  l'énoncé  le  plus  général  de  cette  loi  d'associa- 
tion :  Quand  deux  idées  ont  été  perçues  ou  deux  im- 
pressions éprouvées  en  connexion  étroite  (c'est-à-dire 
simultanément  ou  en  succession  immédiate),  Tune,  en 
se  reproduisant  dans  l'esprit,  tend  toujours  à  y  ramener 
l'autre.  Leur  liaison,  partant  leur  tendance  à  s'évoquer 
mutuellement,  est  en  raison  :  1°  du  nombre  de  fois 
qu'elles  ont  été  trouvées  unies;  2°  de  l'intensité  avec 
laquelle  elles  se  sont  offertes  ensemble  à  la  conscience; 
3°  du  rapport  logique  qu'il  y  a  entre  elles  (1). 

Il  suit  de  là  que  les  mêmes  causes  qui  font  vives  et 
saillantes  nos  pensées  les  font  aussi  durables.  Un  rapide 
contraste,  une  opposition  brusque  et  saisissante,  tout  ce 
qui  favorise  cette  discrimination  qui  est,  selon  Bain, 
l'acte  élémentaire  de  la  conscience,  grave  du  même 
coup  le  souvenir.  C'est  pourquoi,  disons-le  en  passant, 
un  éducateur  habile  cherche  moins  à  faire  retenir  ses 
préceptes  en  les  répétant  qu'à  les  faire  bien  entendre  en 
les  expliquant,  ou,  mieux  encore,  à  les  imprimer  une 
bonne  fois  en  frappant  fortement  l'esprit.  Par  le  pre- 
mier moyen,  on  ne  met  guère  dans  la  mémoire  que  des 
associations  de  mots,  des  formules  qui  demeurent  sans 
efficacité,  faute  d'aller  jusqu'à  la  conscience  (2).  Par 
les  deux  autres,  on  crée  des  associations  d'idées  véri- 
tables, de  vivantes  habitudes  d'esprit,  dont  la  vertu 
pratique  se  fait  voir  en  toute  occasion. 

Voici  comment,  une  fois  formées,  ces  habitudes  d'es- 

'  (1)  L'école  associationntste,  on  lesait,  ne  reconnaît  pas  ces  rapports  logi- 
ques et  rationnels  comme  distincts  des  rapports  empiriques.  Pour  Sluart  Mill, 
par  exemple,  les  liaisons  d'idées  qu'on  appelle  vérités  universelles,  éternelles  et 
nécessaires,  ne  sont  que  des  associations  indissolubles,  toujours  et  partout  con- 
firmées par  l'expérience. 

(2)  De  là  ce  psittacisme  dont  parle  Leibnitz.  Nous  répétons  les  mots  sans 
en  avoir  le  sens  présent  à  la  pensée. 
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prit  influent  sur  notre  conduite  et  sur  notre  moralité. 

Le  phénomène  décrit  plus  haut  sous  le  nom  de  vertige 
moral  (1)  est  un  cas  extrême,  qui  nous  montre  d'une 
façon  frappante  la  volonté  soudainement  ravie,  subju- 
guée, mise  hors  d'elle-même  et  précipitée  dans  les  plus 
grandes  fautes,  par  Fattrait  irrésistible  d'une  tentation, 
c'est-à-dire,  en  somme,  par  la  séduction  de  telle  pen- 
sée capiteuse,  de  telle  folle  image  brusquement  apparue. 
Reconnaissons- le,  cependant,  ce  qui,  dans  ce  cas,  nous 
fait  perdre  l'équilibre,  c'est  moins  l'idée  elle-même  que 
la  passion,  dont,  au  fond,  elle  procède,  et  qu'à  son  tour 
elle  surexcite.  Ce  qui  emporte  la  volonté,  ce  n'est  pas 
tant  la  représentation  comme  fait  intellectuel  que  le 
phénomène  affectif  qui  l'accompagne,  le  désir  porté  au 
paroxysme.  En  réalité,  il  en  est  toujours  un  peu  ainsi, 
puisqu'il  y  a  union  indissoluble  entre  la  pensée  et  l'émo- 
tion, et  qu'une  idée  ne  devient  jamais  un  principe  d'ac- 
tion qu'en  excitant  un  mouvement  du  cœur.  Mais  peu 
importe  que  ce  soit  avec  ou  s'ins  l'intermédiaire  des 
émotions  :  l'idée  entraîne  la  volonté  et  amène  l'action, 
voilà  le  fait;  d'où  l'importance  morale  de  nos  associa- 
tions d'idées. 

Ou  la  voit  encore  plus  clairement  dans  les  cas  où 
les  idées  agissent  plus  directement  sur  la  volonté,  sans 
troubler  les  sens  ni  mettre  en  jeu  les  passions.  Je  sup- 
pose la  délibération  la  plus  tranquille,  la  plus  froide 
réflexion  :  toujours,  en  fin  de  compte,  la  résolution  est 
subordonnée  aux  différentes  alternatives  conçues,  aux 
motifs  pesés  tour  à  tour.  Il  est  clair  d'abord  que,  plu» 
grand  sera  le  nombre  des  possibles  aperçus  et  des  motifs 
évo(iués,  plus  la  décision  sera  libre.  De  là  le  prix  d'une 

(1)  Cluipilre  1,  page  C9. 
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éducation  libérale,  comme  on  dit,  d'une  culture  intellec- 
tuelle propre  à  élargir  le  cercle  des  idées  et  à  ouvrir 
Tesprit. 

Une  telle  culture,  je  le  sais  bien,  n'est  pas  à  elle  seule 
une  garantie  de  moralité,  parce  que,  à  voir  une  trop 
grande  multitude  et  diversité  de  faits,  de  coutumes  et 
de  doctrines,  on  risque  de  perdre  ou  le  sentiment  clair 
et  scrupuleux  du  devoir,  ou  la  ibrce  du  caractère.  Les 
esprits  rudes  et  un  peu  bornés  connaissent  moins  peut- 
être  l'irrésolution  et  les  déûiillances  de  conscience,  que 
ces  esprits  trop  souples,  enclins  à  tout  excuser  par  ha- 
bitude de  tout  comprendre,  qui  ne  s'étonnent  plus  de 
rien  et  qui,  pour  s'être  délivrés  de  tout  préjugé,  tendent 
parfois  à  se  délivrer  de  toute  règle.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs  (j'entends 
la  bonté  du  cœur  et  l'énergie  de  la  volonté),  un  esprit 
large  et  éclairé  vaudra  moralement  davantage.  La  liberté 
est  plus  entière  quand  l'agent,  mieux  informé,  apporte 
dans  la  délibération  plus  de  lumières  :  la  responsabi- 
lité est  donc  plus  complète;  une  condition  essentielle  de 
la  moralité  se  trouve  mieux  remplie.  Cela  seul  est  un 
gain;  car  c'est  un  accroissement  en  valeur  absolue  et 
en  dignité. 

On  pourrait  dire  que  la  liberté,  condition  de  toute 
vertu,  est  elle-même  la  première  vertu  à  acquérir,  puis 
à  sauvegarder  ;  que  le  devoir  par  excellence  est  de  con- 
server la  liberté  qu'on  a  et  de  l'accroître.  Or,  si  cela  est, 
il  faut  reconnaître  qu'une  grande  ouverture  d'esprit, 
une  abondante  provision  d'idées  et  d'expériences,  une 
riche  variété  de  vues,  toutes  choses  essentiellement 
tutélaires  de  la  liberté,  éminemment  propres  à  mainte- 
nir souple  et  perfectible  la  volonté,  constituent  un 
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avantage  moral  incomparable.  En  un  mot,  le  nombre  et 
rétendue  de  nos  associations  d'idées  sont  choses  d'ex- 
trême importance^  parce  qu  il  importe  infiniment  qu'en 
nous  la  part  de  la  routine  soit  aussi  petite  que  possible, 
la  part  de  la  raison,  c'est-à-dire  du  libre  jugement,  tou- 
jours intacte,  ou  mieux  toujours  accrue. 

Mais  on  a  beau  faire  :  nos  associations  d'idées  sont 
toujours  et  nécessairement  en  nombre  limité,  et  elles 
tendent  très  vite  à  prendre  la  fixité  d'habitudes  immo- 
difiables. C'est  pour  cela  surtout  qu'il  importe  qu'elles 
soient  bonnes.  C'est  parce  que  la  grande  majorité  des 
hommes  vivent  sur  un  fonds  d'idées  très  pauvre,  se 
gouvernent  d'après  quelques  croyances  très  simples, 
jamais  contrôlées  ni  renouvelées,  et  perdent  de  très 
bonne  heure  toute  plasticité  intellectuelle  et  morale, 
qu'on  ne  saurait  exagérer  l'influence,  funeste  ou  bien- 
faisante selon  les  cas,  des  habitudes  d'esprit  contractées 
dans  la  jeunesse. 

En  toute  situation  donnée,  chacun  ne  peut  se  ré- 
soudre, en  effet,  que  d'après  les  conceptions,  prévisions 
et  maximes  que  lui  fournit  ou  lui  suggère  son  acquis 
mental.  Une  alternative  à  laquelle  on  ne  songe  point 
est  comme  impossible;  un  parti  qu'on  pourrait  prendre 
étant  mieux  informé,  mais  qu'on  ne  soupçonne  même 
pas,  est  en  réalité  une  issue  fermée  ;  un  motif  qui  serait 
bon  et  décisif,  mais  qui  ne  vient  pas  à  l'esprit,  est  nul 
par  cela  même.  Combien  il  importe,  par  conséquent, 
surtout  aux  simples,  destinés  à  n'avoir  pour  se  guider 
que  quelques  rares  notions,  de  recevoir  des  notions 
saines  dans  le  temps  où  leur  esprit  se  forme!  De  là  l'ex- 
trême importance  du  milieu  où  l'on  grandit,  des  com- 
pagnies qu'on  fréquente,  des  exemples  qu'on  a  sous  les 
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yeux,  des  conversations  entendues,  des  livres  luS;,  des 
conseils  reçus,  de  tout  ce  qui  contribue,  en  un  mot,  à  faire 
prendre  tel  cours  habituel  à  nos  pensées,  tel  pli  à  notre 
juîïement. 

Qu'on  n'objecte  pas  le  discernement  naturel  du  bien 
et  du  mal.  Kien  n'est  plus  faux  que  d'en  parler  comme 
d'un  instinct  infaillible  et  incorruptible.  Nous  avons  vu 
en  quel  sens  il  faut  reconnaître  un  sentiment  inné  du 
devoir,  une  catégorie  fondamentale  de  l'obligatoire (1); 
mais  ce  serait  une  véritable  aberration  de  ne  pas  avouer 
que,  dans  cette  formç  indélébile,  l'expérience  jette  une 
matière  variable,  plus  ou  moins  pure;  que,  si  tout 
homme  qui  délibère  envisage  nécessairement  les  actes 
médités  comme  dus,  défendus  ou  permis,  très  divers 
sont  en  fait  nos  jugements  sur  ce  qui,  dans  tel  cas 
donné,  est  permis,  défendu  ou  dû.  Ils  dépendent  essen- 
tiellement de  nos  habitudes  d'esprit.  Je  ne  parle  ici  que 
des  appréciations  de  bonne  foi.  Les  fanatiques  de  toutes 
sortes  ne  sont-ils  pas  des  exemples  remarquables  de  la 
perversion  du  sens  moral  par  l'efîet  d'une  culture  insuf- 
fisante? Que  de  malfaiteurs  sincères,  à  qui  les  préjugés 
de  caste,  une  fausse  notion  de  leurs  propres  devoirs,  une 
prodigieuse  méconnaissance  des  droits  d'autrui,  ont  fait 
commettre  de  vrais  crimes  sans  remords  !  Tandis  que 
d'autres  hommes,  grâce  à  des  idées  peut-être  aussi  pré- 
conçues, mais  tout  inverses,  grâce  à  des  habitudes  men- 
tales toutes  différentes,  ne  sauraient  supporter  seule- 
ment, ni  pour  ainsi  dire  concevoir  la  pensée  de  ces 
mêmes  méfaits. 

Et  quand  je  disque  Informe  du  devoir  est  indélébile, 

(1)  Inlroiluction,  p.  22, 
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cela  même  est-il  rigoureusement  exact  ?  Est-il  bien  vrai 
que  le  sentiment  de  l'obligation  n'est  pas  susceptible  de 
s'oblitérer?  Eesterait-il  entier  chez  un  enfant  qui  attein- 
drait l'âge  d'homme  sans  que  parents^  ni  maîtres,  ni 
livres  lui  eussent  jamais  parlé  de  ce  qu'il  doit?  Il  est 
notoire  que  notre  raison  pratique  demande  à  être  culti- 
vée commme  notre  raison  spéculative.  La  justice  s'ap- 
prend et  s'oublie,  comme  la  géométrie^,  comme  la  lo- 
gique. Le  jugement  moral  se  fausse  et  se  perd,  de  même 
qu^il  s'aiFermit  et  s'affine^  selon  l'usage  que  les  circons- 
tances de  la  vie  nous  apprennent  à  en  faire. 

Attachons-nous  aux  cas  moyens  Entre  les  esprits  si 
larges  et  si  libres,  qu'ils  risquent  de  manquer  de  con- 
sistance et  de  n'avoir  plus  de  règle,  et  les  esprits  si 
étroits,  que  leur  aveugle  énergie  semble  plutôt  raideur 
automatique  que  véritable  fermeté  morale,  se  placent 
les  esprits  du  commun,  ni  très  irrésolus  ni  très  obstinés, 
ni  critiques  ni  dogmatiques  à  l'excès,  peu  sévères  dans 
Texamen  de  leurs  motifs,  médiocrement  préoccupés  du 
vie  voir,  mais  pourtant  capables  d'hésiter,  de  délibérer, 
de  réfléchir,  et  soucieux  pour  eux-mêmes  de  motiver 
tant  bien  que  mal  leurs  actes.  —  Or,  sur  un  esprit  en 
cet  état,  on  sait  quelle  est  la  puissance  des  précédents. 

Un  instinct  presque  irrésistible  ne  nous  pousse-t-il  pas 
à  regarder  bientôt  comme  licite,  pour  peu  qu'il  nous 
tente,  un  acte  dont  il  y  a  des  exemples?  Ce  qui  aupara- 
vant ne  nous  lût  pas  venu  à  l'idée,  ou  nous  eût  paru 
monstrueux,  impossible,  nous  pouvons  en  venir  assez 
vite  à  y  penser  sans  trop  de  répugnance,  à  l'excuser  chez 
les  autres,  puis  à  nous  le  permettre  à  nous-mêmes  dans 
l'occasion,  enfin  à  le  faire  sans  honte  et  peut-être  même 
il  nous  en  vanter,  tout  cela  par  le  seul  fait  que  la  pensée 
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nous  en  a  été  souvent  suggérée  et  le  spectacle  offert. 
L'esprit  s'accoutume  à  ce  qui  lui  est  fréquemment  pré- 
senté ;  il  s'apprivoise  peu  à  peu  avec  les  pensées  qui  le 
choquaient  d'abord.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans 
un  entourage  malsain  et  dans  de  mauvaises  lectures^  d'un 
côté  des  maximes  commodes  pour  justifier  tout  ce  que  la 
passion  pourrait  nous  suggérer  de  pire,  de  l'autre  une 
excitation  pour  nos  passions  latentes.  Tel  prodige  d'im- 
moralité doit  sans  doute  à  une  réminiscence  à  demi  invo- 
lontaire, à  quelque  association  d'idées  contractée  peu 
à  peu  et  subitement  devenue  dominante,  l'inspiration 
funeste  à  laquelle  il  obéit  un  jour,  mais  qui  n'était  pas 
plus  dans  sa  nature  que  dans  la  nôtre,  et  qu'il  n'eût 
d'abord  ni  comprise  ni  excusée  plus  que  nous. 

Cette  influence  des  souvenirs  et  des  habitudes  men- 
tales sur  la  conduite  est  plus  frappante  dans  les  phéno- 
mènes de  perversion,  parce  que  les  passions  inférieures, 
par  elles-mêmes  si  dangereuses  conseillères,  nous  mettent 
toujours  en  quête,  pour  ainsi  dire,  de  prétextes  à  failli? 
et  d'excuses  pour  nos  fautes.  De  là  vient  notre  docilité 
toute  particulière  aux  enseignements  mauvais.  Mais  la 
même  loi  nous  garantit  l'efficacité  aussi  réelle,  quoique 
moinsprompte,  des  idées  saines  et  desnoblespensées.  Une 
nature  médiocre,  ni  élevée  ni  perverse,  si  elle  n'était 
nourrie  que  de  maximes  fortifiantes  et  de  spectacles 
propres  à  relever  le  cœur,  aurait  à  la  fin,  n'en  doutons 
pas,  des  pensées  de  dignité  personnelle  et  de  dévoue- 
ment aux  autres,  dont  elle  n'eût  point  été  capable  par 
elle  seule;  et  ces  pensées  ne  sauraient  manquer  de  se 
traduire  de  quelque  manière  dans  la  pratique.  Dans  ce 
cas,  les  idées,  les  images  et  les  maximes  imprimées  dans 
l'esprit,  au  lieu  de  venir  excuser,  puis  exciter,  les  pires 
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dérèglements  de  la  sensibilité,  viendraient  éveiller  au 
contraire  et  fortifier  les  sentiments  généreux  en  germe 
dans  le  cœur.  Bref,  les  bons  instincts  (nul  homme  sans 
doute  n'en  est  tout  à  fait  dépourvu)  trouvent  un  secours 
dans  les  bonnes  habitudes  d'esprit,  comme  les  instincts 
bas  trouvent  des  complices  dans  les  mauvaises. 

Une  habitude  mentale  saine  entre  toutes  serait  celle  de 
toujours  trouver,  par  conséquent  d'attendre  toujours 
après  chaque  acte  sa  sanction.  La  vie  ne  nous  offre  pas, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  cette  répartition  infaillible  des 
joies  et  des  peines;  la  nature  ne  se  charge  point  d'atta- 
cher d'une  manière  immédiate  et  ostensible  aux  fautes 
leur  châtiment,  à  la  sagesse  un  bonheur  proportionnel. 
Il  est  bon,  il  est  nécessaire  même  que  le  cours  des  choses 
ne  soit  pas  si  simple.  Si  le  mécanisme  du  monde  était  si 
visiblement  subordonné  à  la  morale,  la  vertu,  tout  in- 
téressée, serait  trop  facile,  le  vice,  visiblement  absurde, 
serait  trop  peu  engageant.  Mais,  d'autre  part,  étant 
donnée  notre  nature  si  complexe,  où  la  raison  et  la  sen- 
sibilité, le  goût  de  la  perfection  idéale  et  le  désir  égoïste 
du  bonheur  se  mêlent  si  étrangement,  rien  ne  serait  plus 
démoralisant  que  l'absence  évidente  et  perpétuelle  de 
toute  sanction.  Surtout  dans  l'enfance  et  la  jeunesse, 
alors  que  le  caractère  est  en  voie  de  formation,  il  est 
avantageux  au  plus  haut  point  que  l'esprit  prenne  Tha- 
bitude  d'associer  l'idée  d'une  peine  à  celle  de  toute  vio- 
lation de  la  règle,  et  l'idée  d'un  phiisir  à  celle  de  tout 
devoir  accompli.  Que  cette  peine  et  ce  plaisir  soient 
autant  que  possible  d'un  ordre  élevé,  que  ce  soient  uni- 
quement, s'il  se  peut,  l'humiliation  du  repentir  ou  la 
fierté  d'avoir  bien  tait:  mais  il  est  certain  que  la  loi  ne 
se  fait  bien  sentir  que  par  la  sanction  :  elle  se  grave 
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d'autant  plus  profondément,  d'autant  plus  vite,  que  la 
sanction  est  plus  sûre  et  plus  opportune.  Voilà  pourquoi 
«  qui  aime  bien  châtie  bien  ». 

Il  faudrait  envier  l'enfant  qui  serait  corrigé  toujours 
à  propos,  d'une  façon  intelligence  et  douce,  mais  imj)er- 
turbable.  Non  seulement  il  se  déshabitue  par  là  de  telles 
et  telles  fautes  particulières  qui,  négligées,  lui  auraient 
bientôt  paru  n'en  plus  être;  mais  il  acquiert  un  sa- 
lutaire sentiment  de  la  loi,  d'excellentes  habitudes 
générales  de  réflexion,  d'attention  à  lui-même  et  de  dis- 
cipline. —  Celui  à  qui  ces  leçons  manquent,  au  con- 
traire, risque  fort  de  perdre  ou  môme  de  n'avoir  jamais 
la  claire  vue  du  bien  et  du  mal.  Ce  serait  peu  s'il 
n'était  exposé  qu'à  violer,  faute  de  les  connaître,  tels 
ou  tels  devoirs  particuliers  :  il  peut  descendre,  je  l'ai 
dit,  jusqu'à  ne  plus  avoir  qu'un  sentiment  confus  de 
l'obligation  en  général.  Or,  comme  c'est  le  commence- 
ment de  la  sagesse  de  n'agir  qu'avec  le  souci  d'une  règle 
à  observer,  c'est  le  commencement  de  tout  dérèglement, 
de  perdre  le  sens  de  l'ordre. 

Quoique  les  sanctions  soient  essentiellement  des  émo- 
tions, plaisirs  ou  peines,  elles  ne  sont  considérées  dans  ce 
qui  précède  que  comme  retenues  et  attendues  par  l'es- 
prit, c'est-à-dire  en  tant  qu'elles  entrent  dans  nos  as- 
sociations d'idées.  11  nous  reste  à  parler  des  habitudes 
du  cœur,  sujet  différent,  bien  que  voisin. 

Tar  habitudes  du  cœur,  je  n'entends  pas  ces  rechutes 
à  demi -fatales  de  la  pensée  dans  les  conceptions  et  les 
jugements  qui  flattent  telle  passion.  Ce  sont  là  de  vraies 
habitudes  de  l'esprit,  quoique  le  cœur  s'y  complaise  et 
contribue  à  les  perpétuer  après  avoir  contribué  à  les 
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faire  naître.  Les  sophismes  du  cœur,  comme  on  les  ap- 
pelle, sont  de  nature  intellectuelle,  bien  que  d'origine 
émotionnelle.  Je  n'entends  pas  non  plus  les  actes  qui, 
pour  nous  avoir  causé  tout  d'abord  un  vif  plaisir,  sont 
pour  ainsi  dire  passés  du  premier  coup  à  l'état  d'habi- 
tudes. Ce  ne  sont  pas  là  des  habitudes  de  la  sensibilité, 
mais  des  habitudes  de  l'activité,  contractées  sous  Fin- 
fluence  d'une  émotion.  —  Far  habitudes  du  cœur,  j'en- 
tends exclusivement  ici  les  modifications  apportées  à 
nos  premières  émotions  par  le  fait  de  leur  reproduction, 
et  à  nos  inclinations  naturelles  par  les  conditions  dans 
lesquelles  elles  se  développent. 

Un  enfant  a  tel  penchant  au  berceau  :  que  deviendra 
ce  penchant  ordinairement  contrarié  ou  ordinairement 
satisfait?  que  deviendront  les  émotions  dont  il  est  la 
source?  Deux  questions  qui  n'en  font  qu'une;  car  on  sait 
dans  quel  rapport  étroit,  indissoluble,  sont  entre  elles 
ces  deux  choses,  l'inclination  et  l'émotion.  L'inclination 
est  la  raison  d'être  de  l'émotion,  car  on  ne  conçoit  ni  le 
plaisir  ni  la  douleur,  sans  un  secret  penchant  contenté 
ou  réprimé.  Mais,  d'autre  part,  c'est  l'émotion  qui  nous 
révèle  le  penchant;  elle  en  est  le  signe  et  la  mesure.  De 
plus,  elle  réagit  sur  lui,  le  surexcite  ou  l'atténue,  selon 
qu'elle  lui  est  conforme  ou  contraire.  Ne  séparons  donc 
pas  l'inséparable. 

Un  penchant  qui  serait  toujours  contrarié  finirait,  on 
peut  le  croire,  par  s'oblitérer  et  disparaître.  Supposé 
que  l'expérience  fût  possible,  il  ne  se  trouverait  proba- 
blement aucune  inclination  assez  vivace  pour  résister  à 
une  répression  constante,  impitoyable  et  sans  intermit- 
tence. Les  tendances  superficielles,  de  formation  relati- 
vement récente,  succomberaient  sans,  doute  en  peu  de 
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temps;  mais  même  les  appétits  les  plus  profondément 
naturels  seraient  bientôt  gravement  altérés.  Ceux  qui 
accompagnent  les  fonctions  nécessaires  à  la  conservation 
de  l'individu  ne  pourraient  être  entièrement  contrariés 
sans  amener  la  mort.  Mais  les  appétits  qui  président  à 
des  fonctions  un  peu  moins  impérieuses  (par  exemple 
aux  fonctions  qui  assurent  la  conservation  de  l'espèce) 
seraient,  par  un  absolu  et  continuel  empêchement^  ou 
détruits  ou  dénaturés,  d'ailleurs  au  très  grand  préjudice 
de  l'équilibre  physiologique  et  mental. 

Les  organes  de  ces  fonctions,  en  effet,  s'atrophieraient 
faute  d'exercice;  et  les  besoins  qui  leur  correspondent 
dans  la  conscience,  restant  nécessairement  très  confus, 
faute  de  connaître  leur  objet,  ne  pourraient  survivre  que 
sous  quelque  forme  désordonnée.  La  nature  crierait  long- 
temps contre  cette  violence,  elle  réclamerait  énergique - 
ment  ses  droits,  elle  aurait  des  rébellions  redoutables  ; 
mais  sa  protestation,  à  force  de  n'être  point  écoutée, 
finirait  par  n'être  plus  entendue.  La  douleur  due  à  cette 
contrainte  s'atténuerait  par  l'habitude,  ou  du  moins  se 
changerait  en  un  trouble  général  et  vague,  dont  le  patient 
ne  saurait  plus  ni  la  cause  ni  le  sens. 

Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  je  me  place  dans  l'hypo- 
thèse invraisemblable,  sans  doute  impossible  à  réaliser, 
d'une  répression  absolument  constante.  Rien,  au  con- 
traire, n'irrite  un  penchant  et  ne  l'avive  comme  d'être 
satisfait  et  contrarié  tour  à  tour.  Qu'une  tendance  ait 
seulement  connu  sa  fin,  les  obstacles  ne  font  plus  que 
l'exaspérer.  C'est  ce  qui  rend  si  dangereuse  la  répression 
inintelligente  des  inclinations  naturelles  une  fois  en 
éveil.  Légitimes  en  elles-mêmes,  ces  inclinations  pou- 
vaient, en  recevant  à  propos  une  satisfaction  modérée, 
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devenir  réglées  et  rester  innocentes  :  elles  prennent  le 
cours  irrégiilier  et  torrentueux  de  la  passion,  par  cela 
seul  qu'elles  ont  à  se  frayer  une  issue  entre  des  difficul- 
tés insuffisantes  pour  les  contenir,  propres  seulement  à 
en  tripler  l'élan.  De  ce  fait  chaque  jour  constaté,  l'ex- 
plication est  simple  :  elle  est  dans  cette  loi  générale, 
déjà  plus  d'une  fois  mentionnée,  que  tout  lait  de  cons- 
cience, toute  émotion  principalement  est  mise  en  relief 
et  comme  relevée  par  les  alternatives  et  les  contrastes. 
Le  plaisir  causé  par  la  satisfaction  d'un  penchant  est 
plus  senti  quand  il  coûte  un  peu  d'attente,  quand  il  est 
payé  de  quelque  peine.  Mais  ce  plaisir  plus  vif  laisse  un 
souvenir  plus  fort,  sous  l'action  duquel  le  désir  renaît 
plus  aigu;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'une  vraie 
passion  se  soit  formée,  qui  s'assujétit  toute  l'âme. 

La  passion,  toutefois,  peut  naître  aussi,  par  le  retour 
trop  fréquent  de  l'émotion.  La  passion,  en  eifet,  est 
essentiellement  une  rupture  d'équilibre  entre  nos  fa- 
cultés, plus  particulièrement  entre  nos  affections  natu- 
relles. Or  l'équilibre  tend  d'abord  à  se  rompre  en  faveur 
du  penchant  satisfait.  Ici  encore  une  modification  orga- 
nique intervient  rapidement,  du  moins  dans  tous  les 
cas  oii  elle  est  observable.  A  mesure  que  l'appétit  reçoit 
unie  plus  large  satisfaction,  la  fonction  qui  la  lui  donne 
est  plus  active;  l'organe,  souvent  sollicité,  appelle  à  lui, 
selon  une  loi  physiologique  bien  connue,  une  plus 
grande  part  de  fluide  nourricier,  par  où  il  devient  à 
son  tour  plus  exigeant,  véritable  foyer  d'excitation 
pour  l'appétit.  Les  enfants  deviennent  gourmands  par 
beaucoup  manger,  sans  mesure,  avec  leur  seule  glou- 
tonnerie pour  règle,  aussi  bien  que  par  un  contrôle 
maladroit,   irritant,  tour  à  tour  sévère  et  relâché  à 
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l'excès,  capricieusement  exercé  sur  leurs  besoins.  Po- 
sons donc  en  loi  qu'un  penchant  souvent  satisfait  tend 
à  croître  en  vigueur  et  à  redoubler  d'exigence.  Cela 
d'ailleurs  résulte  aussi  de  ce  que  les  actes  auxquels  il 
nous  invite,  étant  de  mieux  en  mieux  accomplis,  attei- 
gnent plus  parfaitement  leur  fin,  c'est-à-dire  causent 
un  plaisir  plus  vif,  puisque  le  plaisir  est  en  raison  de 
la  perfection  de  l'acte. 

D'autres  lois,  déjà  indiquées  pour  la  plupart,  vien- 
nent pourtant  se  croiser  avec  celle-là  et  en  altérer  l'ef- 
fet. Il  faut  tenir  compte  des  phénomènes  de  satiété,  de 
lassitude  et  de  dégoût.  D'abord,  nul  penchant  ne  peut 
être  satisfait  longtemps  d'une  manière  continue,  nul 
plaisir  ne  saurait  se  prolonger  sans  intermittence.  La 
raison  en  est  sans  doute  dans  les  nécessités  organiques. 
A  tout  penchant  excité,  doit  répondre  en  quelque  région 
de  l'organisme  un  certain  état  d'éréthisme.  La  satis- 
faction met  précisément  fin  à  cette  tension,  laquelle  est 
aussitôt  suivie  d'un  relâchement.  Le  plaisir  est  donc 
nécessairement  suspendu,  jusqu'à  ce  que  le  repos  et  la 
nutrition  aient  rendu  à  l'organisme  sa  tonicité.  La 
satisfaction  d'un  penchant  ne  saurait  donc  être  ininter- 
rompue. 

D'autre  part  (et  en  raison  même  de  ce  qui  précède), 
toute  émotion,  le  plaisir  comme  la  peine,  semble  bien 
être,  ainsi  qu'on  l'a  dit  (1),  une  dépense  :  témoin  la  fa- 
tigue que  causent  à  la  longue  les  jouissances  même  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  par  exemple  les  jouissances  litté- 
raires ou  musicales.  Cela  s'explique  sans  peine,  s'il  est 

(l)  V.  notamment  A.  Bain  :  Étude  sur  la  loi  de  la  corrélation  des  forces 
appliquée  à  la  psychologie,  trad.  dans  la  Revue  des  cours  littéraires,  16  oc- 
tobre 1869. 
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vrai  que  le  penchant  a  pour  accompagnement  dans  Tor- 
ganisme  une  excitation;  car  la  satisfaction  apparaît 
dès  lors  comme  un  dégagement  de  force  accumulée, 
c'est-à-dire  comme  une  déperdition.  Tant  que  cette 
déperdition  n'est  point  excessive,  tant  qu'elle  n'est  que 
remploi  normal  et  mesuré  d'une  force  convenablement 
renouvelée,  c'est  la  cessation  d'un  trouble,  le  soulage- 
ment d'une  angoisse,  un  retour  à  l'équilibre.  Mais  que, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la  satisfaction  dé- 
passe le  juste  besoin,  que  la  dépense  épuise  la  provision 
de  force,  elle  cessera  aussitôt  d'être  agréable  ;  au  plaisir 
fera  place  une  sensation  de  lassitude  et  d'abattement  : 
la  peine  naît  aussi  bien  d'une  fonction  surmenée  que 
d'une  fonction  empêchée  (1). 

Ainsi,  de  même  qu'un  penchant  contrarié  tend  à 
s'oblitérer,  mais  ne  s'oblitère  pas  toujours,  parce  que  le 
réprimer  constamment  et  entièrement  est  impossible 
et  que  les  empêchements  incomplets  ne  font  souvent 
(|ue  l'exalter;  de  même,  un  penchant  satisfait  tend  à 
grandir,  mais  ne  grandit  pas  toujours,  parce  que  la 
satisfaction,  je  ne  dis  pas  seulement  continuelle  (elle  ne 
peut  l'être',  mais  trop  fréquente  et  trop  prolongée,  ne 
fait  que  Témousser  en  l'usant. 

Peut-être  maintenant  faut-il  faire  encore  appel  à 
une  autre  loi  de  notre  nature,  pour  rendre  entièrement 
compte  du  dégoût  qu'amène  la  satiété.  C'est  un  fait,  et 
peut-être  un  fait  irréductible,  que  nous  avons  besoin  de 
changement.  Cette  mobilité  des  goûts  est  sans  doute 
fort  variable,  mais  elle  est  générale.  Certaines  personnes 
sont   exceptionnellement   constantes   en    leurs    préfé- 

(l)  Voir  sur  ces  questions  Le  plaisir  el  la  douleur,  de  M.  Fr.  Bouiilier;  la 
Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  de  Léon  Dumonl,  etc.,  etc. 


LES    PASSIONS.    —    LE    BESOIN    DE    CHANGEMENT.  13b 

rences,  d'autres  exceptionnellement  infidèles;  mais  au- 
cune n'est  tout  à  i'ait  exempte  de  caprices.  S'il  est  des 
jouissances  dont  on  ne  se  lasse  guère,  comme  sont  en 
jiénéral  les  plaisirs  esthétiques,  les  joies  calmes  de  la 
^'ertu  et  de  la  science,  il  faut  Tattribuer  au  caractère 
serein  de  ces  émotions  :  elles  se  consument  moins,  parce 
qu'elles  sont  moins  intenses,  sans  doute  aussi  parce 
(|u'elles  tiennent  nécessairement,  dans  la  vie  même  des 
privilégiés,  une  place  restreinte  :  ne  comportant  point 
d'abus,  elles  n'amènent  point  de  réaction.  Encore  n'est-il 
[)as  rare  que  l'artiste,  le  savant,  le  sage  même,  fatigués 
et  comme  désabusés  de  l'idéal,  se  rejettent  avec  ardeur 
dans  des  plaisirs  indignes  d'eux,  tombant  alors  d'autant 
plus  bas  qu'ils  se  sont  élevés  plus  haut,  comme  si  la 
nature  animale,  dont  ils  s'étaient  presque  détachés,  ré- 
clamait sa  part  avec  fureur  pour  se  venger  de  leurs  dé- 
dains. Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  plupart  de  nos 
goûts  sont  sujets  à  passer,  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont 
plus  vifs  et  plus  facilement  satisfaits.  Tout  plaisir  qui 
devient  banal,  qu'on  n'a  plus  à  conquérir,  qu'aucune 
difficulté  ni  privation  n'assaisonne,  perd  presque  aus- 
sitôt sa  saveur;  et  notre  déception  est  alors  en  propor- 
tion de  notre  attente. 

Nous  avons  donc  besoin  de  nouveauté;  il  faut  de  l'im- 
prévu dans  nos  jouissances  pour  les  relever.  Comme  la 
vie,  qui  est  essentiellement  un  devenir,  a  deux  condi- 
tions également  nécessaires,  la  permanence  et  le  chan- 
gement, ainsi  la  sensibilité,  compagne  et  gardienne  de 
la  vie,  comprend  deux  besoins  fondamentaux,  complé- 
mentaires l'un  de  l'autre  :  le  besoin  de  conservation, 
qui  nous  porte  à  garder  ce  que  nous  avons  d'être  et  de 
bien-être  ;  le  besoin  du  mieux,  qui  nous  fait  chercher 
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toujours  plus  que  nous  n'avons.  La  loi  de  la  satiété  n'est 
donc  pas  seulement  une  marque  de  notre  misère,  c'est 
aussi  un  signe  de  notre  perfectibilité,  une  condition  de 
notre  progrès. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  comment,  par  Faction  du 
temps  et  des  circonstances_,  un  penchant  d'abord  légi- 
time, une  émotion  d'abord  modérée,  se  changent  en  de 
violentes  passions;  tandis  que,  par  des  causes  non  moins 
complexes,  ou  plutôt  par  une  secrète  action  des  mêmes 
causes,  les  plus  furieuses  passions  peuvent  parfois  s'é- 
teindre d'elles-mêmes. 

Quand  je  dis  s'éteindre,  c'est  plutôt  changer  d'objet 
que  je  devrais  dire  ;  car,  sauf  l'effet  de  la  vieillesse,  qui 
paraît  être  d'amener,  avec  l'affaiblissement  des  l'onc- 
tions  vitales,  la  disparition  des  passions  (disparition 
d'ailleurs  incomplète  et  plus  apparente  que  réelle),  dans 
la  plupart  des  cas,  la  passion,  une  fois  née,  semble  in- 
destructible. Elle  change  de  direction  et  se  transforme  ; 
mais,  sous  un  aspect  ou  sous  un  autre,  elle  subsiste.  On 
a  fait  depuis  longtemps  cette  remarque,  qu'il  y  a  comme 
un  balancement  des  affections,  analogue  au  balancement 
des  organes  :  la  grande  loi  de  la  corrélation  de  crois- 
sance règne  en  psychologie  comme  en  physiologie.  Cela 
veut  dire  que  l'énergie  affective,  comme  l'énergie  vi- 
tale, est  pour  chacun  en  quantité  limitée,  et  que  si, 
rompant  son  équilibre  pour  une  raison  quelconque,  elle 
se  porte  avidement  dans  une  des  voies  que  lui  ouvre  la 
nature,  ce  ne  peut  être  qu'en  se  retirant  des  autres.  La 
croissance  démesurée  de  tels  penchants  coïncide  donc 
avec  l'affaibli ssement  de  tels  autres.  Quand  les  senti- 
ments d'un  certain  ordre  s'exaltent,  les  autres  languis- 
sent et  se  dépriment  d'autant. 
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Eh  bien!  on  pourrait  dire  aussi  que  la  loi^  plus  géné- 
rale encore,  de  la  conservation  de  la  force  préside  aux 
relations  de  nos  passions  entre  elles  et  en  régit  toutes  les 
transformations.  En  fait  de  forces  physiques,  rien  ne  se 
crée,  rien  ne  perd;  de  même,  semble- t-il,  en  fait  de 
sensibilité.  Quand  une  passion  se  forme,  il  n'y  a  pas 
création  nouvelle  d'énergie  aiïective,  mais  seulement 
afflux  sur  un  point  donné,  concentration  vers  un  objet 
déterminé,  d'énergies  jusque-ln  éparses.  Il  n'y  a  pas 
davantage  annihilation  de  sensibilité  quand  une  passion 
se  refroidit  (1).  Ou  l'amour  passe  d'un  objet  à  un  autre, 
ou  il  se  chancje  en  aversion.  Le  débauché  change  d'abord 
de  victimes,  puis  la  débauche  parfois  change  de  formes, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fasse  place  à  l'ambition,  à  la  passion 
de  l'intrigue,  voire  même  aune  ardente  dévotion.  Ainsi 
de  tous  les  cas.  La  passion  prendra  divers  aspects,  se 
modifiera,  sous  certaines  influences  jusqu'à  devenir 
méconnaissable,  fera  faire  des  prodiges  dans  le  bien  au 
même  homme  qui  en  a  fait  dans  le  mal,  ou  réciproque- 
ment; mais  ce  qui  ne  se  voit  jamais,  c'est  la  pure  et 
simple  réduction  ad  nihiliim  d'une  puissance  émotion- 
nelle une  fois  en  jeu. 

Tout  ce  qui  serait  possible,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  c'est  un  retour  à  cet  équilibre  relatif  des  pen- 
chants qu'on  peut  regarder  théoriquement  comme  l'état 
originel.  Mais,  en  fait,  cet  équilibre  si  instable,  rompu 
dès  le  berceau,  est  encore  plus  difficile  à  retrouver,  une 
fois  perdu,  qu'à  maintenir.  Il  n'est  pas  d'ailleurs  prouvé 
que  l'état  de  médiocrité  morale  qui  y  répondrait,  fût 
préférable  à  une  exaltation  du  cœur,  périlleuse  sans 

(l)On  excepte  toujours  la  ditniiiuiion  de  la  vitalité  générale,  et  par  suile  de 
toutes  les  énergies  dans  la  vieillesse. 
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doute,  mais  seule  capable  de  grandes  choses.  C'est  pour- 
quoi le  but  de  l'éducation,  dans  la  mesure  où  elle  peut 
agir  sur  la  passion,  doit  être  de  la  diriger,  non  de  la  dé- 
truire. Eteindre  une  âme  ardente  n'est  ni  possible,  ni 
désirable;  régler  et  utiliser  ses  élans,  purifier  sa  flamme 
en  l'alimentant  avec  prudence,  voilà  ce  qui  peut  être 
tenté. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  ici  de  tirer  de  notre  ana- 
lyse des  conclusions  pratiques.  Nous  décrivons  seule- 
ment la  manière  dont  se  comportent  et  se  modifient  nos 
facultés  à  mesure  qu'elles  s'exercent.  Notre  sensibilité, 
comme  notre  intelligence,  comme  notre  activité,  s'altère 
de  certaines  manières  déterminées  en  s'exerçant  au 
cours  de  la  vie  :  voilà  ce  qui  ne  saurait  faire  un  doute. 
J']lle  subit  à  sa  façon  la  loi  générale  de  l'habitude.  Si 
grandes  que  soient  les  différences  individuelles,  c'est 
selon  des  lois  fixes  que  la  satisfaction  habituelle  ou  la 
privation  prolongée  excitent  ou  diminuent  nos  pen- 
chants, avivent  ou  émoussent  nos  émotions,  engendrent, 
enflamment  ou  transforment  nos  passions.  Ces  lois  cons- 
tituent le  mécanisme  de  la  sensibilité,  que  la  psycho- 
logie révèle,  et  qui  intéresse  au  plus  haut  point  la 
morale,  s'il  est  vrai  que  la  moralité  d'un  homme  à  un 
moment  donné  dépend  de  l'état  de  son  cœur  comme  de 
l'état  de  son  esprit. 

Or,  comment  cela  serait-il  contesté?  Sans  doute,  c'est 
à  tort  que  certains  systèmes  font  consister  la  moralité 
dans  la  bonté  du  cœur  exclusivement,  le  devoir  dans 
l'amour,  et  la  vertu  dans  la  prédominance  de  certaines 
passions;  mais  n'est-il  pas  certain  que,  dans  la  délibé- 
ration la  plus  froide,  les  mobiles  jouent  toujours  un  rôle 
à  côté  des  motifs,  hi  passion  à  côté  de  la  raison?  Non 
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seulement  un  attrait  sensible  peut  contre-balancer  un 
niotifréflcchi;  mais  la  puissance  même  de  réfléchir  est 
affectée^  et  parfois  détruite  par  Témotion  du  moment  ; 
et  les  raisons  même  de  l'ordre  le  plus  purement  intel- 
lectuel doivent  toujours,  quand  elles  triomphent,  une 
partie  de  leur  force  au  concours  de  quelque  penchant. 
Ce  mécanisme  des  émotions  et  des  passions,  telles 
qu'elles  résultent  de  la  nature  modifiée  par  l'habitude, 
exclut-il  la  liberté?  Non,  car  il  ne  comprend  pas  seule- 
ment les  habitudes  qu'on  nous  donne  ou  qu'on  nous 
laisse  prendre  dans  l'enfance,  avant  l'éveil  de  notre 
raison,  mais  aussi  celles  que  nous  contractons  sciem- 
ment. Seulement  cette  liberté  qu'il  n'exclut  pas,  il  la 
limite.  A  quelque  moment  qu'on  la  considère,  elle  porte 
le  poids  du  passé;  elle  joue  au  milieu  de  conditions 
[)sychologiques  qu'on  lui  a  faites  en  partie,  qu'en  partie 
aussi  elle  s'est  faites  à  elle-même,  mais  qui  sont  à  pré- 
sent données,  qu'il  faut  subir,  qui  ne  seront  modifiables 
qu'à  la  longue  et  selon  les  lois  mêmes  d'où  elles  ré- 
sultent. 

On  comprend  maintenant  en  quoi  consiste  la  solidarité 
morale  dans  une  seule  et  même  vie. 

On  le  verrait  mieux  encore,  et  le  réseau  des  influences 
qui  déterminent  notre  moralité  dans  telle  phase  de 
notre  existence  paraîtrait  encore  plus  serré,  si,  après 
avoir  considéré  à  ce  point  de  vue  tour  à  tour,  et  autant 
que  possible  séparément,  les  trois  catégories  de  faits 
psychiques,  nous  les  rapprochions  maintenant  pour 
montrer  comment  elles  se  combinent  ensemble,  com- 
ment toute  modification  dans  l'une  tend  à  affecter  les 
deux  autres.  Mais  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  cette 
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synthèse,  en  résumant  ce  qui  est  acquis  jusqu  à  présent. 

Après  les  analyses  qui  précèdent,  tout  le  monde  ac- 
cordera sans  peine  que  notre  moralité  est  conditionnée, 
notre  conduite  déterminée,  notre  volonté  liée  de  plu- 
sieurs manières.  Il  y  a  solidarité,  c'est-à-dire  continuité 
dans  notre  vie  morale,  et  cela  dans  quelque  acception, 
large  ou  étroite,  qu'on  veuille  prendre  le  mot  moralité. 

Nous  avons  dit  qu'on  pouvait  considérer  la  moralité 
des  actions  et  celle  des  intentions,  ou  plutôt  qu'il  fallait 
faire  entrer  Tune  et  l'autre  dans  la  notion  de  moralité. 
Eh  bien,  il  y  a  solidarité  dans  les  actions,  solidarité 
dans  les  intentions,  solidarité  mutuelle,  plus  complexe 
encore,  entre  les  intentions  et  les  actes. 

Il  y  a  solidarité  dans  les  actes  de  deux  manières  : 

1°  Chaque  acte  pris  séparément,  si  grande  qu'on  y 
fasse  la  part  de  la  spontanéité  volontaire,  est  en  partie 
aussi  déterminé  par  les  circonstances  au .  milieu  des- 
quelles l'activité  se  déploie,  parles  influences  extérieures 
que  l'agent  subit,  ou  avec  lesquelles  du  moins  il  doit 
compter. 

2°  Les  actes  successifs  qui  composent  l'histoire  d'une 
môme  vie  sont  liés  entre  eux,  influent  les  uns  sur  les 
autres  et  forment,  je  ne  dis  pas  un  enchaînement  néces- 
saire, mais  une  série  où  tout  se  tient.  Ce  qu'on  fera 
demain  dépend  toujours  un  peu  de  ce  qu'on  a  t'ait  hier. 

Il  y  a  de  même  solidarité  dans  les  intentions,  en  eflet  ; 

1°  Chaque  résolution  prise  à  part,  quelque  libre  qu'on 
la  suppose,  doit  avoir  sa  raison  suffisante  et  être  mo- 
tivée; elle  dépend  donc  de  tout  Fétat  mental  du  sujet, 
avant  tout  de  sa  volonté  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou 
moins  personnelle,  mais  aussi  de  son  intelligence  et  de 
ses  lumières,  de  sa  sensibilité  générale  et  de  son  état 
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affectif  du  moment,  bref,  de  tout  ce  qui  entre  claire- 
ment dans  sa  conscience  ou  y  retentit  confusément.  En 
d'autres  termes,  la  spontanéité  pure  et  vraiment  libre, 
qui  est,  si  l'on  veut,  l'élément  essentiel,  le  facteur  per- 
sonnel par  excellence  en  toutes  nos  volitions,  est,  en 
chaque  cas,'solidaire  d'autres  éléments  psychiques  alors 
donnés,  déterminés,  qui  ne  sont  pas  actuellement  et 
instantanément  modifiables. 

2°  Les  résolutions  successives,  qui  composent  l'his- 
toire d'une  même  volonté,  sont  liées  entre  elles.  Celles 
que  je  prends  aujourd'hui  sont  en  partie  des  suites  de 
celles  que  j'ai  prises  auparavant,  et  ne  pourront  pas  ne 
point  agir  sur  celles  que  je  prendrai  dans  l'avenir.  C'est 
chose  bien  connue,  par  exemple,  qu'un  mensonge  en- 
traîne toujours  d'autres  mensonges,  et  de  plus  en  plus 
grands  (1).  Cette  parole  de  Vinet  est  d'une  singulière 
profondeur  :  «  Rien  ne  pèse  tant  qu'un  devoir  qu'on  a 
voulu  rendre  léger  (2).  » 

Dans  le  bien  ou  dans  le  mal,  avoir  une  fois  voulu 
quelque  chose  est,  sauf  raisons  contraires,  une  présomp- 
tion pour  le  vouloir  encore.  Cela  tient  à  la  force  de 
l'habitude,  laquelle  plonge  par  mille  racines  entre- 
mêlées jusqu'au  plus  profond  de  notre  nature.  Car  les 
habitudes  de  penser  et  de  sentir  se  forment  en  même 
temps  que  les  habitudes  de  vouloir  et  viennent  les  per- 
pétuer. Un  sophisme  dont  on  s'est  une  fois  payé  fausse 
peu  à  peu  l'esprit,  et  l'on  finit  par  en  être  dupe;  et  telle 
émotion  éprouvée  dans  telles  conditions  décide  quelque- 


(l)  Une  bien  jolie  nouvelle  anglaise,  Le  caniche  noir,  de  Ansley  (trad.  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  15  déc.  1882),  repose  toul  entière  sur  ce  thème  el 
en  est  le  dévelû|iiiemenl  le  plus  phiisant  à  la  fois  et  le  plus  dramatique. 

('i)  L'éducalion,  la  famille  et  la  société,  p.  250. 
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fois  de  toute  une  destinée  :  une  seule  faiblesse  de  ia 
raison  ou  du  cœur  peut  engager  la  vie  entière. 

Enfin;,  il  y  a  solidarité  réciproque  entre  les  intentions 
et  les  actes  :  d'une  part,  entre  chaque  intention  et  l'acte 
correspondant;  de  Tautre,  entre  la  série  des  intentions 
et  la  série  des  actes. 

1"  Que  chaque  action  voulue  soit  en  général  détermi- 
née, sinon  exclusivement  du  moins  principalement,  par 
rintention  qui  l'inspire,  c'est  une  vérité  inutile  à  rap- 
peler; mais  on  peut  dire,  sans  rien  forcer,  que,  récipro- 
quement, l'acte  amène  en  quelque  manière  l'intention. 
Certes,  l'acte  accompli  ne  peut,  comme  tel,  déterminer 
une  intention  dont,  au  contraire,  il  est  l'effet.  Mais,  en 
tant  que  représenté  par  anticipation,  comme  devant, 
par  lui-même  ou  par  ses  suites,  affecter  de  telle  manière 
la  sensibilité,  il  entre  nécessairement  en  ligne  de  compte 
dans  la  délibération  dont  il  est  l'objet  même,  donc  aussi 
dans  l'intention,  à  laquelle  d'ailleurs  il  donne  son  ca- 
ractère. Ajoutons  que,  même  l'acte  qu'on  est  en  train 
de  faire,  fût-il  commencé  involontairement,  tend  d'or- 
dinaire à  entraîner  la  volonté.  La  volonté  n'en  a  pas  eu 
l'initiative;  mais,  séduite  aussitôt  qu'avertie,  elle  pèche 
par  complaisance,  puis  entre  franchement  en  compli- 
cité. 

2°  Mais  c'est  surtout  quand  on  embrasse  dans  son 
ensemble  toute  la  vie  morale  de  l'individu,  c'est-à-dire 
toute  la  suite  de  sa  conduite  et  toute  la  série  de  ses  vo- 
litions,  qu'apparaît  dans  sa  complication  infinie  et  dans 
sa  force  l'influence  mutuelle  de  chaque  volition  sur  tout 
le  reste  de  la  conduite,  de  chaque  action  sur  toutes  les 
volitions  ultérieures.  —  La  conduite  qu'on  tient,  de 
quelque  manière  que  l'on  y  soit  déterminé,  forme  ou 
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fausse  l'esprit  et  le  cœur.  Kéciproquement  les  pensées 
et  les  affections  entraînent  lu  conduite.  Enfin,  senti- 
ments et  jugements  s'entremêlent  et  sans  cesse  tendent 
à  se  mettre  d'accord  ;  si  bien  que  la  corruption  commen- 
çante menace  toujours  de  nous  gagner  tout  entiers; 
mais  inversement,  notre  amélioration  peut  commencer 
par  plusieurs  endroits,  et  il  est  plusieurs  manières  d'y 
travailler. 

En  somme,  il  y  a  une  logique  dans  les  choses.  La 
nature  se  charge,  si  nous  n'y  pourvoyons,  de  tirer  les 
conséquences  des  prémisses  que  nous  avons  posées  (l). 

Ce  que  nous  semons  germe  tout  seul,  et  nous  récoltons 
en  conséquence.  Nous  n'irions  pas  jusqu'à  dire  que  la 
loi  mécanique  régit  à  la  rigueur  les  phénomènes  moraux, 
ayant  admis  que  l'agent  moral  est,  jusqu'à  un  certain 
point,  créateur  en  ses  résolutions.  Mais,  si  quelque  chose 
dans  le  vouloir  se  crée  (nous  ignorons  comment),  il  est 
certain  que  rien  ne  se  perd. 

Tout  ce  qui  a  été  une  fois  inséré  dans  le  tissu  de  notre 
vie  morale  tend  à  y  persister,  à  y  faire  sentir  indéfini- 
ment ses  effets.  On  a  vu  combien  ces  effets  sont  mul- 
tiples, comment  ils  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  et  que 

(l)  A  proprement  parler,  nous  ne  posons  que  les  mineures;  les  majeures 
sont  les  lois  mêmes  de  la  nature.  —  La  belle  comparaison  de  Huxley  vaut  pour 
les  lois  psychologiques  aussi  bien  que  pour  les  lois  physiques  :  il  assimile  les 
lois  de  la  nature  aux  règles  d'un  jeu  très  compliqué,  «jeu  qui  se  joue  depuis 
des  siècles  plus  nombreux  que  nous  ne  savons  les  compter.  Nous  tous  sommes 
les  joueurs  contre  lesquels  la  partie  est  engagée...  Nous  jouons  contre  un  ad- 
versaire qui  nous  est  caché.  Nous  savons  qu'il  ne  triche  pas,  il  ne  fait  pas  de 
fautes;  il  est  patient  dans  ses  coups...  Mais  il  ne  nous  passe  pas  la  moindre 
faute  et  n'a  nul  souci  de  noire  ignorance;  les  plus  gros  enjeux  se  payent  aux 
bons  joueurs  avec  ce  genre  de  générosité  surabondante  par  laquelle  les  forts  té- 
moignent de  leur  amour  de  la  force.  Quant  à  celui  qui  joue  mal,  il  est  fait 
mat,  sans  hâte  comme  sans  pitié.  Huxley. 

[Les  sciences  nat.  et  les  probl.  qu  elles  font  surgir  (Lay  Sermons),  édil 
française,  p.  44.] 
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réagir  contre  eux  devient  plus  difficile  à  mesure  que 
ce  serait  plus  nécessaire.  Cette  réaction  n'est  sans  doute 
jamais  entièrement  impossible^,  nous  devons  le  croire, 
puisqu'elle  est  obligatoire  ;  mais  il  y  a  tout  intérêt 
à  dire  la  vérité,  elle  doit  être  énergique  et  surtout 
prompte,  sous  peine  d'être  vaine.  Du  moins  la  faudra-t- 
il  doublement  courageuse,  si  elle  tarde  ;  et  lorsqu'elle 
aura  été  trop  différée,  la  pensée  ne  viendra  même  plus 
de  la  tenter. 

Non  seulement,  en  effet,  tout  acte  accompli  persiste 
par  ses  conséquences,  et  toute  résolution  prise  laisse  des 
traces  ;  il  faut  aller  plus  loin  et  dire  :  tout  acte  accompli 
tend  à  engendrer  des  actes  pareils;  toute  résolution  est 
une  semence  d'autres  résolutions  analogues.  «  A  quoi 
l'on  a  été  une  fois  capable,  on  n'est  plus  incapable  »; 
mais  c'est  trop  peu  dire,  et  les  lois  de  notre  nature 
morale  ont  de  plus  puissants  effets.  Tout,  ce  qui  entre 
dans  leur  engrenage  n'en  sort  pas  seulement  entier,  ou 
transformé  selon  la  loi  de  l'équivalence,  mais  amplifié. 


CHAPITRE  IV. 

SOLIDARITÉ     HISTORIQUE     DANS     UNE     MÊME     VIE. 
Principales  crises  morales  de  la  vie  individuelle. 


La  solidarité  ne  se  fait  pas  sentir  à  nous  d'une  manière 
constante  et  uniforme  tout  le  long  de  notre  vie.  D'abord 
très  étroite  et  presque  identique  à  la  nécessité,  dans 
l'âge  où  nous  ne  sommes  encore  des  personnes  morales 
qu'en  puissance,  un  moment  vient  (1)  où  elle  se  desserre 
pour  ainsi  dire,  nous  étreint  moins  et  nous  laisse  plus 
de  jeu.  Il  n'y  a  que  quelques  malheureux,  condamnés 
en  quelque  sorte  à  ne  point  sortir  de  l'enfance,  pour  qui 
ce  moment  ne  vient  jamais.  Chez  le  grand  nombre  il 
arrive  tôt  ou  tard,  mais  plus  ou  moins  tôt,  et  pour  durer 
plus  ou  moins  longtemps.  Il  coïncide  avec  l'âge  (si  dif- 
ficile à  assigner,  si  variable  d'un  sujet  à  l'autre)  qu'on 
appelle  l'âge  de  raison,  alors  que  la  personne  prend 
conscience  d'elle-même,  se  sent  libre  et  responsable, 

(1)  Du  moins  en  général,  c'est-à-dire  dans  toute  vie  proprement  humaine  et 
dont  le  cours  est  normal. 

H.  MARioN.  Solidarité.  10 
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commence  à  réfléchir,  à  délibérer,  à  proprement  vouloir, 
poar  des  raisons  débattues. 

Il  y  a  là  une  première  crise,  et  capitale.  Quoique  la 
liberté,  à  ce  premier  éveil,  ait  nécessairement  pour  ma- 
tière, et  déjà  pour  limites  les  dons  de  naissance,  modifiés 
par  le  développement  antérieur,  et  toutes  les  circons- 
tances au  milieu  desquelles  elle  éclôt,  néanmoins,  elle 
apparaît  d'abord  avec  une  grande  force,  fière  d'elle- 
même,  avide  de  s'affirmer,  capable  par  là  de  faire 
des  prodiges,  si,  moins  expérimentée,  elle  connaissait 
mieux  les  dangers  qu'elle  court  et  les  conditions  de  son 
triomphe. 

Tout  imparfaite  qu'est  encore  cette  liberté  naissante, 
le  premier  point  est  de  la  garder  entière;  car,  d'une 
part,  elle  est  l'attribut  moral  par  excellence,  et  en  elle 
réside  tout  mérite,  toute  dignité;  de  l'autre,  elle  est 
l'instrument  nécessaire  d'une  plus  complète  délivrance. 
La  conserver  seulement,  c'est  déjà  l'accroître.  Elle  ne 
peut  demeurer  stationnaire;  elle  grandit  si  elle  ne  di- 
minue pas;  elle  se  fortifie  en  s'exerçant,  jusqu'à  cette 
heureuse  infaillibilité  qu'elle  conquiert  à  la  fin,  et  qui 
est  l'idéal  où  elle  doit  tendre. 

IMais  réciproquement,  dès  que  la  liberté  cesse  de  gran- 
dir, elle  tend  à  diminuer.  C'est  là  le  grand  danger  que 
nous  font  courir  les  lois  de  l'habitude,  car  elles  conspi- 
rent avec  nos  défaillances  aussi  activement  qu'avec  nos 
eflPorts  moraux.  Voilà  pourquoi,  pour  la  plupart  des 
hommes,  incapables  d'assurer  leur  afiranchissement,  la 
servitude  s'aggrave  à  mesure  qu'ils  avancent  dans  la 
vie.  Le  réseau  de  la  solidarité,  après  s'être  distendu  de- 
puis la  fin  de  l'enfance  jusqu'à  la  maturité,  va  se  res- 
serrant ensuite,  jusqu'à  perdre  dans  l'extrême  vieillesse 
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presque  toute  élasticité  et  toute  souplesse.  Qu'on  songe 
à  toutes  les  causes  qui  agissent  sur  la  volonté  du  vieil- 
lard, à  toutes  les  influences  dont  il  subit  les  lointains 
effets! 

Je  ne  parle  pas  du  vieillard  retombé  en  enfance  : 
celui-là  est  notoirement  le  jouet  de  la  nécessité.  Je  con- 
sidère le  vieillard  sain  d'esprit,  mais  n'ayant  eu  qu'une 
intelligence  et  une  destinée  ordinaires;  le  vieillard 
libre  encore  et  responsable  aux  yeux  de  tous,  sans  être 
toutefois  de  ces  privilégiés  qui  ont  su  se  défendre  de  la 
rigidité  mentale  que  Fâge  amène.  Ils  sont  rares  ceux 
qui  gardent  en  vieillissant  la  liberté  de  Tesprit  et  la 
souplesse  de  la  volonté,  presque  aussi  rares  que  ceux 
qui  conservent  la  vigueur  et  la  grâce  de  la  jeunesse. 
Pour  le  très  grand  nombre,  les  volitions,  les  pensées  et 
les  sentiments,  à  force  de  s'être  entre- déterminés  durant 
toute  la  vie,  ont  fini  par  prendre  un  cours  immuable, 
où  la  spontanéité  n'apparaît  plus,  où  l'imprévu  n'a  plus 
de  place.  La  conduite  du  vieillard  est  alors  de  plus  en 
plus  calculable  pour  tous  les  cas;  sa  moralité  est  irré- 
vocablement fixée.  Ce  qu'il  fait  est  déterminé  par  tout 
ce  qu'il  a  fait  antérieurement,  plutôt  que  par  des  voli- 
tions expresses.  Ce  qu'il  veut,  dans  les  cas  mêmes  où  il 
veut  vraiment  encore,  est,  pour  une  part  immense,  dé- 
terminé par  tout  ce  qu'il  a  voulu  ou  négligé  de  vouloir 
auparavant. 

Considérons  de  plus  près  la  période  proprement  hu- 
maine et  proprement  morale  de  notre  vie,  celle  qu'on 
pourrait  appeler  la  période  d'initiative  et  de  délibéra- 
tion, et  qui  s'étend  de  l'âge  où  nous  n'avons  encore 
presque  point  de  liberté  à  l'âge  où  nous  n'en  avons 
presque  plus. 
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Cette  période  commence  avec  l'éveil  de  la  réllexion 
et  de  la  volonté  proprement  dite,  pour  finir  le  jour  où  la 
volonté,  rintelligence  et  le  cœur  sont  comme  empri- 
sonnés par  riiabitude.  Elle  est,  je  le  répète,  d'une  durée 
fort  variable.  Chez  quelques-uns,  voués  à  une  perpé- 
tuelle minorité,  elle  ne  commence  jamais  ;  chez  d'autres, 
d'une  jeunesse  perpétuelle,  elle  ne  finit  qu'à  la  mort. 
En  général,  elle  coïncide  avec  la  vie  d'action,  c'est-à- 
dire  commence  et  finit,  pour  chaque  individu,  avec  la 
nécessité  où  il  est,  avec  les  occasions  qu'il  a  de  faire 
acte  d'énergie  propre  et  d'agir  sous  sa  responsabilité 
personnelle  (1). 

La  vie  humaine,  durant  cette  période  principale,  ne 
s'écoule  pas  d'un  cours  uniforme  et  rigoureusement 
continu.  Bien  que  tout  s'y  tienne  et  s'y  enchaîne  en 
quelque  manière,  les  événements  ne  s'y  succèdent  pas 
toujours  avec  une  égale  nécessité,  ou  plutôt  avec  la 
même  proportion  de  liberté  et  de  nécessité. 

Il  y  a  des  phases  durant  lesquelles  le  courant  principal 
de  notre  existence  est  pour  ainsi  dire  tout  déterminé. 
Nous  ne  faisons  guère  que  nous  laisser  porter  dans  la 
direction  où  nous  sommes  engagés.  Nous  avançons  au- 
tant «  par  la  force  des  choses  »  que  par  de  vrais  actes 
de  volonté  dans  notre  voie  une  fois  choisie.  La  liberté 
alors  est  comme  restreinte  aux  choses  accessoires  de  la 
vie  ;  elle  se  manifeste  encore  par  l'énergie  plus  ou  moins 
grande  que  nous  déployons  et  par  le  détail  de  nos  actes, 
mais  notre  ligne  générale  est  tracée  :  nous  la  suivons 

(1)  De  là  peut-être  ce  fait,  souvent  remarqué,  que  les  vieillards  ont  beau- 
coup plus  de  peine  à  se  défendre  de  la  décadence  (nRorale  et  physique)  qui 
les  menace,  du  jour  où  ils  retombent  de  la  vie  active  dans  une  retraite 
inoccupée. 
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un  peu  à  la  manière  d'un  train  lancé  sur  une  voie  ferrée. 
On  ne  songe  plus,  pour  un  temps,  ni  à  changer  de  direc- 
tion, ni  cà  rebrousser  chemin;  et,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
impossible  de  renverser  la  vapeur,  il  est  donné  à  bien 
peu  de  le  faire. 

Mais  de  loin  en  loin  des  embranchements  s'offrent  à 
nous.  Certaines  époques  de  crise,  en  particulier,  sont 
dans  la  vie  ce  que  sont  les  points  de  bifurcation  dans 
un  réseau  de  chemins  de  fer.  C'est  alors  qu'il  faut  savoir 
où  l'on  veut  aller;  c'est  là  qu'il  s'agit  de  ne  prendre  qu'à 
bon  escient  une  voie  plutôt  qu'une  autre.  Le  tout  est 
d'aiguiller  bien,  et  à  propos.  Tant  que  d'autres  décident 
pour  nous,  sans  que  nous  soyons  admis  à  dire  notre 
avis,  ni  même  en  état  d'en  avoir  un,  ceux-là  aussi  sont 
responsables  pour  nous.  Mais,  dès  le  sortir  de  l'enfance, 
nous  commençons  à  être  plus  ou  moins  à  même  de  nous 
guider,  pareils  à  une  machine  intelligente,  forcée  sans 
doute  de  se  mouvoir  selon  la  structure  qu'on  lui  a  donnée 
et  sur  le  réseau  où  on  l'a  lancée,  mais  qui  serait  capable, 
en  une  certaine  mesure,  de  se  réparer  et  de  se  modifier 
elle-même,  de  ralentir  ou  d'accélérer  son  mouvement, 
de  s'ouvrir  et  de  se  fermer  les  voies,  d'éclairer  sa  ligne, 
au  loin  devant  elle,  de  prévoir  les  courbes,  les  rampes 
et  les  rencontres. 

L'éducation  première,  dont  nous  dépendons  tant,  ne 
dépendant  de  nous  à  aucun  degré,  la  première  crise 
morale  où  notre  liberté  entre  en  jeu,  semble  arriver  au 
moment  où  commence  la  seconde  éducation,  c'est-à-dire 
la  culture  de  nos  facultés,  et  particulièrement  de  l'in- 
telligence, par  des  leçons  expresses  et  par  des  maîtres. 
Cette  |)hasedenotredéveloppementinflue  singulièrement 
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sur  notre  destinée.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la 
manière  dont  se  fait  notre  croissance  intellectuelle  est 
d'une  importance  capitale  (comme  on  Ta  vu  plus  haut), 
ni  parce  que  Tage  des  études  est  aussi  l'âge  des  liaisons 
durables,  le  temps  où,  de  toutes  manières,  chacun  sème 
son  avenir;  c'est  parce  que  l'enfant  a  là  ses  premières 
occasions  de  s'éprouver  lui-même,  d'intervenir  réelle- 
ment dans  la  création  de  sa  personnalité.  Sa  façon  de 
réagir  sous  la  discipline  nouvelle  à  laquelle  on  le  soumet 
fait  voir,  mieux  qu'on  ne  les  avait  vues  encore,  srs 
aptitudes  de  toute  sorte,  soit  natives,  soit  acquises  dans 
le  premier  âge;  mais  inversement,  elle  décide  pour  une 
très  grande  part  de  ce  que  seront  dans  la  suite  son  ca- 
ractère, son  cœur  et  son  esprit.  Si  en  partie  elle  révèle 
ce  qu'il  est,  en  partie  aussi  elle  décide  de  ce  qu'il  sera. 
Prend-il  d'abord  goût  à  l'étude,  c'est  la  meilleure  ga- 
rantie qu'il  puisse  avoir  contre  les  tentations,  les  dis- 
sipations et  les  désordres  d'une  jeunesse  oisive.  Rien 
ne  contribue  plus  que  l'habitude  d'une  tâche  régulière 
à  mettre  le  bon  ordre  dans  toutes  nos  facultés.  Le  tra- 
vail est  véritablement  un  acte  moral,  puisque  c'est  le 
déploiement  conscient  et  réglé  d'une  activité  intention- 
nelle. Toutes  nos  puissances  y  sont  en  jeu  et  s'y  coor- 
donnent en  vue  d'une  fin.  La  tâche  de  l'écolier  s'appelle 
fort  proprement  du  nom  sérieux  de  devoir.  Abstine  et 
sustine  est  déjà  la  devise  qui  lui  convient.  On  peut  en 
général  prédire  comment  l'homme  tiendra  son  rôle  dans 
la  vie,  à  la  façon  dont  l'enfant  fait  sa  tâche  dans  l'école. 
D'ailleurs,  dans  l'école  même  et  durant  les  années 
d'étude,  il  y  a  place  encore  à  bien  des  crises  secondaires, 
favorables  ou  funestes.  Un  changement  de  maître,  un 
succès,  ou  un  échec,  un  ami  nouveau,  une  nouvelle 
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étude  qu'on  aborde,  cent  causes  enfin  peuvent  provoquer 
une  révolution  en  mieux  ou  en  pis.  Mais  plus  on  est 
resté  dans  un  état  d'esprit^  moins  il  est  à  crainde  ou  à 
espérer  qu'on  en  change.  L'habitude  qu'on  prend  tout 
d'abord  importe  donc  par-dessus  tout.  Bonne,  on  ris- 
quera de  moins  en  moins  de  la  perdre  ;  mauvaise,  il  sera 
de  plus  en  phis  difficile  de  s'en  délivrer. 

Quand  vient  la  puberté,  nouvelle  crise  et  plus  grave, 
la  plus  grave  de  la  vie  entière.  Survenant  souvent  durant 
la  phase  même  de  Tétude,  elle  peut  y  causer  une  de  ces 
révolutions  que  je  viens  de  dire;  mais  inversement,  sa 
propre  issue  dépend  beaucoup  de  l'état  moral  oii  elle 
trouve  le  sujet  quand  elle  arrive. 

On  a  souvent  décrit  les  phénomènes  physiques  et 
moraux  qui  caractérisent  cette  transformation  profonde 
de  notre  être,  la  puberté.  C'est  un  grand  trouble,  une 
évolution  si  soudaine,  et  parfois  si  fiévreuse,  qu'elle 
ressemble  à  une  révolution.  En  même  temps  qu'une 
nouvelle  fonction  apparait,  destinée  à  perpétuer  l'espèce, 
il  se  fait  dans  la  conscience  une  éclosion  de  sentiments 
appropriés.  Nos  puissances  mentales  sont,  comme  nos 
énergies  organiques,  modifiées  en  leur  équilibre,  orien- 
tées en  vue  de  nouveaux  besoins.  Comment  ne  serait-il 
pas  de  ,grande  conséquence  pour  la  moralité  que  cette 
crise  s'accomplisse  bien,  quand  elle  n'est  rien  moins 
qu'une  rénovation  presque  subite  de  l'individu  tout 
entier?  C'est  alors  que  le  cœur  fermente  et  que  font 
explosion  la  plupart  des  passions  ;  c'est  alors  que  l'ima- 
gination ouvre  ses  ailes  et  emporte  l'esprit;  alors  que  la 
volonté  devient  vaillante  et  fière^  si  elle  doit  l'être  ja- 
mais. En  un  motj  il  n'est  aucun  temps  où  la  croissance 
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morale  soit  plus  active  :  il  n'en  est  donc  pas  où  les 
déviations  soient  plus  à  craindre,  où  les  moindres  inci- 
dents aient  plus  de  suites. 

Considérons  d'abord  l'épanouissement  du  cœur.  On 
dit,  non  sans  raison,  que  la  puberté  est  l'âge  des  senti- 
ments généreux;  il  serait  plus  exact  de  dire  simplement 
que  c'est  l'âge  des  sentiments  vifs.  Ces  sentiments  sont 
nobles  ou  ne  le  sont  pas,  selon  les  cas  :  ils  varient  d'un 
individu  à  l'autre,  en  raison  du  naturel,  de  l'éducation 
antérieure  et  des  circonstances.  Le  besoin  d'aimer,  qui 
domine  alors,  tend  d'une  manière  générale  à  faire  naître 
ou  à  exalter  tous  les  sentiments  «  altruistes  » .  L'impor- 
tance morale  de  ces  sentiments  est,  il  est  vrai,  si  notoire, 
que  certaines  écoles  en  font  l'unique  fondement  de  la 
moralité;  mais,  refoulé  ou  contrarié  en  ses  élans,  dévié 
dans  son  cours,  ce  flot  de  tendresse  peut  se  corrompre. 
Il  peut  devenir  non  seulement  plus  impétueux  que  de 
raison,  mais  trouble  et  impur. 

L'amour  affecte  diverses  formes  de  valeur  morale  fort 
inégale.  Un  appétit  exigeant  et  grossier  se  mêle  presque 
fatalement  à  ses  aspirations  les  plus  hautes.  Or,  si  cet 
appétit  débridé  s'asservit  tout  l'homme,  profonde  est  la 
chute.  La  débauche  amoindrit  et  avilit  de  toutes  les 
manières;  plus  elle  a  duré,  plus  elle  est  incurable.  En 
débilitant  et  en  déprimant  l'organisme,  elle  énerve  le 
courage,  émousse  l'esprit,  rend  insensible  aux  plaisirs 
supérieurs.  Cet  abaissement  général,  effet  du  dérègle- 
ment, cause  à  son  tour  de  nouveaux  désordres,  lesquels 
accélèrent  la  ruine  du  caractère,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
ra])jection  complète  et  inconsciente,  dont  on  ne  se  re- 
lève plus. 

Mais  supposons  l'amour  aussi  pur  qu'ardent  :  il  souffre 
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difficilement  le  contrôle  de  la  raison,  et  la  met  encore 
en  péril.  Il  amène  à  sa  suite  tout  un  cortège  de  passions, 
parmi  lesquelles  les  meilleures  et  les  pires  sont  comme 
accouplées  deux  à  deux,  si  voisines  qu'un  rien  nous  fait 
passer  de  l'uneàTautre.  A  quoi  tient-il  que  l'émulation 
ne  devienne  jalousie,  la  hardiesse  violence  ou  mauvaise 
audace,  le  désir  de  plaire  adulation,  l'oubli  de  soi  manque 
de  dignité,  la  tendresse  lâcheté? 

C'est  donc  dans  le  temps  où  toutes  nos  énergies  affec- 
tives sont  en  travail  et  cherchent  leur  voie,  qull  est 
nécessaire  ou  jamais  qu'elles  se  déploient  en  bon  ordre, 
dans  les  voies  de  la  nature  et  selon  la  raison.  Tout 
l'avenir  moral  en  dépend.  Chacun  devrait  se  le  dire  et 
y  veiller,...  si  jeunesse  savait.  Comme  la  jeunesse  ignore, 
comme  elle  est  imprévoyante  et  insoucieuse,  c'est  aux 
personnes  qui  entourent  l'adolescent  au  moment  de  cet 
épanouissement  charmant  et  hasardeux,  qu'il  appartient 
d'avoir  de  la  prudence  pour  lui  et  de  tout  disposer  pour 
faire  tourner  à  bien  cette  crise  du  cœur,  qu'il  traverse 
sans  la  comprendre. 

La  transformation  intellectuelle  qui  se  fait  alors  tient 
surtout  à  l'essor  de  l'imagination.  Or,  on  a  vu  plus  haut 
la  part  de  l'imagination  dans  notre  vie  morale.  «  Je  ne 
veux  pas  rapporter  tous  ses  effets,  dit  Pascal  (1),  je  rap- 
porterais presque  toutes  les  actions  des  hommes,  qui  ne 
branlent  presque  que  par  ses  secousses.  »  A  Tépoque  de 
la  puberté,  elle  prend  à  la  fois  son  plus  haut  degré  d'ar- 
deur et  de  vigueur,  et  la  direction  dominante  qu'elle 
doit  garder.  L'intelligence  tout  entière  est  en  travail 
sous  l'action  de  ce  foyer  intérieur.  Elle  s'échauffe  et  se 
dilate;  pour  elle  aussi,  c'est  une  époque  de  croissance 

(l)Éd.  Havel(2'ë(lil.),  t.  I,  p.33. 
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décisive.  Les  perversions  irrémédiables  du  jugement  ne 
sont  jamais  plus  à  craindre;  mais  les  enthousiasmes  de 
Fesprit  pour  le  vrai  et  le  juste  n'ont  jamais  autant  de 
chances  de  se  produire. 

C'est  pour  la  volonté  une  occasion  singidière  de  s'af- 
firmer. Justement  alors  elle  commence  à  se  sentir  adulte. 
Qu'elle  applique  son  besoin  de  commandement  à  régler 
les  affections^  elle  établit  son  empire  pour  l'avenir,  et 
chaque  effort  lui  sera  payé  avec  usure.  Pour  une  lutte  d'où 
elle  sort  victorieuse,  elle  s'en  épargne  beaucoup,  dans 
lesquelles  plus  tard  elle  succomberait.  Si,  au  contraire, 
complice  des  passions  naissantes,  elle  n'exerce  son  in- 
dépendance que  contre  la  discipline  et  la  raison,  elle  se 
lie  par  là  et  abdique,  elle  se  trahit  elle-même  et  risque 
de  ne  jamais  se  ravoir.  Dramatique  tableau,  que  celui 
des  misères  d'une  âme  originellement  bonne,  mais  dé- 
chue et  chaque  jour  plus  affaiblie  par  ses  faiblesses,  qui 
sait  les  fatalités  qu'elle  se  crée,  les  voit  venir  et  croître, 
les  déplore,  et  n'a  pas  la  force  de  s'y  soustraire  (1).  On 
porte  en  rougissant  une  chaîne  à  la  fois  détestée  et  aimée; 
il  en  coûte  de  la  porter,  mais  il  en  coûterait  encore  plus 
de  la  rompre  :  on  ne  la  quitte  un  moment  que  pour  y 
revenir.  Cette  nostalgie  des  habitudes  prises,  cette  lâ- 
cheté morale  qui  se  connaît,  est  une  vraie  maladie,  dou- 
loureuse et  à  plaindre.  Le  point  de  départ  en  est,  le  plus 
souvent,  dans  les  premières  défaillances  graves  de  l'ado- 
lescent. 

Mille  liens  enlacent  la  volonté  dès  qu'elle  s'abandonne, 
liens  invisibles  et  comme  vivants,  qui  d'eux-mêmes  se 

(l)  Celle  iieintiire  a  souvent  tenté  les  romanciers  :  voir  notamment  VAven- 
turc  de  I.adislm  Bolski,  par  V.  Cherbuliez,  œuvre  d'un  profond  |tsycliologue. 
—  Une  des  meilleures  comédies  de  Scribe  porte  ce  titre  :  Une  Chaîne. 
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resserrent  sur  elle  à  mesure  qu'elle  lutte  moins.  Un  mo- 
ment vient  où  elle  ne  lutte  plus  du  tout  :  les  quelques 
efforts  qu'elle  tentait  d'abord,  elle  n'a  plus  môme  la 
force  de  les  faire.  Avec  la  confiance  en  soi,  on  perd  le 
respect  de  soi.  Chaque  faute  nouvelle  reste  ou  revient 
dans  la  mémoire,  à  la  fois  comme  une  tentation  de  plus 
pour  la  volonté  et  comme  une  preuve  de  plus  de  sa  fai- 
blesse. Il  lui  faudrait  plus  de  force  pour  résister,  et  elle 
en  a  moins,  car  elle  est  de  plus  en  plus  découragée,  hu- 
miliée, désabusée  sur  son  pouvoir  de  résistance.  Parfois, 
même  ce  qu'on  a  de  conscience  et  de  scrupules  conspire 
à  la  fin  avec  notre  faiblesse.  On  s'est  engagé  en  des  liai- 
sons dont  la  rupture,  plus  que  jamais  obligatoire,  n'est 
plus  possible  sans  dureté.  De  bonne  foi  (car  ce  n'est  pas 
toujours  un  sophisme),  on  se  donne  cette  raison  pour  ne 
pas  revenir  au  bien,  qu'on  ne  le  pourrait  plus  sans  faire 
quelque  mal. 

Heureusement,  les  mêmes  lois  psychologiques  qui  pu- 
nissent de  la  sorte,  en  les  rendant  peu  à  peu  irrémé- 
diables, les  faiblesses  de  la  volonté,  tendent  aussi,  je  lai 
fait  voir,  à  récompenser,  en  les  rendant  de  moins  en 
moins  pénibles,  tous  les  efforts  qu'elle  fait  pour  prendre 
et  garder  le  commandement.  Ce  n'est  jamais  peine 
perdue  de  faire  acte  d'énergie  morale,  surtout  à  Tùge 
décisif  où  d'enfant  Ton  devient  homme.  On  se  sait  gré 
à  soi-même  de  la  moindre  victoire,  et  il  en  reste  un  sou- 
venir réconfortant.  Il  en  est  des  jeunes  volontés  comme 
des  jeunes  troupes,  qui  deviennent  solides  au  feu  pour 
quelque  affaire  heureuse  où  elles  ont  appris  à  se  prendre 
en  estime.  L'habitude  d'être  content  de  soi  est  une  grande 
force;  elle  nous  rend  répugnante  et  presque  impossible 
la  seule  pensée  de  certaines  chutes.  Aussi,  chaque  lois 
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que  la  volonté  s'affirme  et  se  fait  obéir  est-ce  double 
gain  pour  la  moralité  :  le  caractère  se  trempe  et  s'af- 
fermit pour  la  lutte;  et  la  lutte  en  même  temps  devient 
moins  nécessaire.  Le  cœur  et  Tesprit  s'habituent  à  rester 
d'eux-mêmes  dans  l'ordre,  à  mesure  que  la  volonté  sha- 
bitue  à  les  y  tenir. 

Peu  après  cette  grande  crise  de  la  puberté  vient  le 
choix  d'une  carrière,  pour  ceux  du  moins  qui  ont  à  faire 
ce  choix,  car  pour  beaucoup  «  le  hasard  en  dispose  (1)  ». 
Rien  de  plus  profond  que  ce  mot  de  Pascal  :  «  La  chose 
la  plus  importante  à  toute  la  vie,  c'est  le  choix  du  mé- 
tier (2).  ))  Qu'on  le  fasse  soi-même,  ou  que  d'autres  le 
fassent  pour  nous,  ou  qu'il  soit  tout  déterminé  par  notre 
naissance,  notre  condition,  nos  liens  de  toutes  sortes, 
ce  choix  décide  en  grande  partie  de  ce  que  nous  vau- 
drons. Je  sais  bien  que  la  réciproque  est  vraie  aussi, 
qu'à  toute  besogne  on  montre  ce  qu'on  vaut.  Tel  était 
doué  pour  faire  bien  sa  tâche,  quelle  qu'elle  fût,  et  eût 
été  homme  de  bien  dans  n'importe  quelle  situation; 
d'autres  sont  pareils  à  ces  soldats  dont  Napoléon  disait  : 
«  Habillez-les  comme  vous  voudrez,  ils  fuiront  tou- 
jours. »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  entrant  dans 
une  carrière  plutôt  que  dans  une  autre,  on  engage  sa 
liberté;  on  détermine  plus  qu'on  ne  le  croit  son  avenir 
moral  avec  son  avenir  temporel.  Car  on  ne  quitte  guère 
une  voie  une  fois  prise;  or,  chaque  profession  a  ses  exi- 
gences, ses  usages,  ses  préjugés,  qu'on  épouse  presque 
nécessairement,  qu'on  ne  discute  bientôt  plus,  même 
quand  on  les  a  d'abord  subis  à  contre-cœur.  Le  plus 

(1)  Pascal,  Havet,  2*  cdit.,  t.  I,  p.  36, 
il)  Ibid. 
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souvent,  d'ailleurs,  on  songe  d'autant  moins  à  y  résister, 
que,  dans  le  choix  même  de  la  profession,  c'est  à  des 
sentiments  analogues  qu'on  a  cédé. 

Tout  métier  consiste  essentiellement  dans  un  exercice 
déterminé  de  l'activité,  dans  un  ensemble  d'habitudes  : 
habitudes  pratiques  avant  tout,  mais  inséparables,  ou 
peu  s'en  faut,  de  certains  sentiments  correspondants,  de 
certaines  manières  de  juger.  Notre  métier  nous  façonne 
donc  à  mesure  que  nous  l'exerçons.  S'il  se  ressent  de 
nos  qualités  et  de  nos  défauts,  à  son  tour,  il  nous  amé- 
liore ou  nous  gâte.  Nous  l'avons  pris  un  peu  parce  que 
nous  avions  telles  inclinations,  telles  aptitudes  men- 
tales, telles  façons  préférées  d'agir;  mais  inversement,  il 
nous  impose  presque,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
avec  tels  actes  déterminés,  telles  manières  de  voir  et  de 
sentir.  Que  ne  faudrait-il  pas  d'énergie  personnelle  pour 
se  maintenir  entièrement  libre  de  toutes  les  passions  et 
préventions  professionnelles  !  Ce  qu'on  appelle  espi-it  de 
corps  n'est,  comme  l'esprit  de  caste,  qu'un  ensemble 
d'opinions  (souvent  fausses)  et  de  tendances  (souvent 
injustes),  presque  nécessairement  communes  aux  per- 
sonnes placées  dans  les  mêmes  conditions  dévie  et  vouées 
aux  mômes  occupations. 

Les  biographes  de  Ch.  Fourier  (1)  racontent  qu'il  prit 
en  aversion  le  commerce,  par  dégoût  des  petits  men- 
songes qu'il  entendait  sans  cesse  et  dont  on  voulait  le 
faire  complice  dans  la  boutique  de  son  père.  Qui  ne  sait 
que  ces  mensonges  sont  généralement  regardés  comme 
nécessaires  et  permis  dans  les  transactions  commer- 
ciales ^  Ce  n'est  pas  qu'ils  le  soient  en  efiet,  et  nombre 

(1)  V.  L.  Reybaud  :  Étude  sur  les  réformateurs  ou  socialisles  modcryies, 
t.  I,  p.  168. 
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de  commerçants  ont  la  fierté  de  se  les  interdire,  sans 
préjudice  pour  leurs  intérêts;  mais  à  l'ordinaire,  les 
gens  de  commerce,  c'est  chose  notoire,  ne  se  croient 
pas  tenus  en  affaires  à  la  stricte  véracité,  et  ne  l'exigent 
ni  ne  l'attendent  les  uns  des  autres.  Jouer  au  plus  fin 
est  pour  eux  une  sorte  de  nécessité  admise,  à  laquelle 
on  se  conforme  sans  scrupules.  On  avouera  pourtant 
qu'elle  ne  saurait  aller  sans  quelque  amoindrissement 
moral. 

Chaque  profession  de  même,  plus  ou  moins,  a  ses 
vices  propres,  plus  difficiles  à  éviter,  ses  vertus  habi- 
tuelles, qu'elle  demande  ou  qu'elle  donne.  On  conçoit 
mal  un  officier  lâche  :  ou  ils  sont  braves  d'abord,  ou  ils 
le  deviennent.  Mais  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  trois 
fois  modestes  et  pacifiques,  par  nature  ou  par  raison, 
pour  rester  tels  dans  la  vie  militaire?  «  Le  métier  d'agri- 
culteur, a-t-on  dit,  rend  patient  (1)  »;  mais  il  ne  dispose 
iifuère  aux  vertus  i2;uerrières. 

En  un  mot,  notre  éducation  se  continue  dans  l'âge 
mûr,  et  notre  profession  est  pour  chacun  de  nous  un 
agent  permanent  d'éducation.  Si  elle  exerce  précisé- 
ment nos  qualités,  elle  les  développe  et  les  fortifie  ;  si 
elle  contrarie  nos  tendances  mauvaises,  elle  les  corrige  : 
dans  les  deux  cas  elle  nous  amende.  Mais  que,  à  l'in- 
verse, elle  favorise  nos  faiblesses  ou  nos  vices,  qu'elle 
laisse  dormir  ou  comprime  nos  meilleurs  penchants,  des 
deux  manières  elle  nous  amoindrit.  Il  est  vrai  qu'on 
peut,  étant  averti,  réagir  contre  ces  «  nécessités  de 
métier  »  :  s'en  défendre  est,  en  chaque  condition,  le 
devoir  même,  car  qui  veut  être  un  homme,  doit  tâcher 
avant  tout  de  se  posséder  toujours  et  de  s'appartenir 

(1)  Général  Farre,  Mémoire  sur  la  reforme  militaire. 
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tout  entier.  Mais  cela  n'est  donné,  en  fait,  qu'à  un  pe- 
tit nombre;  la  grande  majorité  se  laisse  prendre  à  son 
insu  dans  des  engrenages. 

La  crise  du  mariage  est  une  nouvelle  occasion,  et  plus 
grave  encore,  d'engager  bien  ou  mal  notre  lendemain. 
Abstraction  faite  de  son  influence  particulière,  variable 
selon  la  viileur  de  la  personne  à  laquelle  il  nous  lie  et 
du  milieu  où  il  nous  introduit,  le  mariage  vaut  par  lui- 
même.  Il  a  dans  la  vie  individuelle  (autant  qu'on  peut 
la  considérer  à  part,  quand  il  s'agit  d'un  acte  essentiel- 
lement social)  des  effets  jusqu'à  un  certain  point  indé- 
pendants de  sa  valeur  comme  association  entre  per- 
sonnes déterminées  (1).  Toutes  choses  égales,  il  y  a 
avantage  moral  à  ce  qu'il  ait  lieu  de  bonne  heure,  péril 
à  ce  qu'il  soit  différé.  La  statistique  ici  est  instruc- 
tive (2).  Elle  montre  que  le  mariage,  dès  qu'il  est  dans 
le  vœu  de  la  nature  et  que  notre  condition  nous  le  per- 
met (3),  est  tutélaire  de  la  moralité  comme  de  la  vie. 
La  «  criminalité  y>,  aussi  bien  que  la  «  mortalité  »  des 
«  époux  »,  est  très  notablement  inférieure  à  celle  des 
célibataires.  Et  l'union  conjugale  est  si  bien  la  cause 
principale,  sinon  unique,  de  ce  phénomène,  qu'il  cesse 
aussitôt  qu'elle  prend  fin.  Le  veuvage,  surtout  le  veu- 
vage sans  enfants,  est,  à  tout  âge,  plus  défavorable  encore 
que  le  célibat  à  la  santé  morale  et  physique.  Je  n'ignore 
pas  que  ces  propositions  ont  été  soumises  par  M.  Her- 

(1)  Il  en  sera  de  nouveau  question,  à  ce  point  de  vue,  dans  la  seconde  partie 
de  ce  travail.  Infrà,  Solidarité  domestiqxte,  2e  partie. 

(2)  Voir,  dans  V Encyclopédie  des  sciencen  médtcn^es l'article  Mariage  parle 
l)f  B^riillon;  voir  aussi  les  Cartes  et  les  Tableaux  du  même  auteur  :  Démogra- 
lihin  fiijurée  de  la  France. 

(3)  En  moyenne,  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  pour  les  hommes,  suivant  le 
D'  Hertillon  ;  loc.  cilat. 
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bert  Spencer  à  une  critique  serrée  et  ingénieuse,  mais 
j'avoue  que  les  objections  de  ce  philosophe,  si  elles  cor- 
rigent utilement  les  conclusions  excessives  qu'on  vou- 
drait tirer  des  chiffres  allégués,  m'ont  toujours  paru 
n'infirmer  en  rien  le  fait  général  que  ces  chiffres  ré- 
vèlent. 

Sans  soumettre  à  une  longue  analyse  un  fait  si  com- 
plexe, on  n'hésitera  pas  sans  doute  à  l'expliquer  par 
cette  raison  générale  :  que  la  vie  domestique  régulière, 
déjà  la  marque  d'une  nature  relativement  saine,  est 
éminemment  propre  n  produire,  par  l'exercice  normal 
de  toute  les  facultés,  l'heureux  équilibre  de  l'âme.  Si 
quelque  chose  provoque  presque  infailliblement  l'éclo- 
sion  des  affections  généreuses,  l'éveil  de  l'intelligence, 
l'effort  réglé  et  soutenu  de  la  volonté,  le  sentiment  de 
la  responsabilité,  c'est  la  dignité  de  chef  de  famille  (i). 

Si  le  mariage  est  d'une  telle  importance  morale, 
comme  la  personne  est  adulte  quand  vient  le  temps  de 
prendre  parti  sur  ce  point,  c'est  à  chacun  de  comprendre 
qu'en  aucune  autre  occasion,  il  n'engage  au  même  degré 
son  avenir  moral.  Mais,  comme  aussi  la  chose  ne  dépend 
jamais  absolument  de  nous  seuls,  tous  ceux  de  qui  elle 
dépend  à  quelque  degré,  qui  de  près  ou  de  loin,  d'une 
manière  ou  de  l'autre,  la  préparent  ou  l'empêchent, 
doivent  mesurer  leur  responsabilité.  Que  sera-ce  quand, 
cessant  de  considérer  la  vie  purement  individuelle,  nous 
ferons  entrer  en  ligne  de  compte  les  suites  lointaines 
et  les  conséquences  sociales  du  mariage? 

(I)  Les  bons  effets  moraux  sont  plus  sùrs  et  plus  visibles  à  mesure  que  la 
famille  se  complète.  Le  mariage  sans  enfant»  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  les 
mêmes  avantages  que  la  paternité. 
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Voici  en  effet  le  moment  où  nous  allons  passer  de  la 
solidarité  individuelle  à  la  solidarité  sociale. 

L'individu  sans  doute  aura  mille  autres  occasions  de 
s'améliorer  ou  de  déchoir;  à  vrai  dire,  ces  occasions  ne 
lui  manqueront  jamais,  et  il  lui  appartient  de  les  taire 
naître.  Mais,  une  fois  venue  la  pleine  maturité,  le  ca- 
ractère, comme  le  corps,  se  noue.  On  peut  le  manifester 
diversement  plutôt  que  vraiment  le  modifier.  Toujours 
moins  perfectible,  toujours  moins  exposé  aussi  à  se  per- 
vertir, il  prend  bientôt  son  assiette  définitive.  Faire  de 
bonnes  actions  ou  commettre  de  nouvelles  fautes,  on  le 
peut  toujours;  mais  on  peut  de  moins  en  moins  acqué- 
rir des  vertus  ou  contracter  des  vices.  Sauf  certaines 
crises  encore  redoutables  (particulièrement  chez  la 
femme),  sauf  le  veuvage  prématuré,  souvent  l'occasion 
de  graves  désordres  pour  les  deux  sexes,  je  ne  vois  plus 
de  phases  déterminées  de  la  vie  oui  aient  le  caractère  de 
crises  vraiment  générales  d'une  importance  morale  dé- 
cisive. 

Ainsi,  nous  avons  passé  en  revue  tour  à  tour  les  in- 
fluences diverses,  extérieures  et  héréditaires,  physiques 
et  psychologiques,  de  nature  à  déterminer,  tant  avant 
l'éveil  qu'avec  le  concours  de  la  liberté,  la  moralité 
naissante  de  l'enfant.  —  Ensuite  nous  avons  montré 
comment,  par  les  lois  mêmes  de  la  nature  humaine, 
surtout  par  les  lois  de  l'habitude,  la  valeur  morale  de 
rindividu  se  va  fixant  et  son  avenir  moral  se  va  déter- 
minant à  mesure  qu'il  vit,  selon  Teinploi  qu'on  fait  et 
qu'il  fait  lui-même  de  ses  diverses  puissances  et  facul- 
tés. —  Enfin,  bien  que  chaque  émotion,  chaque  pensée, 
chaque  volition  engage  ainsi  l'avenir,  nous  avons  si- 
H.  MARioN.  Solidarité.  Il 
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gnalé  cependant  certaines  crises  d'une  importance  par- 
ticulière, durant  lesquelles,  le  caractère  étant  dans  un 
équilibre  plus  instable,  il  devient  plus  urgent  de  veiller 
à  sa  formation;  car,  s'il  n'est  pas  alors  modifié  en 
mieux,  il  risque  de  l'être  en  pis,  et,  ces  occasions  une 
fois  passées,  il  sera  de  moins  en  moins  modifiable. 


DEUXIÈME   PARTIE 

SOLIDARITÉ  SOCIALE 


CHAPITRE    PKEMIER. 


SYMPATHIE   ET   SOCIABILITE. 

Formes  vives  de  la  sympathie  :   Amour,  Amitié, 
Admiration. 


Replaçons  maintenant  Tindividu  dans  l'état  social. 
C'est  sa  vraie  condition,  à  laquelle  d'ailleurs  nous  n'a- 
vons pu  qu'imparfaitement  le  soustraire.  La  vie  collec- 
tive donne  lieu  à  des  phénomènes  moraux  d'un  nou- 
veau genre.  . 

Ces  phénomènes,  en  dernière  analyse,  c'est  toujours 
l'individu  qui  nous  les  offre  :  la  conscience  individuelle 
peut  seule  en  être  le  théâtre.  On  a  parlé,  il  est  vrai, 
non  sans  raison,  d'une  conscience  collective  des  socié- 
tés (1);  appliquée  peut-être  abusivement  aux  sociétés 
animales  d'ordre  inférieur,  cette  expression  semble 
vraiment  convenir  aux  sociétés  humaines,  au  moins 

(1)  A.  Espiiias  :  Les  sociétés  animales,  Paris  1877,  2^  édit.,  1878. 
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dans  certains  cas  (1)  ;  mais,  dans  ces  cas  mêmes,  ce  n'est 
jamais  en  réalité  qu'une  métapliore.  A  parler  rigoureu- 
sement, les  faits  de  conscience  ne  peuvent  être  que  des 
modifications  d'un  sujet  conscient;  les  faits  moraux,  en 
particulier,  supposent  une  personne.  Or  une  société  est 
bien  un  tout  vivant,  un  organisme,  mais  ce  n'est  pas 
au  pied  de  la  lettre  une  personne  ;  elle  n'a  ni  volonté, 
ni  conscience  propre  en  dehors  de  ses  membres  (2). 

Ainsi,  au  fond,  c'est  toujours  de  moralité  individuelle 
qu'il  va  être  question  ;  il  ne  saurait  en  être  autrement, 
la  moralité  ne  peut  résider  que  dans  les  consciences  in- 
dividuelles. Les  vertus  sociales  sont  celles  qui  ne  se  ma- 
nifestent que  dans  la  vie  sociale  et  auxquelles  donnent 
lieu  les  rapports  sociaux  :  bien  qu'elles  intéressent  toute 
la  communauté,  elles  sont  les  vertus  de  tels  et  tels  in- 
dividus, et  non  de  cette  abstraction,  la  société.  Les 
vertus  individuelles  sont  ainsi  nommées,  non  parce 
qu'elles  appartiennent  aux  individus,  c'est  le  cas  de 
toute  vertu  sans  exception ,  mais  parce  qu'elles  pour- 
raient apparaître  et  seraient  encore  obligatoires  dans  la 
vie  isolée,  si  une  telle  vie  était  possible.  La  distinction 

(1)  Dans  les  cas  où  une  organisation  très  élevée,  des  communications  très 
rapides,  une  grande  vitalité  de  l'esprit  public,  mettent  toutes  les  parties  de 
la  société  en  communion,  pour  ainsi  dire  immédiate  et  constante,  avec  ceux 
qui  la  personnifient  et  la  dirigent.  Dans  les  tribus  à  peine  organisées,  le  contact 
perpétuel  des  individus  résultant  de  leur  petit  nombre  supplée  au  manque  d'or- 
ganisation. 

(2)  Un  corps  vivantes!,  selon  Cl.  Bernard,  une  véritable  société  de  cellules, 
comme  nos  sociétés  sont  des  systèmes  d'individus.  Mais  il  y  aura  toujours  cette 
difTérence,  que,  dans  le  premier  eus,  c'est  le  tout  qui  est  l'unité  visible  et,  aux 
yeux  de  tous,  la  vraie  réalité;  tandis  que,  dans  le  second  cas,  c'est  la  partie, 
savoir  l'individu.  —  Voir  sur  ces  questions  les  articles  de  M.  A.  Fouillée  : 
L'histoire  naturelle  des  sociétés  humaines  ou  animales,  à  propos  des  Prin- 
cipes de  sociologie  de  M.  Spencer  et  des  Sociétés  animales  de  M.  Espinas. 
Revue  des  Deux-Mondes,  15  juillet  et  le'  août  1879.  —  Voir  aussi  E.  Perrier, 
Les  colonies  animales,  dernier  chapitre. 
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de  la  moralité  individuelle  et  de  la  moralité  sociale  n'a 
donc  rien  de  profond,  ni  qui  touche  à  l'essence  de  la 
moralité.  La  vérité  est  que  l'état  naturel  de  l'homme 
est  la  vie  en  commun  :  dans  la  société  se  produisent 
tous  les  phénomènes  moraux  indistinctement;  au  bien 
de  la  société  sont  nécessaires  toutes  les  vertus. 

Seulement,  la  moralité  en  ses  variations  subit  deux 
sortes  d'influences,  qu'on  peut  considérer  tour  à  tour. 
Nous  avons  étudié  sous  le  nom  de  solidarité  individuelle 
l'ensemble  des  influences  qui  se  feraient  sentir  à  une 
personne  unique,  en  raison  de  sa  constitution  môme  et 
des  lois  de  notre  nature,  dans  un  isolement  complet, 
aussi  complet  du  moins  qu'on  peut  le  concevoir  sans 
supprimer  les  conditions  mêmes  et  les  phases  succes- 
sives de  l'existence  individuelle.  Sous  le  nom  de  solida- 
rité sociale,  nous  allons  maintenant  analyser  les  in- 
fluences favorables  ou  nuisibles  à  la  moralité,  qui  pro- 
viennent des  relations  sociales  et  de  la  vie  en  commun. 
Ces  deux  genres  d'influences  ne  sont  pas  entièrement 
irréductibles;  car  le  milieu  social  n'agit  sur  notre  con- 
duite que  par  l'intermédiaire  de  nos  sentiments  et  de 
nos  pensées,  en  modifiant  notre  équilibre  psychique  se- 
lon les  lois  signalées  plus  haut,  notamment  selon  les 
lois  de  l'habitude.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  vie 
sociale  présente,  avec  de  nouvelles  conditions,  des  phé- 
nomènes moraux  entièrement  nouveaux  (phénomènes 
de  sympathie,  d'imitation,  de  coutume),  lesquels  for- 
ment une  solidarité  d'un  nouveau  genre. 

Le  mot  solidarité  n'a  plus  ici  besoin  d'explication, 
tant  il  est  pris  dans  une  acception  voisine  du  sens  vul- 
gaire. Les  membres  d'un  môme  groupe  social  sont  mo- 
ralement solidaires  entre  eux  :  cela  veut  dire  que  la 
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valeur  morale  de  chacun  dépend  de  celle  de  tous,  et  ré- 
ciproquement. De  cette  mutuelle  dépendance  les  plus 
frappants  exemples  nous  sont  offerts  dans  les  phéno- 
mènes de  corruption  collective.  Nous  verrons  pourtant 
que  cette  réciprocité  d'action  n'est  pas  nécessairement 
funeste  :  si  les  lois  en  étaient  bien  connues,  on  pourrait 
les  faire  servir  aussi  à  l'affranchissement  des  volontés 
et  au  progrès  moral  de  l'espèce. 

Tout  groupe  de  vivants  ayant  commerce  entre  eux  est 
une  société  :  voilà  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot  singu- 
lièrement élastique.  Pour  ne  parler  que  de  Thomme,  on 
peut  regarder  le  genre  humain  tout  entier  comme  for- 
mant une  seule  et  immense  société  [societas  generis  hu- 
main), en  tant  que  tous  les  hommes  ont  une  môme  na- 
ture, recherchent  la  compagnie  les  uns  des  autres,  peu- 
vent à  l'occasion  coopérer  à  une  œuvre  commune,  et, 
en  fait,  sans  le  savoir,  ont  entre  eux  des  rapports  inces- 
sants, quoique  indirects,  sur  toute  la  surface  du  globe. 

Cependant  le  nom  de  société  ne  convient  proprement 
qu'à  un  groupe  déterminé  et  plus  ou  moins  organisé, 
dont  les  membres,  unis  par  des  liens  suffisamment 
étroits  et  durables,  ont  les  mêmes  intérêts  généraux  et 
se  rendent  plus  ou  moins  sciemment  des  services  réci- 
proques. Tel  est  l'État,  qui,  bien  uni  et  point  trop 
étendu,  est  une  sorte  de  personne  collective;  telle  la 
famille,  la  première  société  dont  chacun  se  sente  mem- 
bre, sans  doute  aussi  la  première  dans  l'ordre  histo- 
rique, quoiqu'elle  n'ait  pas  été  régulièrement  constituée 
tout  d'abord. 

Mais,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  faire  intervenir  ces  distinctions  dès  le  commen- 
cement de  notre  recherche.  Nous  examinerons,  quand  le 
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moment  sera  venu,  les  principales  relations  sociales 
dans  lesquelles  les  hommes  peuvent  se  trouver  entre 
eux  ;  mais,  avant  d'étudier  tour  à  tour  la  solidarité  mo- 
rale dans  la  famille,  dans  l'Etat,  dans  Thumanité  tout 
entière,  il  faut  montrer  d'abord  de  quelle  façon,  à 
quelles  conditions  et  selon  quelles  lois  générales  les 
hommes  agissent  moralement  les  uns  sur  les  autres, 
quelles  que  soient  les  causes  qui  les  rapprochent  et  la 
nature  de  leurs  rapports.  Il  est  clair  que,  toutes  choses 
égales,  les  membres  d'une  même  patrie,  d'une  même 
famille,  exercent  les  uns  sur  les  autres  une  influence 
plus  forte  que  ne  fait  un  Parisien  sur  un  Hottentot,  et 
réciproquement.  Mais  les  mêmes  causes  qui  nous  font 
solidaires  les  uns  des  autres  dans  une  même  ville,  nous 
feraient  solidaires  des  Hottentots  si  nous  vivions  au 
milieu  d'eux.  Par  ces  causes,  nous  sommes  solidaires 
de  tous  les  hommes  avec  qui  nous  entretenons  des 
rapports,  et  nous  le  sommes  d'autant  plus  que  ces  rap- 
ports sont  plus  étroits.  Ce  sont  ces  phénomènes  géné- 
raux de  la  vie  sociale  que  nous  avons  d'abord  à  décrire. 
Quelques  lois  fondamentales  sont  à  dégager,  qui  nous 
expliqueront  tout  le  reste.  On  les  retrouvera  dans  les 
divers  cas  particuliers  :  elles  seront  nécessaires,  sinon 
suffisantes,  pour  rendre  compte  de  la  solidarité  morale 
résultant  de  tous  les  genres  d'association. 

Sympathie,  imitation,  contagion  morale,  opinion  et 
coutume,  voilà  les  phénomènes  sociaux  par  excellence; 
voilà  aussi  les  liens  secrets  de  la  solidarité  sociale.  Il 
faut  y  ajouter  les  phénomènes  de  réaction,  qui  en  appa- 
rence viennent  rompre  la  solidarité,  mais  au  fond  la 
complètent  et  n'en  sont  qu'un  autre  aspect. 
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On  ne  trouverait  plus  personne  aujourd'hui  pour  sou- 
tenir que  Tétat  social  est  d'origine  conventionnelle  : 
tout  le  monde  avoue  que  l'homme  est  essentiellement 
un  «  animal  social  ».  Or  le  lien  principal  de  la  société, 
c'est,  avec  le  besoin,  mais  avant  et  plus  que  le  besoin 
même,  la  sympathie.  On  peut  l'appeler,  elle  aussi,  une 
«  nécessité  »,  car  c'est  une  vraie  nécessité  psycholo- 
gique; mais  c'est  un  instinct  irréductible,  antérieur,  en 
tout  cas  hétérogène,  au  sentiment  de  Futile.  La  sym- 
pathie est  la  disposition  des  êtres  sensibles,  surtout  des 
êtres  d'une  même  espèce,  à  partager  les  émotions  les 
uns  des  autres.  Ressenties  en  commun,  les  émotions  se 
modifient  :  les  peines  sont  allégées,  les  joies  accrues. 
La  société  est  donc  doublement  douce,  comme  appor- 
tant à  l'individu  un  surcroît  de  jouissances  et  un  adou- 
cissement de  ses  misères. 

Il  est  vrai  que  certains  maux  sont  inhérents  à  l'état 
social  :  tous  ceux  qui  proviennent  des  compétitions  et 
des  conflits,  ceux  aussi  qui  ont  leur  source  dans  la 
sympathie  même,  laquelle  accroît  nos  souffrances  pro- 
pres de  toutes  celles  qui  frappent  ou  menacent  les  per- 
sonnes que  nous  aimons.  Mais,  tout  compte  fait,  les  in- 
convénients de  la  vie  sociale  sont  nuls  et  non  avenus 
au  prix  des  biens  qu'on  lui  doit,  si  l'on  songe  qu'elle 
est  une  condition,  non  seulement  des  joies  domestiques 
et  civiques,  de  l'amour  et  de  l'amitié,  de  tous  les  plai- 
sirs les  plus  délicats  et  les  plus  intenses,  mais  de  la  ci- 
vilisation matérielle  tout  entière,  mieux  encore,  de  la 
sécurité  et  de  l'existence  même  de  l'individu.  Et  quant 
aux  inquiétudes  et  aux  tristesses  dont  la  sympathie  est 
la  cause,  elles  ont  apparemment  leur  douceur,  car  au 
moment  môme  où  l'on  en  souffre,  on  ne  les  cchangei'ait 
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pas  pour  rinsouciance  égoïste.  Ne  va-t-on  pas  à  plaisir 
les  chercher  au  théâtre,  et  ne  savons-nous  pas  gré  au 
poète  ou  au  romancier  qui  nous  les  procure? 

La  sympatliie  est  donc  un  besoin  siii  generis ;  et  c'est 
parce  que  la  société  a  ce  besoin  pour  racine  qu'elle  est 
le  véritable  «  état  de  nature  »,  non  seulement  pour 
rhomme,  mais,  à  des  degrés  divers,  pour  tous  les  êtres 
sensibles.  C'est  là  le  plus  général  et  le  plus  profond  des 
phénomènes  sociaux.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
vive  ou  inconsciente,  concentrée  ou  diffuse,  la  sympa- 
thie est  le  fait  fondamental  de  la  vie  sociale.  Elle  est  la 
force  de  cohésion  qui  rapproche  les  individus  et  les  tient 
groupés  :  elle  est  aussi  la  cause  secrète  de  l'action  mo- 
rale qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres  (1). 

Four  bien  juger  de  ses  eifets,  c'est  à  ses  degrés  supé- 
rieurs qu'il  faut  d'abord  la  prendre.  A  Tétat  intense, 
elle  affecte  trois  formes  principales  :  Taniour,  l'amitié 
et  l'admiration,  sentiments  dont  je  n'ai  ici  ni  à  recher- 
cher Torigine,  ni  à  décrire  les  nuances,  mais  qui  ont 
ceci  de  commun,  d'être  des  formes  vives  de  la  sym])a- 
thie  et  d'en  amplifier  pour  ainsi  dire  les  effets.  Ces  effets 
étant  nécessairement  les  mêmes,  au  degré  près,  pour  la 

(1)  Kant,  dans  son  admirable  opuscule  intitulé  :  Idée  d'une  histoire  univer' 
selle  au  point  de  vue  de  l'humanité,  1784,  édit.  Hartenslein,  t.  IV,  p.  141,  — 
insiste  surtout  sûr  le  rôle  de  V antagonisme,  comme  «  le  moyen  dont  la  nature 
se  sert  pour  nous  faire  développer  toutes  nos  dispositions  et  nous  conduire  fina- 
lement à  l'ordre  social  régulier;  »  4'  proposition.  Mais  M.  Littré  voit  là  avec 
raison  «  une  grave  méprise  sur  la  nature  humaine;  »  il  se  plaint  que  Kant, 
après  avoir  noté  expressément  l'instinct  de  sociabilité  qui  oblige  les  hommes  à 
se  réunir,  ne  paraisse  plus  faire  entrer  dans  les  causes  du  développement  hu- 
main que  les  mauvaises  passions  et  les  sentiments  égoïstes.  «  Sans  vouloir, 
dit-il,  rien  ôter  de  l'importance  des  penchants  égoïstes,  on  doit  présentemcni 
affirmer  que  la  société  et  son  développement  dépendent  surtout  de  ce  nue 
M.  Comte  a  heureusement  nommé  les  penchants  alliuistes.  »  —  Littré  :  Aug. 
Comte  et  la  philosophie  positive,  p.  10. 
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sympathie  générale,  ce  sont  eux  que  nous  retrouverons 
dans  les  phénomènes  d'imitation  inconsciente  et  de  con- 
tagion morale.  Les  cas  saillants  nous  expliqueront  les 
cas  obscurs. 

Or,  amour,  amitié  ou  admiration,  toute  sympathie 
particulière  et  forte  (1)  tend  toujours  à  nous  faire  sen- 
tir, penser  et  agir  comme  les  personnes  qui  nous  l'inspi- 
rent. Mais  nos  manières  d'agir,  de  penser  et  de  sentir 
font  précisément  notre  moralité.  Il  en  résulte  que  la 
sympathie  est,  dans  Fétat  social,  le  grand  agent  de 
corruption  ou  de  perfectionnement,  le  véhicule  par 
excellence  des  influences  bonnes  ou  mauvaises,  par  les- 
quelles les  hommes  se  gâtent  ou  s'améliorent  mutuelle- 
ment. 

On  m'accusera  peut-être  de  faire  un  cercle,  de  donner 
comme  des  produits  de  la  sympathie  ce  qui  l'engendre 
elle-même,  car  elle  a  précisément  pour  cause  cette  com- 
munauté de  vues  que  je  lui  attribue  comme  effet.  Quand 
cela  serait,  il  resterait  toujours  vrai  que,  par  une  réci- 
procité d'action  qui  est  l'ordinaire  dans  la  vie  con- 
sciente aussi  bien  que  dans  la  vie  organique,  la  sympa- 
thie, une  fois  née,  renforce  à  son  tour  les  causes  qui 
l'ont  formée  et  rend  plus  étroites  les  analogies  naturelles 
qui  lui  ont  permis  de  naître.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que 
la  sympathie,  même  ardente,  même  soudaine,  présup- 
pose nécessairement  chez  ceux  qu'elle  lie  l'identité  des 
sentiments,  des  opinions  ou  des  mœurs.  Une  divergence 
radicale  sur  tous  ces  points  rendrait  sans  doute  impos- 
sible une  liaison  intime  et  durable;  mais  ne  sait-on  pas 
que  l'amour,  en  particulier,  naît  en  dépit  des  plus  pro- 

(1)  Particulière  et  forte,  c'est  tout  un,  la  force  des  affections  étant  pour  l'or- 
dinaire en  raison  de  leur  spécialité. 
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fondes  divergences  d'humeur  et  de  caractère?  Le  seul 
fait  qu'il  peut  n'être  point  partagé,  qu'on  peut  en  être 
l'objet  sans  être  en  état  d'y  répondre  et  même  n'éprou- 
ver que  de  l'horreui-  pour  la  personne  à  qui  on  l'inspire, 
prouve  assez  que  l'amour  s'accommode  à  merveille  de 
certains  contrastes. 

Bien  plus,  même  réciproque  et  fondé  sur  la  plus  par- 
faite communauté  de  goûts,  non  seulement  l'amour  ad- 
met des  contrastes,  mais  il  en  exige.  Deux  natures 
grandement  différentes  exercent  l'une  sur  l'autre  un 
attrait  plus  fort  et  plus  constant,  parce  qu'elles  se  com- 
plètent mutuellement,  et  que  leurs  relations  compor- 
tent plus  de  variété.  Les  plaisirs  de  la  sympathie, 
comme  tous  les  autres,  sont  relevés  par  un  peu  d'im- 
prévu. L'excitation,  l'inquiétude  même  qui  naît  de  la 
différence  de  caractère  les  assaisonne. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  l'amour  l'est  aussi  de  l'amitié. 
Plus  lente  à  naître,  elle  demande,  il  est  vrai,  plus  de 
ressemblances  préalables;  elle  serait  impossible  entre 
deux  hommes  qui,  se  heurtant  presque  de  tous  points, 
se  blessant  l'un  l'autre  en  toutes  leurs  préférences,  n'au- 
raient pas,  faute  de  les  rechercher  ou  de  les  saisir,  des 
occasions  suffisantes  de  s'éprouver.  Mais  il  suffit  que  des 
relations  fréquentes  soient  possibles  sans  trop  de  con- 
trainte entre  deux  êtres  qui  ne  se  méprisent  point,  pour 
que  l'habitude  et  la  confiance  réciproque  puissent  for- 
mer entre  eux  un  solide  attachement  :  des  divergences 
même  très  notables,  pourvu  qu'elles  ne  rendent  pas 
intolérable  un  commerce  assidu,  n'empêchent  nullement 
lamitié. 

En  résumé,  de  même  qu'on  a  dit  :  Amicita  parcs  aut 
iuvenit  aut  facit,  je  dirai  de  toute  vive  sympathie  :  Si- 
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mile>i  mit  invenit  mit  facit,  en  ajoutant  qu'à  mes  yeux, 
elle  exige  et  suppose  moins  de  similitudes  qu'elle  n'en 
crée.  Si  elle  naît  d'un  minimum  de  ressemblance  et  d'ac- 
cord entre  les  natures  qu'elle  rapproche,  elle  tend,  en 
revanche,  aussitôt  née,  à  rendre  ces  natures  de  plus  en 
plus  pareilles,  à  les  mettre  de  plus  en  plus  en  harmonie. 
C'est  là  un  effet  nécessaire  d'alFections  qui  ont  pour  ca- 
ractère essentiel  le  vif  désir,  chez  la  personne  qui  les 
éprouve,  de  complaire  à  celle  qui  en  est  l'objet.  Insis- 
ton-;  sur  cet  effet  de  la  sympathie,  de  toute  sympathie 
forte,  abstraction  faite  des  causes  qui  la  produisent;  et, 
avant  tout,  comprenons  bien  le  caractère  essentiellement 
moral  de  la  solidarité  qui  en  résulte. 

D'abord,  d'une  manière  générale,  ces  sentiments  «  al- 
truistes »  valent  par  eux-mêmes  :  tous,  à  divers  degrés, 
relèvent  moralement  la  personne  qui  les  éprouve.  Ils  fa- 
cilitent doublement  l'accomplissement  du  devoir,  en 
nous  portant  à  traiter  comme  fins  en  soi  d'autres  per- 
sonnes, ce  qui  est  le  commencement  de  la  charité,  et 
en  nous  arrachant  au  lourd  égoïsme  qui  nous  incline  tou- 
jours à  traiter  les  autres  comme  de  simples  moyens,  au 
mépris  de  la  justice.  De  plus,  c'est  un  fait  d'expérience, 
que  ces  mêmes  sentiments  augmentent  d'ordinaire  notre 
respect  de  nous-mêmes,  et  nous  font  prendre  plus  à  cœur 
notre  propre  dignité.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  a  donné 
lieu  aux  systèmes  qui  édifient  toute  la  morale  sur  la 
sympathie;  c'est  ce  que  veulent  dire  A.  Comte  et  ses 
disciples,  quand  ils  font  consister  la  moralité  dans  la 
prédominance  de  VaUruisme  sur  l'égoïsme;  c'est  enfin  ce 
qui  fait  l'efficacité  morale  d'une  religion  d'amour  comme 
le  christianisme. 

Cependant,  Kant  l'a  bien  montré,  l'amour,  qui  ne  se 
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commande  point,  n'est  pas  pour  la  morale  un  fondement 
suffisant.  Il  le  faudrait  parfait,  c'est-à-dire  inséparable 
de  la  raison,  ce  qu'il  n'est  point  d'abord  par  lui-même. 
Cet  amour  souverainement  raisonnable,  cette  raison  ai- 
mante, faite  de  justice  à  la  fois  et  de  charité,  est  l'idéal, 
non  le  fait  général.  L'amour,  tel  qu'il  est,  peut  faire 
moralement  presque  autant  de  mal  que  de  bien.  Sans 
doute  il  dispose  toujours  plus  ou  moins  l'individu  à  s'ou- 
blier, à  faire  don  de  soi;  mais  cela  même  ne  laisse  pas 
d'être  dangereux.  La  moralité,  en  effet,  consiste  avant 
tout  à  se  posséder,  pour  se  conduire  selon  la  loi,  en  quoi 
elle  semble  exclure  cette  aliénation  de  la  personnalité, 
par  laquelle  on  se  livre  à  merci  et  l'on  renonce  à  la  di- 
rection de  soi-même.  Et  à  supposer  que  cette  abdication 
sans  conditions  soit  irréprochable  (1),  soit  l'idéal  même, 
quand  c'est  à  un  meilleur  que  soi  qu'on  s'abandonne,  il 
est  évident  que  l'amour,  n'ayant  pas  coutume  d'user  de 
tant  de  prudence  dans  son  choix,  ni  de  prendre  d'abord 
de  telles  garanties,  ne  peut  que  devenir  corrupteur  dans 
les  cas  nécessairement  nombreux  où,  de  deux  êtres,  le 
meilleur  est  subjugué  par  le  pire. 

Cela  est  surtout  à  craindre  de  l'amour,  au  sens  étroit 
du  mot,  vu  son  caractère  irréfléchi,  fiévreux,  littérale- 
ment morbide.  Mais  il  n'est  point  impossible  que  l'ami- 
tié elle-même  et  l'admiration,  ces  formes  de  la  sympathie 
plus  tempérées  et,  en  général,  plus  scrupuleuses,  offrent 
des  dangers  du  même  genre.  Cicéron  a  beau  dire,  après 
Aristote,  que  l'amitié  n'est  possible  qu'entre  gens   de 


(1)  Il  ne  s'agit,  pas,  bien  entendu,  du  sacrifice  qu'on  peut  faire  de  ses  biens 
et  de  sa  vie  même,  sacrifice  toujours  noble,  et  d'autant  plus  louable  qu'il  est 
plus  complet.  Il  s'agit  de  l'abandon  que  l'amour  nous  dispose  à  faire  de  notre 
volonté  propre. 
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bien,  cela  n'est  vrai  que  de  l'amitié  idéale ,  véritable 
vertu  qui  en  implique  plusieurs  autres.  En  fait,  les  ami- 
tiés de  ce  monde,  celles  qui,  sans  avoir  rien  de  légen- 
daire, méritent  le  mieux  ce  nom,  ne  sont  point  incom- 
patibles avec  des  imperfections  morales,  même  graves, 
chez  l'un  des  amis  ou  chez  tous  deux.  Aussi  Finfluence 
de  ces  liaisons,  quoique  souvent  bienfaisante,  ne  l'est- 
elle  pas  toujours,  ni  sans  restriction.  Si  nous  ne  voulons 
pas  avec  la  langue  vulgaire  profaner  ce  nom  d'amitié, 
n'appelons  que  camaraderie,  ou  de  quelque  autre  nom 
qu'il  plaira,  cette  prédilection  réciproque  qui  attache 
l'un  à  l'autre,  et  souvent  d'une  manière  durable,  des 
êtres  médiocres  comme  nous  sommes  pour  la  plupart  ; 
mais  convenons  qu'elle  peut  avoir  des  effets  nuisibles. 
La  concorde  étant  par  elle-même  un  bien,  il  est  très  vrai 
que  Tunion  de  deux  amis  constitue,  absolument  parlant, 
un  profit  moral;  mais,  si  bonne  qu'elle  soit  en  compa- 
raison de  l'hostilité  ou  même  du  simple  isolement,  cette 
union  peut  avoir  pour  résultat  la  déchéance  ou  l'arrêt 
moral  de  l'un  des  amis,  sinon  de  tous  les  deux  :  d'un 
seul,  quand  une  nature  délicate,  s' attachant  à  une  na- 
ture plus  vulgaire,  est  comme  souillée  par  ce  contact  ; 
de  tous  les  deux,  dans  les  cas  plus  rares  où,  vicieux  l'un 
et  laufre  mais  diversement,  ils  se  plaisent  par  leurs  im- 
perfections et  les  aggravent  en  les  flattant. 

L'admiration  ne  comporte  guère  en  apparence  cette 
réciprocité  d'action.  Ce  qui  la  caractérise  principale- 
ment, c'est  l'humble  disposition  de  la  personne  qui  l'é- 
prouve à  se  modeler  sur  la  personne  qui  l'inspire.  L'être 
admiré,  par  là  môme  fort  au-dessus  de  son  admirateur, 
exerce  sur  lui,  souvent  à  son  insu,  une  sorte  d'autorité. 
Le  pouvoir,  le  rang,  la  gloire,  tous  les  avantages  déci- 
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dés,  font  en  général  de  Thomme  qui  les  possède  Tinspi- 
rateur,  conscient  ou  inconscient,  de  tous  ceux  qui  les  ap- 
précient. A  moins,  en  effet,  qu'on  n'en  éprouve  de  len- 
vie  (ce  qui  porte  à  le  méconnaître),  tout  mérite  quel- 
conque ,  bien  ou  mal  discerné,  de  bon  ou  de  mauvais 
aloi,  peu  importe,  dispose  ceux  dont  il  frappe  Timagi- 
nation  à  une  sympathie  mêlée  de  respect  à  l'égard  de 
ceux  qui  le  possèdent.  De  là,  selon  les  circonstances,  un 
désir  secret  de  leur  obéir,  de  déférer  à  leurs  vœux,  ou 
tout  au  moins  de  leur  ressembler. 

On  voit  moins  bien  au  premier  abord  en  quoi  les  ad- 
mirateurs d'un  homme  peuvent  avoir  sur  lui  une  action 
morale.  Ils  en  ont  une  pourtant,  de  même  que  les  satel- 
lites d'une  planète,  tout  en  gravitant  autour  d'elle  et  lui 
faisant  cortège,  exercent  une  influence  sur  sa  marche. 
D'abord,  il  n'est  pas  rare  que  l'admirateur  inspire  à 
l'objet  de  son  admiration  un  sentiment  analogue  à  celui 
qu'il  éprouve  :  c'est  ce  qui  arrivera  d'ordinaire,  pour 
peu  qu'il  en  soit  digne  en  quelque  manière,  la  bienveil- 
lance ne  pouvant  lui  manquer.  Ce  bon  vouloir  récipro- 
que va  facilement  à  l'excès  :  nous  sommes  souvent  d'une 
indulgence  aveugle-pour  ceux  qui  en  prennent  l'initia- 
tive à  notre  égard.  Comment  ne  pas  faire  cas  d'eux,  dès 
qu'ils  nous  jugent  si  avantageusement?  Nous  voilà  donc 
tout  inclinés  à  leur  être  agréables,  à  prêter  du  poids  à 
leurs  avis,  à  faire  ce  qu'ils  apprécient  et  à  condescendre 
à  ce  qu'ils  souhaitent.  Môme  le  mérite  transcendant  et 
très  en  vue,  salué  de  loin  par  la  foule,  n'échappe  jamais 
entièrement  à  cette  loi.  On  est  toujours  un  peu  l'esclave 
de  ceux  de  qui  on  est  l'idole  ^1),  la  popularité,  à  tous 

(l)  M.  Herbert  Spencer,  dans  ses  recherches  sur  les  données  de  la  science 
sociaîe,  où  l'abondance  un  peu  confuse  des  détails  n'exclut  pas  celle  des  idées 
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ses  degrés,  est  une  chaîne  :  chaîne  salutaire  ou  funeste 
selon  le  cas. 

Être  admiré  est  en  soi-même  un  avantage  moral,  en 
tant  que  cela  excite  et  fortifie  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  toujours  tutélaire  de  la  moralité  :  l'opinion 
qui  nous  met  ainsi  sur  un  piédestal  nous  rend  le  triple 
service  de  stimuler  notre  activité,  de  la  récompenser  et 
de  la  tenir  en  haleine.  Mais  il  faut  pour  cela  que  Topi- 
nion  soit  saine  elle-même,  autrement  elle  ne  fait  que 
du  mal.  Par  bonheur,  Topinion  morale  des  gens  vaut 
presque  toujours  mieux  que  leur  conduite.  Il  n'est  que 
trop  certain  néanmoins  que  Topinion  varie,  tâtonne  et 
oscille,  est  sujette  à  s'égarer.  A  de  certaines  époques, 
sous  de  certaines  influences  (que  Ton  verra),  elle  se  cor- 
rompt presque  tout  entière  et  partout  à  la  fois;  à  plus 
forte  raison  a-t-elle  ses  égarements  passagers  çà  et  là, 
dans  tels  groupes  sociaux.  Malheur  aux  individus  dont 
elle  s'engoue  alors!  Elle  les  exalte  pour  leurs  vices,  par 
où  elle  rend  ces  vices  incorrigibles  ;  puis  elle  crée  une 
émulation  qui  les  multiplie.  Quand  on  songe  que  les 
faveurs  de  Topinion,  même  méritées,  risquent  de  nous 
pervertir  en  nous  donnant  une  idée  exagérée  de  nous- 
mêmes,  combien  ne  faut-il  pas  plaindre  ceux  qui  res- 
pirent un  encens  malsain  !  Grisés  par  ces  vapeurs,  leur 
vue  se  trouble.  Quand  leur  conscience  leur  ferait  des 
reproches,  le  moyen  de  quitter  un  genre  de  vie  qui  leur 
vaut  l'approbation?  Mais  la  conscience  même  s'oblitère. 

ustes  et  profondes,  a  bien  noté  la  dépenJance,  parfois  la  servitude  morale  des 
chefs  les  plus  puissants  à  l'égard  de  leurs  sujets.  Ce  fait  n'est  point  particulier 
aux  civilisations  barbares.  Chez  nous  aussi,  l'autorité  d'un  supérieur  est  souvent 
contrecarrée  ou  dévoyée  par  le  zèle  de  ses  inférieurs;  un  ministre  est  souvent 
accaparé  par  ses  agents,  qui  le  paralysent  en  le  flattant  et  le  réduisent  à  l'im- 
puissance. {Revue  philosophique,  n°  du  !«'  avril  1881.) 
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Les  hommages  les  plus  grossiers  sont  pris  pour  excuses 
valables,  puis  pour  encouragements  des  actes  les  plus 
inavouables.  Dès  lors,  loin  de  reculer,  on  donne  plus 
ouvertement  des  exemples  de  plus  en  plus  hardis.  Cor- 
rompu d  abord  par  l'opinion,  on  la  corrompt  à  son  tour; 
et,  de  même  qu'on  peut  de  moins  en  moins  résister  à  ses 
mauvais  conseils,  on  contribue  à  l'égarer  de  jour  en  jour 
davantage. 

Seulement,  le  même  mécanisme  qui  fait  de  l'admira- 
tion sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés,  réci- 
proque ou  non,  individuelle  ou  collective,  un  si  puis- 
sant instrument  de  corruption  mutuelle,  en  fait  aussi, 
dans  les  circonstances  inverses,  un  instrument  de  per- 
fectionnement mutuel.  Je  viens  de  dire  un  mot  des  ser- 
vices qu'elle  rend  à  ceux  qui  l'obtiennent  :  ces  services 
seront  incalculables,  si,  bien  inspirée,  elle  s'adresse  à 
des  objets  dignes  de  l'approbation  d'une  raison  droite. 
Ceux  qui  ont  de  nous  une  bonne  opinion,  que  nous  avons 
à  cœur  de  ne  pas  démentir,  exercent  sur  nous  une  sorte 
de  tutelle  morale.  Kien  n'étant  plus  doux  que  d'inspirer 
une  estime  chaleureuse,  rien  ne  semble  pis  que  de  la 
perdre.  Elle  nous  garde  donc  des  chutes  en  nous  ren- 
dant vigilants;  ceux  qui  nous  l'accordent  veillent  sur 
nous  sans  y  penser.  Si  même  ils  nous  jugent  d'abord 
trop  bien,  c'est  souvent  le  meilleur  moyen  de  nous 
élever  au  niveau  où  ils  nous  mettent  par  anticipation. 
Un  homme  d'un  naturel  un  peu  généreux  à  qui  l'on 
fait  ainsi  crédit  tient  à  être  ce  que  l'on  le  croit  :  c'est 
comme  un  engagement  pris,  auquel  il  rougirait  de  man- 
quer. 

Voilà  pourquoi  il  faut  le  moins  possible  humilier  les 
gens  à  leurs  propres  yeux.  On  leur  fait  plus  de  bien 
H.  MARioN.  Solidarité.  12 
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lorsque,  sans  trop  paraître  leur  complaisant  ou  leur 
dupe,  on  peut  ne  point  prendre  acte  de  leur  déchéance, 
et  surtout  n'en  pas  faire  éclat.  Admettre  facilement  la 
chute  d'autrui,  la  proclamer  étourdiment  est  un  double 
manque  de  charité.  C'est  un  plaisir  misérable,  qu'on  ne 
peut  se  donner  sans  aggraver  le  mal  qu'on  feint  de  dé- 
plorer :  car  une  faiblesse  morale  sur  laquelle  on  jette 
un  voile  est  souvent  réparable  ;  celle  dont  on  triomphe 
bruyamment  ne  Test  jamais.  Mais  c'est  un  point  sur 
lequel  j'aurai  à  revenir  :  je  parlerai  ailleurs  de  l'opinion 
en  général  et  des  effets  particuliers  du  mépris;  je  ne 
considère  ici  que  l'admiration,  forme  vive  de  l'estime, 
sentiment  essentiellement  bienveillant,  quoiqu'il  y  entre 
autre  chose  que  de  la  bienveillance. 

La  juste  admiration  est  donc,  pour  celui  qui  en  est 
l'objet,  une  sauvegarde  de  la  moralité  acquise  et  une 
excitation  à  l'accroître.  Mais  ceux  qui  l'accordent  en 
bénéticient  eux-mêmes.  Admirer  suppose  déjà  une  cer- 
taine noblesse  de  nature,  puisque  c'est  reconnaître  avec 
joie  la  valeur  d'autrui  ;  bien  placer  son  admiration  est 
mieux  encore  :  c'est  joindre  une  preuve  de  raison  à  une 
preuve  de  modestie  et  de  bon  naturel.  Mais  que  ces 
qualités  se  rencontrent  seulement,  même  inconscientes, 
elles  auront  infailliblement  pour  effet,  après  avoir  for- 
tifié chez  autrui  les  mérites  reconnus,  de  se  développer 
et  de  s'épurer  elles-mêmes.  Par  l'émulation  qu'elle  fait 
naître,  en  effet,  l'admiration  tend  à  susciter  des  actions 
louables,  plus  nombreuses  et  plus  marquantes,  dont  le 
spectacle  alimente  à  son  tour  et  excite  ces  mêmes  dis- 
positions morales  dont  est  faite  l'admiration. 

On  le  voit,  toute  sympathie  particulière  et  forte  tend 
à  faire  dépendre  étroitement  les  uns  des  autres,  quant  à 
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leur  valeur  et  à  leur  destinée  morale^,  les  hommes  qu'elle 
lie  entre  eux.  C'est  à  ce  commun  résultat  que  concourent 
en  fin  de  compte  les  trois  sentiments  les  plus  vifs  par 
l(>squels  se  manifeste  la  sociabilité.  Il  est  bon  ou  mau- 
vais, selon  que  la  plus  grande  force  d'attraction  appar- 
tient au  meilleur  ou  au  pire,  selon  que  le  niveau  moyen 
monte  ou  descend,  et  qu  un  gain  ou  une  perte  résulte 
en  somme  du  contact  des  caractères. 

Mais,  si  ces  sentiments  agissent  en  partie  de  même, 
ils  agissent  aussi  diversement.  Voyons-les  à  l'œuvre 
tour  à  tour.  Après  avoir  insisté  sur  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun dans  leurs  effets,  indiquons  avec  plus  de  précision 
leur  manière  dififérente  de  mettre  les  personnes  dans  la 
dépendance  les  unes  des  autres,  et  de  contribuer,  soit 
pour  le  bien,  soit  pour  le  mal,  à  la  sécurité  des  hommes 
en  société. 

L'amour  a  les  effets  les  plus  puissants,  mais  aussi  les 
plus  hasardeux.  On  prend  le  mot  ici  au  sens  le  plus 
étroit  et  le  plus  fort  :  il  s'agit  de  la  passion  de  l'amour. 
L'influence  morale  en  peut  être  excellente  ou  lamen- 
table, mais  elle  est  immense  dans  tous  les  cas. 

Une  transfiguration  totale,  bien  souvent  décrite,  ac- 
compagne l'amour  naissant.*  On  se  sent  plus  homme  et 
l'on  veut  devenir  meilleur  ;  on  se  respecte;  on  est  géné- 
reux, vaillant,  plein  d'aspirations  élevées,  capable  d'en- 
treprendre ce  qu'on  n'eût  point  osé  auparavant  et  de 
faire  l'impossible.  Que  cet  amour,  consacré,  porte  ses 
fruits  naturels  et  légitimes,  il  peut,  en  se  modifiant, 
mais  en  ne  perdant  sa  première  fougue  que  pour  gagner 
vi\  profondeur  et  en  sérénité,  non  seulement  enchanter 
la  vie  entière,  mais  l'ennoblir.  C'est  là  une  force  morale 
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inestimable,  qui  rend  faciles  presque  toutes  les  vertus 
et  préserve  de  presque  toutes  les  chutes. 

Mais  quel  délabrement  moral  produit  en  revanche 
l'amour  exaspéré^,  endolori,  traversé,  fait  d'espérances 
et  de  plaisirs  immodérés,  avec  des  alternatives  de  déso- 
lation et  de  complète  détresse!  Dans  les  phases  heu- 
reuses d'une  telle  passion,  c'est  l'oubli  de  toute  règle  et 
de  tout  devoir,  une  exaltation  dans  laquelle  on  sera,  tour 
à  tour  et  presque  indifféremment,  sublime  ou  criminel  : 
sublime  sans  mérite,  criminel  sans  scrupules.  Puis  il 
suffit  du  moindre  nuage,  du  plus  léger  doute  causé  ou 
aggravé  par  Féloignement,  pour  changer  cet  enthou- 
siasme en  dégoût  de  toutes  choses,  cette  exubérance  de 
force  en  abattement  total  et  pitoyable.  Douloureusement 
absorbé  par  une  idée  fixe,  voilà  l'esprit  littéralement 
malade,  en  proie  à  une  sorte  de  cauchemar.  La  vie  paraît 
sans  prix;  tout  ce  qu'on  goûtait  le  plus  est  sans  attrait. 
Le  travail,  qui  serait  le  seul  remède,  est  comme  impos- 
sible, car  la  pensée  est  absente,  le  cœur  indifférent  et 
la  volonté  sans  ressort.  Joignez  à  cela  un  affaissement 
physique  qui,  d'abord  produit  par  ce  trouble  intérieur, 
l'aggrave  à  son  tour.  La  valeur  de  l'individu  est  en 
somme  diminuée  de  moitié,  sa  déchéance  morale  est  fla- 
grante. 

Les  phénomènes  que  je  décris  ici  peuvent  être  éprou- 
vés des  meilleurs  :  j'ai  mis  tout  au  mieux,  loin  de  pous- 
ser la  peinture  au  noir.  L'amour  le  plus  avouable  com- 
porte de  telles  crises,  et  les  natures  délicates  n'y  sont 
lias  les  moins  sujettes.  On  se  voit  tomber  en  ruine;  on 
voudrait  se  reprendre,  mais  en  vain.  Les  plus  forts  même 
nont  de  secours  à  attendre  que  du  temps;  car  on  fait 
vainement  appel  à  tout  ce  qu'on  a  encore  de  raison  et 
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de  fierté  :  ce  n'est  p;is  l'ordinaire  qu'on  l'emporte  de  haute 
lutte  sur  un  mal  qui  est  avant  tout  une  abdication  de 
soi-même,  une  lâcheté  du  cœur.  Que  serait-ce  si,  au  lieu 
d'une  Ame  douce,  que  l'amour  déçu  mine  et  paralyse, 
on  considérait  une  Ame  rude  et  naturellement  farouche, 
en  proie  aux  frénésies  du  soupçon  et  aux  rages  de  la 
jalousie? 

Mais  peu  importent  les  degrés;  omettons  les  cas  ex- 
trêmes, négligeons  même  tous  les  cas  particuliers  :  heu- 
reux ou  malheureux,  délicat  ou  non,  l'amour  met  tou- 
jours la  même  étroite  solidarité  entre  les  personnes;  il  a 
pour  effet  dans  tous  les  cas  de  faire  dépendre  les  actes, 
les  sentiments,  et  jusqu'aux  jugements  d'une  personne 
des  jugements,  des  sentiments  et  des  actes  d'une  autre. 
Celui  qui  aime  ne  s'appartient  plus  tout  entier  :  il  est 
atteint  dans  sa  raison  et  dans  sa  volonté. 

L'amitié  nous  laisse  plus  maîtres  de  nous  :  n'excluant 
pas  le  contrôle  de  la  raison,  elle  nous  assujettit  moins  à 
la  volonté  d'autrui.  Les  conseils  d'un  ami  ne  sont  pas 
des  ordres,  on  les  discute  (I)  ;  ses  actes  ne  sont  pas  ap- 
prouvés sans  critique.  L'influence  qu'on  subit  de  sa  part 
est  donc  plus  lente  à  se  faire  sentir.  Il  est  difficile  néan- 
moins de  garder  longtemps  à  son  égard  une  entière  in- 
dépendance de  conduite  et  de  jugement.  Les  mêmes  dis- 
sentiments qui  ne  font  qu'aiguillonner  l'amour,  ne  pour- 
raient être  bien  profonds  ni  rester  bien  tranchés,  sans 
rendre  difficiles  les  relations  absolument  confiantes.  La 
diversité,  en  un  mot,  est  encore  compatible  avec  l'ami- 


(1)  C'est  pour  cela  qu'ils  peuvenldifficilement  être  bien  pervers  :  s'ils  l'étaient 
trop,  ils  tuernitnt  bientôt  l'amitié,  qui  ne  dure  pas  sans  l'estime.  Cependant  les 
pires  conseils,  surtout  accompagnés  de  l'exemple,  se  font  écouter  quand  ils 
Tiennent  au-devant  de  nos  préférences  et  favorisent  nos  désirs. 
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tié,  mais  moins  qu'avec  l'amour  :  elle  ne  peut  être  très 
grande  à  l'origine  qu'à  la  condition  de  diminuer  avec  le 
temps.  On  ne  se  lie  guère  d'amitié  sans  une  réelle  com- 
munauté d'opinions  et  de  sentiments  ;  mais  surtout,  la 
liaison  ne  peut  ni  devenir  plus  étroite  ni  même  durer, 
sans  que  l'accord  devienne  plus  complet.  Si  les  amis  ont 
l'un  sur  l'autre  une  influence  moins  rapide  et  moins 
frappante  que  les  amants,  ils  en  ont  donc  une  plus  in- 
time peut-être  et  d'un  caractère  plus  proprement  moral. 
L'amitié,  en.  somme,  est  beaucoup  moins  périlleuse  pour 
la  moralité  que  l'amour  :  elle  tend,  comme  l'amour,  à 
exalter  les  sentiments  généreux  et  l'esprit  de  sacrifice; 
et  elle  risque  infiniment  moins  de  pervertir  les  énergies 
qu'elle  excite,  de  troubler  la  raison  et  de  faire  perdre  la 
dignité. 

Comme  agent  de  perfectionnement  ou  de  corruption, 
l'admiration  a  une  portée  plus  étendue  que  l'amour  et 
que  l'amitié,  car  on  l'inspire  et  on  la  ressent  de  plus  loin  ; 
mais  son  action  est  plus  superficielle.  Comme  elle  a  sur- 
tout son  siège  dans  l'imagination,  elle  s'attache  princi- 
palement à  ce  qui  se  voit  ou  s'imagine,  c'est-à-dire  aux 
formes  extérieures  et  aux  actes.  Aussi  loin  qu'on  peut 
avoir  connaissance  des  faits  et  gestes  d'un  personnage, 
fût-ce  d'un  personnage  fictif,  pourvu  qu'il  soit  fortement 
conçu  et  bien  vivant,  on  est  sujet  à  le  prendre,  sciem- 
ment ou  non,  pour  modèle.  Or,  les  qualités  morales,  en 
particulier,  obtiennent  naturellement  notre  admiration. 
Il  en  est  qui  inspirent  une  admiration  plus  vive  et  plus 
générale;  mais  toutes,  plus  ou  moins,  se  font  applaudir 
dès  qu'elles  sont  portées  à  un  degré  élevé  et  s'offrent 
sous  une  forme  vivante.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  des 
beaux  exemples  :  leur  valeur  intrinsèque  est  centuplée 
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par  réveil  qu'ils  donnent  aux  consciences  et  par  Télan 
qu'ils  donnent  aux  volontés,  en  excitant  les  imagina- 
tions. 

Mais  l'imagination  est  excitée  aussi  par  les  méfaits 
hardis,  par  les  vices  brillants  et  les  extravagances  mo- 
rales de  toute  sorte,  quand  elles  sont  saisissantes.  De 
là  des  suggestions  malsaines,  si  soudaines  et  si  fortes, 
par  occasion,  qu'elles  emportent  la  raison.  Les  très 
grandes  fautes  rendues  publiques,  les  drames  judiciai- 
res particulièrement  émouvants,  en  général  tous  les 
scandales  hors  ligne,  ne  demeurent  point  isolés.  Fata- 
lement, ils  engendrent  des  désordres  de  même  genre. 
C'est  pourquoi  la  publicité  qu'on  leur  donne  est  l'objet 
de  tant  de  protestations  de  la  part  des  moralistes.  Il 
est  bien  vrai  que  l'avidité  avec  laquelle  on  se  repaît 
de  ces  laideurs  trahit  déjà  des  appétits  malsains,  des- 
quels même  les  meilleurs  de  nous  ne  sont  point  exempts* 
mais  il  est  clair  aussi  que  tout  aliment  fourni  à  ces 
curiosités  mauvaises  ne  peut  que  les  aviver  et  les  mul- 
tiplier. 

L'admiration,  en  un  mot,  suppose  déjà  une  certaine 
adhésion,  mais  partielle  seulement,  du  cœur  et  de  l'esprit; 
elle  tend  à  entraîner  l'adhésion  complète  et  sans  réserve. 
On  ne  saurait  trop  le  redire,  en  effet,  une  logique  in- 
consciente nous  force  à  nous  mettre  d'accord  avec  nous- 
mêmes.  Du  moment  qu'un  acte  d'éclat  ou  une  série 
d'actes  nous  cause  de  l'admiration,  il  est  difficile  que 
nous  n'en  venions  pas  à  entrer  petit  à  petit  dans  tous  les 
sentiments  de  son  auteur.  Notre  sympathie  pour  lui 
tend  à  s'étendre  des  traits  par  lesquels  il  nous  a  frappés 
à  toute  sa  conduite  et  à  tout  son  caractère.  Après  s^être 
emparé  de  notre  imagination,  il  s'insinue  dans  notre 
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âme  tout  entière.  Nous  n'étions  d'abord  portés  qu'à 
imiter  notre  héros;  nous  tendons  peu  à  peu  à  partager 
ses  passions,  à  approuver  ses  maximes,  à  devenir  mo- 
ralement tout  semblables  à  lui. 


CHAPITRE  II. 

SYMPATHIE   DIFFUSE. 
L'imitation.  —   La   contagion   morale. 


Descendons  maintenant  de  ces  formes  supérieures  de 
la  sociabilité  à  la  sympathie  générale  et  diffuse.  ISauf 
les  cas  nécessairement  exceptionnels  où,  pour  des  causes 
particulières,  elle  fait  place  à  des  sentiments  hostiles, 
cette  sympathie  s'établit  d'elle-même  entre  les  hommes 
vivant  ensemble.  Même  s'ils  ne  sont  que  momentané- 
ment rapprochés,  le  seul  fait  de  leur  réunion  les  fait 
solidaires  les  uns  des  autres  ;  à  plus  forte  raison  quand 
ils  sont  groupés  d'une  manière  permanente,  en  véritable 
communauté. 

Que  la  sympathie  soit  tiède  et  vague  autant  qu'on  le 
voudra,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  la  règle  dans  l'état 
social  et  que,  en  dépit  des  apparences,  l'antipathie  à  tous 
ses  degrés,  sous  toutes  ses  formes,  n'y  soit  que  l'excep- 
tion. Si  la  force  de  cohésion  n'était  pas  plus  générale  et 
plus  profonde  que  la  force  de  dispersion,  la  société  ne 
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subsisterait  pas.  L'antipathie,  sans  doute,  est  aussi  un 
fait  social,  et  nous  verrons  qu'elle  est  elle-même  un  des 
rouages  de  la  solidarité;  mais  il  est  impossible  a  priori 
qu'elle  l'emporte  en  somme,  avec  son  action  dissolvante, 
sur  l'attraction,  principe  du  groupement. 

Les  effets  les  plus  généraux  de  cette  sympathie  in- 
consciente, et  les  plus  importants  au  point  de  vue  où 
nous  sommes  placés,  sont  les  phénomènes  d'imitation 
instinctive  et  de  contagion  morale;  mais  on  peut  y  ratta- 
cher aussi,  en  grande  partie  du  moins, la  force  de  V opinion 
et  de  l'habitude  généralisée,  c'est-à-dire  de  la  coutume. 

A  notre  insu,  nous  tendons  à  nous  modeler  sur  les 
personnes  avec  qui  nous  sommes  en  contact,  surtout  en 
contact  habituel.  Cette  faculté  d'imitation,  que  déjà  tout 
à  l'heure  nous  avons  vue  entrer  en  jeu  sous  l'influence 
de  l'admiration,  est  la  forme  la  plus  générale  de  notre 
plasticité  mentale.  Elle  n'est  point  exclusivement  hu- 
maine, on  en  trouve  quelque  trace  chez  les  animaux 
supérieurs.  Chez  l'homme,  elle  se  montre  surtout  dans 
l'enfance,  dans  l'idiotie,  dans  les  cas  d'infériorité  intel- 
lectuelle. Les  organisations  mobiles  et  impressionnables, 
les  tempéraments  débiles,  semblent  particulièrement 
disposés  à  recevoir  toutes  les  empreintes.  De  là  vient 
que  cet  impérieux  instinct  d'imitation,  éclatant  parfois 
avec  violence  dans  certaines  phases  des  affections  ner- 
veuses, a  surtout  attiré  l'attention  des  médecins  (1). 

Les  traités  de  pathologie  mentale  abondent  en  exem- 
ples saisissants  de  ces  imitations  automatiques,  irrésis- 

(1)  V.  le  chapitre  sur  l'imitation,  dans  17/j/sfiéïie  morale,  du  D'  Paul  Jolly, 
chap.  V,  p.  100.  —  J.  Luys  :  Éludes  de  physiologie  et  de  pathologie  céré~ 
braies  {Des  actions  réflexes  du  cerveau),  p.  89  et  suivantes.  —  M.  Luys  ren- 
voie lui-même  à  Calineil,  Parchappe,  Esquirol,  Legrand  du  Saulle,  etc.,  etc. 
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tibles  autant  qu'irréfléchies  :  jappements,  miaulements, 
cris  de  toute  sorte,  refus  d'aliment;  mais  ce  n'est  pas 
chez  les  seuls  aliénés  qu'on  les  observe.  L'hystérie,  l'épi- 
lepsie,  presque  toutes  les  névroses  chroniques  y  prédis- 
posent. La  simple  débilité  y  prépare  les  natures  délicates 
et  excitables  à  l'excès,  comme  on  le  voit  par  les  cas  re- 
levés dans  les  couvents  de  femmes  et  les  pensions  de 
jeunes  filles.  On  prétendrait  à  tort  que  ces  aptitudes 
imitatives  ne  sont  jamais  que  des  exceptions,  des  symp- 
tômes névropathiques.  Ce  qui  est  exceptionnel  et  de 
nature  morbide,  c'est  leur  subite  exagération,  leur  pré- 
dominance à  un  moment  donné  sur  la  volonté  et  la 
raison.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a  point  un  abîme, 
ni  même  une  limite  assignable  entre  la  santé  et  la  ma- 
ladie. Au  moral  comme  au  physique,  la  maladie  rompt 
l'équilibre  de  nos  facultés  ou  de  nos  fonctions,  surexcite 
les  unes  aux  dépens  des  autres,  met  en  saillie  ce  qui 
était  accessoire;  mais  elle  ne  saurait  créer  une  fonction 
ni  une  faculté  nouvelle.  Que  de  preuves  d'ailleurs 
n'avons-nous  pas  de  l'universalité  de  ces  tendances  imi 
tatives  inconscientes  !  A  des  degrés  différents,  elles  se 
révèlent  chez  les  hommes  sains  comme  chez  les  malades, 
dans  les  deux  sexes  et  à  tous  les  âges,  plus  marquées 
dans  les  races  inférieures  et  chez  les  personnes  faibles, 
moins  apparentes  à  mesure  que  croissent  la  culture  in- 
tellectuelle et  l'habitude  de  la  réflexion,  mais  partout 
inhérentes  à  notre  nature  (1). 

L'enfant,  en  qiii  la  personnalité  consciente  et  la  vo- 
lonté s'éveillent  à  peine,  montre  une  singulière  dispo- 
sition à  imiter  sans  réflexion  les  gestes,  les  attitudes, 

(1)  «  Noms  sommes  automate  autant  qu'esprit.  »  Pascal,  édit.  Havet,  2*  édi- 
tion, t.  î,  p.  155. 
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les  mouvements  de  ceux  qui  Fentourent.  Il  répète  de 
même  sans  le  comprendre  ce  qu'il  entend,  car  les  im- 
pressions auditives  et  les  impressions  visuelles  pro- 
voquent également  ces  réactions  automatiques.  Les 
hommes  faits  s'imitent  aussi  les  uns  les  autres,  se  copient 
sans  le  savoir  (1).  Dans  la  mode  il  entre  sans  doute 
d'autres  facteurs  que  Timitation  involontaire;  mais  cet 
instinct  en  est  certainement  le  véhicule  :  de  là  la  sûreté 
et  hi  rapidité  avec  lesquelles  elle  se  propage.  Nul  doute 
aussi  que  ces  traits  communs  auxquels  on  reconnaît  à 
l'étranger  les  membres  d'une  même  nation,  tenue,  ac- 
cent, goûts  et  usages,  n'aient  en  grande  partie  la  même 
origine. 

Faire  ce  qu'on  voit  faire  est  la  pente  naturelle.  On 
prend  le  ton  de  ceux  à  qui  l'on  parle,  les  jeux  de  phy- 
sionomie de  ceux  qu'on  écoute.  On  bâille,  on  rit,  on 
s'excite  ou  l'on  s'endort,  on  fuit  ou  l'on  marche  au  feu, 
par  la  seule  force  de  l'exemple.  Quand  il  s'agit  d'ap- 
prendre à  chanter,  à  déclamer,  à  lire,  à  danser,  à  mon- 
ter à  cheval,  à  faire  des  armes,  la  plus  savante  leçon  ne 
vaut  que  si  le  maître  joint  l'exemple  au  précepte.  L'en- 
iaiit  le  plus  ignorant  du  mécanisme  de  son  organe  vocal, 
le  plus  incapable  d'en  régler  le  jeu  volontairement,  ré- 
pète presque  au  premier  coup  la  note  qu'on  donne  à  son 
oreille.  De  même  en  toutes  choses  :  nous  nous  mettons 
d'instinct  au  diapason. 

IMais  cette  tendance  des  hommes  à  se  faire  écho  mu- 
tuellement, à  s'imiter  en  tout,  est  plus  impérieuse  à 

(1)11  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  personnes  qui,  ayant  vécu  ensemble 
durant  de  longues  années  (c'est  le  cas,  p;ir  exemple,  des  vieux  époux  dont 
Texislence  est  très  retirée},  en  sont  venues  par  cette  fréquentation  intime  à  avoir 
les  mêmes  gestes,  les  mêmes  expressions,  jusqu'à  une  sorte  de  ressemblance 
physique. 
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mesure  qu'ils  sont  agglomérés  en  plus  grand  nombre. 
«  Par  un  phénomène  de  prolifération  étrange^,  dit  le 
D''  Luys  {{),  ces  curieuses  aptitudes  d'imitation  ac- 
quièrent une  énergie  plus  vive  à  mesure  que  les  élé- 
ments générateurs  capables  de  les  enfanter  sont  plus 
abondants,  que  la  masse  humaine  est  plus  compacte  et 
que  le  milieu  où  elles  s'exercent  est  plus  dense.  »  C'est 
ce  qui  explique  les  entraînements  des  grandes  assem- 
blées, les  mouvements  redoutables  des  foules,  la  pa- 
nique jetée  par  quelques  fuyards  dans  les  mômes  régi- 
ments, qui,  «  enlevés  »  par  de  bons  officiers,  sont  ca- 
pables d'actions  héroïques.  Ce  sont  surtout  les  indivi 
dualités  fortes,  ou  populaires,  ou  célèbres,  ou  en  vue 
de  quelque  manière,  qui  dans  toute  réunion  d'hommes 
donnent  le  branle;  mais  le  mouvement  se  communique 
de  proche  en  proche  avec  une  vitesse  et  une  puissance 
parfois  prodigieuses,  parce  que  chaque  personne  re- 
muée devient  à  son  tour  un  centre  secondaire  de  pro- 
pagation. Il  ne  faut  pour  cela  qu'une  certaine  excita- 
tion, qui  ne  manque  jamais  aux  hommes  assemblés,  et 
une  certaine  communauté  d'intérêt,  au  moins  partielle 
et  accidentelle.  Les  imaginations  ardentes  sont  particu- 
lièrement propres  soit  ù  déterminer  de  puissants  cou- 
rants, soit  à  transmettre  en  les  renforçant  les  impul- 
sions reçues. 

Or,  on  ne  peut  nous  contester  le  droit  d'étendre  au 
domaine  de  la  moralité  ces  phénomènes  généraux  de 
l'imitation  inconsciente.  Ce  qui  est  vrai  des  mouve- 
ments organiques  l'est  aussi  des  mouvements  de  l'âme. 
La  preuve  en  est  déjà  impliquée  dans  plusieurs  exemples 
que  je  viens  de  rappeler,  exemples  auxquels  tout  le 

(1)  Op.  cit.,  p.  99. 
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monde  peut  en  ajouter  d'autres,  tels  que  les  progrès  de 
l'insubordination  (ou  au  contraire  de  la  discipline)  dans 
un  régiment,  par  la  seule  influence  de  quelques  soldats; 
le  trouble  jeté  dans  tout  un  collège  par  le  mauvais 
esprit  de  quelques  écoliers;  la  paresse  et  la  dissipation 
quasi  universelles  dans  une  classe,  dès  qu'un  ou  deux 
élèves  en  faveur  parmi  leurs  camarades  sont  résolu- 
ment insoumis  (1).  Des  fautes  plus  graves,  des  crimes 
même  (2),  mais  aussi  des  actions  d'éclat,  sont  provoqués 
par  la  vertu  de  l'exemple.  Un  suicide,  un  meurtre,  ne 
manquent  guère  de  trouver  des  imitateurs,  et  parfois 
en  nombre  alarmant  :  d'où  le  danger  des  récits  com- 
plaisants qu'on  en  fait.  En  revanche,  les  traits  de  cou- 
rage ou  de  bonté  exceptionnels  excitent  l'émulation  : 
d'où  l'utilité  qu'il  y  a  à  les  divulguer  et  à  les  louer. 
Bref  :  «  Rien  n'est  si  contagieux  que  l'exemple,  et  nous 
ne  faisons  jamais  de  grands  biens  ni  de  grands  maux 
qui  n'en  produisent  de  semblables  (3).  » 

L'imitation  s'explique  sans  peine  dans  les  cas  où  elle 
est  plus  ou  moins  consciente  et  volontaire  :  il  est  natu- 

(1)  Une  petite  comédie  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui  a  pour  titre  Les  Brebis 
de  Panurge,  met  en  scène,  s'il  m'en  souvient  bien,  un  homme  médiocre  de  tout 
point,  que  plusieurs  femmes  avec  raison  trouvent  d'abord  insignifiant  et  même 
désagréable.  Puis  elles  le  voient  d'un  autre  œil  dès  qu'un  ami,  qui  survient, 
leur  assure  qu'il  est  partout  très  pioùlé  et  leur  fait  un  long  récit  de  ses  succès 
galants.  A  la  fin,  toutes  sont  éprises  de  lui  et  se  disputent  son  cœur.  Il  ne  tient 
qu'à  ce  sot  de  devenir  un  don  Juan,  par  la  seule  réputation  qu'on  lui  a  faite 
d'en  être  un.  —  L'observation  de  ce  phénomène  est  certainement  d'un  psycho- 
logue. Bien  des  causes  entrent  concurremment  en  jeu  dans  ce  genre  d'imitation 
inconsciente  :  l'amour-propre,  la  vanité,  l'esprit  de  rivalité,  y  ont  leur  part; 
naais  la  cause  principale  est  sans  doute  dans  les  pensées  troublantes  qu'amène 
nécessairement,  par  l'association  des  idées,  dans  des  esprits  prédisposés,  la  vue 
d'un  personnage  entouré  de  certaines  légendes. 

(2)  Voir  de  nombreux  exemples  dans  une  intéressante  brochure  du  docteur 
P.  Despiiie  sur  la  Contagion  morale,  Marseille,  1870,  à  laquelle  nous  ferons 
'oui  à  l'heure  d'autres  emprunts. 

(3)  La  Rochefoucauld,  Maximes,  230. 


IMITATION    ET    SOLIDARITÉ.  191 

rel,  par  exemple,  que  lame  troublée,  en  quête  d'excuses 
pour  justifier  ses  écarts,  en  trouve  dans  l'autorité  des 
précédents,  sans  parler  des  suggestions  nouvelles  et  du 
surcroit  d'excitation  que  ces  mômes  précédents  lui 
fournissent.  «  Nous  imitons  les  bonnes  actions  par  imi- 
tation, et  les  mauvaises  par  malignité  de  notre  nature, 
celles  même  que  la  honte  retenait  prisonnières,  et  que 
l'exemple  sait  mettre  en  liberté  (1).  »  Il  ne  faudrait 
qu'ôter  à  cette  excellente  formule  son  caractère  de  bou- 
tade pessimiste.  Pas  plus  les  bonnes  actions  que  les 
mauvaises  ne  sont  imitées  d'une  manière  purement 
machinale.  Nous  imitons  les  bonnes  actions  par  bonté 
de  notre  nature,  comme  les  mauvaises  par  malignité  : 
l'exemple  agit  de  la  môme  manière  dans  les  deux  cas. 
Dans  les  deux  cas,  la  cause  profonde  de  l'imitation  est 
une  secrète  sympathie  entre  une  ou  plusieurs  de  nos 
puissances  intimes,  et  les  tendances  analogues  que  d'au- 
tres manifestent  auprès  de  nous. 

Quand  l'imitation  est  involontaire  et  inconsciente, 
elle  ne  s'explique  pas  autrement,  c'est  toujours  le  même 
phénomène;  mais  comment  garde-t-elle  encore  une 
portée  morale  ?  Il  semble  au  premier  abord  que  la  répé- 
tition irréfléchie  des  actions  d'autrui  soit  absoliwuent 
sans  importance  ni  signification  morale.  Ne  l"ai-je  pas 
appelée  automatique,  et  ce  mot  n'exprime-t-il  pas  une 
nécessité  naturelle,  mécanique,  excluant  toute  qualifi- 
cation d'ordre  éthique?  —  Ce  serait  là  une  vue  bien 
superficielle  des  choses. 

En  premier  lieu,  la  conduite  d'un  homme  a  une  valeur 
morale  en  elle-même,  dans  la  vie  sociale  tout  au  moins, 
abstraction  faite  de  la  réflexion  qu'il  y  apporte  ou  de 

(l)  La  Rocliefoucauld,  Maximes,  230 
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rintention  qu'il  y  met.  Il  ne  peut  être  moralement  in- 
différent que  je  sois  entraîné  par  l'exemple  à  me  com- 
porter en  lâche  ou  en  brave,  dans  un  combat  où  se  joue 
le  sort  de  mon  pays.  —  Si  l'on  dit  maintenant  qu'à  la 
vérité  ce  n'est  point  indifférent,  mais  que  cela  importe 
seulement  parce  que  la  volonté,  qui  n'est  jamais  tout  à 
fait  absente,  entre  en  jeu  dans  ces  actes  imitatifs  et  y 
participe  au  moins  par  consentement,  je  répondrai  : 
C'est  là  en  effet  une  seconde  et  décisive  raison  de  l'im- 
portance morale  de  l'imitation  instinctive,  et  c'est  ce 
qu'il  faut  bien  comprendre. 

C'est  un  fait  que,  lorsqu'un  acte  est  commencé  d'une 
manière  automatique  et,  comme  on  dit,  machinalement, 
la  volonté  tend  à  se  mettre  de  la  partie  et  à  l'achever  (1). 
On  se  jette  en  déroute  avec  les  lâches  ou  l'on  se  porte  à 
l'assaut  à  la  suite  des  braves,  d'abord  par  entraînement 
pur,  sans  volonté.  Mais  nécessairement  on  se  voit  agir, 
et,  prenant  conscience  de  ce  qu'on  est  en  train  de  faire, 
il  faut  bien  ou  y  consentir,  ou  décidément  s'y  refuser. 
C'est  de  la  volonté,  dès  lors  éveillée,  que  dépend  la  suite. 
Cest  elle  qui  continue,  ou  tout  au  moins  laisse  faire, 
(ce  qui  moralement  revient  au  même),  à  moins  qu'elle 
n'arrête  court  le  mouvement  et  n'en  change  la  direction. 
Seulement,  l'arrêter  ou  le  changer  est  moins  facile  que 
le  poursuivre.  Il  faut  beaucoup  d'effort  pour  interrompre 
une  série  d'actes  automatiques  :  il  en  faut  peu  pour  con- 
tinuer une  série  commencée;  il  n'en  faut  point  pour  la 
laisser  s'achever  d'elle-même.  Aussi  l'action  ébauchée 
s'accomplit-elle  la  plupart  du  temps  sans  résistance 
efficace. 


(1)  C'est  un  mode  de  la  solidarité  individuelle  déjà  indiqué  plus  haut  (pre- 
mière partie,  p.  118-119);  mais  on  en  voit  mieux  ici  la  nature  et  la  gravité. 
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Cela  arrive  d'autant  plus  sûrement  que  FncMon  sa- 
tisfait des  instincts  plus  impérieux  et  des  passions  plus 
basses;  mais  le  phénomène  est  le  même  quand  Pacte 
commencé  par  simple  imitation  est  moralement  bon. 
Alors  aussi  la  volonté  tend  à  le  faire  sien;  et  l'achève- 
ment en  est  facilité  par  le  concours  des  sentiments  gé- 
néreux auxquels  il  donne  satisfaction.  Aussi,  dans  les 
deux  cas,  y  a-t-il  presque  toujours  plus  qu'un  consen- 
tement de  la  volonté.  Elle  pèche  par  complaisance  d'a- 
bord, puis  par  franche  complicité;  ou,  ayant  commencé 
par  se  laisser  conduire  au  bien,  elle  se  porte  ensuite  avec 
un  effort  intense,  partant  méritoire,  à  consommer  la 
bonne  action  dont  elle  n'a  pas  eu  l'initiative. 

Mais  l'énergie  volontaire  n'est  ainsi  provoquée  à  se 
déployer,  à  la  suite  ou  au  cours  de  l'acte  imitatif,  que 
parce  que  cet  acte  suscite,  par  association,  les  sentiments 
et  les  pensées  qui  servent  de  motifs  au  vouloir.  C'est  ce 
qui  achève  de  donner  son  caractère  proprement  moral, 
et  sa  portée  dans  le  mécanisme  de  la  solidarité  sociale, 
à  ce  phénomène  obscur,  en  apparence  insiiïnifiant,  de 
l'imitation  instinctive. 

L'ordre  naturel  des  choses  est  évidemment  que  nos 
mouvements  suivent  nos  sentiments  et  nos  pensées; 
cela  est  si  vrai,  que  l'imitation  des  mouvements  ne  pa- 
raît explicable  (dans  la  mesure  où  elle  l'est)  que  comme 
un  effet  soudain  de  la  sympathie  inconsciente  et  de 
l'imagination.  Mais  la  réciproque  est  vraie  aussi.  Nos 
mouvements,  si  vaguement  qu'ils  soient  sentis  dans  'a 
conscience,  y  provoquent  les  idées  et  les  sentiments 
auxquels  ils  ont  été  associés  soit  par  la  nature,  soit  par 
l'habitude.  «  Les  mouvements  et  les  attitudes  du  corps, 
dit  Gratiolet,  lors  même  qu'ils  résulteraient  de  certaines 
H.  MARioN.  Solidarité.  13 
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causes  fortuites,  éveillent  des  sentiments  corrélatifs, 
et,  par  leur  intermédiaire,  influent  sur  les  mouvements 
de  l'imagination  et  sur  les  tendances  de  l'âme  elle- 
même  (1).  »  Dans  l'état  de  veille  et  de  santé,. ce  phéno- 
mène est  moins  apparent,  dominé  qu'il  est  par  les  ma- 
nifestations de  l'activité  volontaire;  et  pourtant  chacun 
peut  en  faire  l'expérience.  Dans  une  attitude  fière,  on 
se  sent  plus  ou  moins  en  humeur  de  fierté,  de  même 
qu'à  prendre  une  attitude  humble,  on  entre  plus  facile- 
ment dans  des  sentiments  d'humilité.  Pascal  le  savait 
bien  quand  il  conseillait  à  ceux  qui  ne  peuvent  croire 
de  commencer  par  «  faire  tout  comme  s'ils  croyaient  » 

et  «  prendre  de  Teau  bénite  » «  Naturellement  même 

cela  vous  fera  croire  (2).  »  Mais  le  fait  parait  à  nu  dans 
les  états  soit  naturels,  soit  provoqués,  où  l'énergie  vo- 
lontaire, momentanément  supprimée,  laisse  le  champ 
libre  à  cette  surexcitation  de  l'esprit  que  les  médecins 
appellent  hijperidéalion.  »  Chez  certains  sujets  hypno- 
tisés, dit  le  docteur  Ch.  Richet  dans  son  étude  Du  som- 
nambulisme provoqué  (3),  on  peut  provoquer  des  idées 
hallucinatoires  par  la  position  qu'on  donne  aux  mem- 
bres. En  mettant  les  bras  dans  l'attitude  de  la  prière, 
par  exemple,  on  excite,  chez  le  patient  l'idée  de  la  prière, 
et  ainsi  de  suite  pour  un  grand  nombre  d'idées  en  rap- 
port avec  une  attitude  déterminée  du  système  muscu- 
laire. » 


(1)  De  la  Pliiisionomie,  p.  G6.  —  Gratiolet  tire  lui-même  cette  conséquence  : 
<(  Si  (le  nos  aiiituiles  naissent  des  instincts,  on  comprendra  comment  la  physio- 
lotzie  elle-même  justifu;  l'importance  (]u'on  attache  aux  bonnes  manières  :  les 
bonnes  manières  sont  les  formes  de  la  vertu,  et  celui  qui,  dès  l'enfance,  a  con- 
iracté  l'action  du  bien,  ne  parlera  jamais  facilement  le  langage  du  mal.  » 

(2)  Pensées,  article  x,  1  ;  édition  Havet,  t.  I,  p.  152. 

(3)  Journal  del'anatomie  et  de  la  physiologie,  imWel  1875,  t.  XI,  p.  376. 
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Sans  doute,  c'est  là  un  cas  exceptionnel,  anormal; 
mais  le  phénomène  que  ce  cas  extrême  nous  offre  sai- 
sissant, isolé  qu'il  est  par  rélimination  des  causes  qui 
le  masquent  à  l'ordinaire,  n'apparaît  pas  là  ex  nihilo, 
par  miracle.  Il  est  général,  il  est  dans  notre  nature,  et,, 
s'il  s'exagère  dans  ces  conditions  insolites  où  plus  rien 
ne  lui  tait  équilibre,  il  est  impossible  qu'il  n'entre  pas 
aussi  comme  facteur,  à  titre  de  disposition  permanente, 
dans  notre  vie  normale.  Nous  avons  du  reste  occasion 
de  l'éprouver  dans  certains  autres  cas,  intermédiaires 
entre  cette  sorte  de  catalepsie,  qui  l'exagère,  et  les  ex- 
périences volontaires,  nécessairement  suspectes  de  l'al- 
térer. Sous  l'influence  des  excitants  ordinaires,  dans 
une  légère  ébriété,  ou  même  simplement  dans  certaine 
phase  du  sommeil  commençant  (1),  tout  le  monde  a  pu 
sentir  avec  quelle  tacilité  telle  attitude  fortuite,  tel 
mouvement  involontaire,  fait  prendre  à  nos  pensées  un 
cours  correspondant.  —  C'est  à  cause  de  cette  partici- 
pation plus  ou  moins  prompte  de  nos  facultés  morales 
aux  actes  d'abord  automatiques,  que  les  mouvements 
imitatifs,  si  involontaires  et  irréfléchis  qu'on  les  suppose 
dans  l'origine,  ne  sauraient  être  indifférents  ni  rester 
dépourvus  de  tout  caractère  moral. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  cette  façon  détournée 
que  l'exemple  agit  sur  la  moralité.  Il  y  a,  dans  certaines 
conditions,  comme  une  action  directe  et  mutuelle  des 
âmes,  par  laquelle  les  sentiments  de  l'une  tendent  à 
éveiller  dans  l'autre  des  sentiments  similaires,  et  les 

(1)  C'est  la  phase  dans  laqtielle  M.  Alfred  Maury  place  ce  qu'il  appelle  l'hal- 
lucination hypnagogique.  Le  sommeil  et  les  rêves,  chap.  iv,  4^  édition,  p.  56  et 
suivantes. 
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pensées,  des  pensées  du  même  ordre.  C'est  en  quoi  con- 
siste plus  particulièrement  le  phénomène  de  la  contagion 
morale.  Bien  entendu,  cette  action  n'a  rien  d'occulte  :  il 
faut  la  concevoir  comme  parfaitement  naturelle,  bien 
qu'elle  soit  délicate  et  cachée  autant  que  puissante.  On 
la  compare  quelquefois  à  une  action  magnétique,  non  à 
tort;  mais  cette  métaphore  ne  saurait  passer  pour  une 
explication.  Impuissants  que  nous  sommes  à  déterminer 
la  nature  et  la  marche  des  phénomènes  nerveux  qui 
accompagnent  et  supportent  notre  activité  mentale, 
nous  ne  pouvons  que  constater  cette  communication  su- 
bite des  consciences  dans  telles  conditions  données.  De 
ce  fait  psychologique  l'explication  aussi  doit  être  d'or- 
dre psychologique.  Il  faut  y  voir  encore  un  phénomène 
de  sympathie  et  d'imitation,  mais  d'une  physionomie 
particulière. 

.  Pensées  et  sentiments  ne  se  communiquent  de  la  sorte 
qu'à  la  condition  de  se  manifester  de  quelque  manière. 
Il  est  clair  aussi  que  nous  sommes  plus  ou  moins  aptes 
à  vibrer  ainsi  à  l'unisson  des  autres,  selon  qu'il  y  a  plus 
ou  moins  d'analogies  naturelles  ou  accidentelles  entre 
eux  et  nous.  Pour  ces  raisons  et  d'autres  du  même  genre, 
la  contagion  morale  semble  être  encore  de  la  nature  de 
l'imitation.  Mais  la  sympathie  est  visiblement  la  cause, 
ou  tout  au  moins  la  condition  principale  de  ces  trans- 
missions d'âme  à  âme.  Les  pensées,  en  effet,  sont  moins 
transmissibles  de  cette  manière  que  les  émotions,  et  ne 
le  sont,  qu'autant  qu'elles  sont  unies  à  des  affections 
vives.  Ainsi,  certaines  conceptions  de  l'imagination  sont 
aisément  suscitées  en  autrui  par  des  signes  presque  im- 
perceptibles, grâce  aux  émotions  et  aux  passions  dont 
elles  sont  presque  inséparables;  mais  les  pensées  propre- 
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ment  dites,  les  jugements  abstraits  et  généraux  ont 
besoin  d'être  expressément  énoncés. 

La  pensée  se  communique  de  Tentendement  à  l'enten- 
dement par  le  langage,  et  elle  est  acceptée  ou  non,  à  peu 
près  en  connaissance  de  cause,  l'entraînement  imitatif 
étant  là  non  pas  nul,  on  le  verra  tout  à  l'heure,  mais 
relativement  faible  et  comme  réduit  à  son  minimum. 
Au  contraire,  l'émotion,  la  passion,  et  toutes  les  repré- 
sentations mentales  d'ordre  inférieur  auxquelles  elles 
sont  liées,  ont  dans  certains  cas  à  peine  besoin  de  se 
manifester,  pour  se  communiquer  avec  une  rapidité  en 
quelque  sorte  électrique.  C'est  ce  que  le  D""  Despine  ex- 
prime par  cette  loi  :  «  Toute  manifestation  des  instincts 
de  1  ame,  des  sentiments  et  des  passions  de  toute  nature, 
excite  des  sentiments  et  des  passions  semblables  chez 
les  individus  qui  sont  susceptibles  et  de  les  éprouver  à 
un  certain  degré.  »  Et  il  ajoute  :  «  On  ne  saurait  mieux 
comparer  la  nature  morale  de  l'homme  qu'à  une  table 
d'harmonie.  La  résonnance  d'une  note  fait  vibrer  la 
même  note  dans  toutes  les  tables  qui,  étant  suscep- 
tibles de  la  donner,  se  trouvent  sous  Finfluence  du  son 
émis  (1).  » 

Tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  cette  matière,  no- 
tamment MM.  JoUy,  Luys,  Despine,  s'accordent  dans  la 
description  de  ce  phénomène  ;  mais  aucun  d'eux  ne 
cherche  à  marquer  la  différence  entre  l'imitation  et  la 
contagion  morale.  J'ai  tâché,  au  contraire,  de  les  dis- 
tinguer. Ce  sont  des  phénomènes  voisins,  mais  non  tout 
à  fait  identiques.  J'appliquerais  le  mot  imitation  à  la 
reproduction  des  actes  dont  le  spectacle  est  donné  soit 
actuellement  à  nos  sens,  soit  indirectement  à  notre 

(l)  Opusc.  cité,  p.  13-14. 
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imagination  excitée.  Je  réserverais  le  mot  contagion  pour 
désigner  l'action  plus  directe  du  moral  sur  le  moral, 
c'est-à-dire  i'cveil  en  nous  d'émotions  et  de  pensées  en 
harmonie  avec  celles  qu'on  éprouve  et  qu'on  manifeste 
devant  nous,  avec  ou  sans  reproduction  des  actes  appro- 
priés. L'imitation,  plus  eifective,  a  d'abord,  et  surtout, 
une  importance  sociale;  la  contagion,  plus  profonde, 
va  tout  droit  aux  sources  de  la  moralité.  D'ailleurs  les 
piiénomènes  sont,  je  le  répète,  les  mêmes  de  part  et 
d'autre,  l'ordre  seul  en  est  renversé  :  d'une  part,  les 
sentiments  et  les  conceptions  excitées  en  nous  se  tra- 
duisent en  actes;  de  l'autre,  ce  sont  les  actes  qui,  imités 
d'abord  automatiquement,  entraînent  un  état  corres- 
pondant de  la  sensibilité  et  de  la  pensée. 

Dans  la  langue  médicale,  la  contagion  est  toujours  la 
communication  d'un  mal.  Ce  que  nous  appelons  conta- 
gion morale,  au  contraire,  comprend  l'influence  des  bons 
mouvements  de  l'âme  dans  tout  milieu  compacte  où  ils 
se  manifestent,  au  même  titre  que  les  entraînements 
mauvais  et  la  souillure  au  contact  du  vice.  L'usage  sem- 
blerait, il  est  vrai,  nous  interdire  d'employer  en  un  sens 
si  hirge  un  mot  journellement  pris  au  sens  restreint; 
mais  rien  dans  l'étymologie  de  ce  mot  n'en  limite  l'em- 
ploi à  tels  effets  du  contact  plutôt  qu'à  tels  autres.  Les 
médecins,  d'ailleurs,  paraissent  eux-mêmes  parfois 
éprouver  le  besoin  de  rendre  toute  son  étendue  à  un 
terme  inutilementdiminué.  Le  D' Jolly,  dans  son  curieux 
chapitre  sur  la  Puissance  thérapeutique  de  l'imitation,  ne 
nous  montre-t-il  pas  la  santé  en  quelque  sorte  conta- 
gieuse comme  la  maladie  (l)?  Il  semble  reconnu,  en 
effet,  que  les  névroses,  depuis  les  simples  tics  nerveux 

(1^^  Hygiène  morale,  p.  VU. 
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et  le  bégaiement  jusqu'à  la  folie  commençante,  s'amen- 
dent au  contact  des  sujets  parfaitement  sains,  très  calmes 
et  bien  équilibrés,  en  même  temps  qu  elles  tendent  à  se 
communiquer  aux  systèmes  nerveux  irritables,  déjà 
prédisposés.  De  môme  au  moral.  Les  milieux  sains  ont 
une  sorte  d'action  curative,  comme  les  milieux  cor- 
rompus une  action  corruptrice.  De  bons  spectacles,  des 
initiatives  généreuses  excitent  soudain  les  bons  senti- 
ments, là  du  moins  où  ils  sont  en  germe,  et,  latents  qu'ils 
étaient,  presque  étouffés  par  les  sentiments  contraires, 
les  mettent  en  liberté. 

Seulement,  il  est  vrai  de  dire  qu'au  moral  comme  au 
physique,  les  phénomènes  de  perversion  contagieuse  sont 
plus  frappants  que  les  cas  de  contagion  salutaire.  Je  dis 
plus  frappants  et  non  pas  plus  fréquents.  La  contagion 
du  mal  ne  l'emporte  pas  sur  celle  du  bien,  c'est  le  con- 
traire qui  est  à  croire  :  autrement  le  règne  du  mal  serait 
universel,  ou  du  moins  la  pratique  du  bien  demanderait 
un  tel  effort  de  volonté,  qu'il  n'y  aurait  plus  au  monde 
que  des  saints  en  très  petit  nombre  et  une  multitude 
irrémédiablement  corrompue.  Les  lois  de  la  vie  sociale 
ne  sont  ni  uniquement  ni  principalement  destructives 
de  la  moralité;  elles  en  sont  aussi,  et  au  moins  autant, 
tutélaires.  Mais  les  phénomènes  de  contagion  funeste 
sont  plus  remarqués,  et  il  y  a  pour  cela  deux  raisons. 
La  première  est  que  les  fautes  qui  résultent  de  cette  ex- 
plosion de  nos  mauvais  penchants  sous  l'influence  des 
mauvaises  compagnies  attirent  souvent  l'attention  par 
leur  gravité;  la  seconde,  plus  générale,  est  que  le  mal 
nous  frappe  toujours  plus  que  le  bien.  La  santé  a  beau 
être  un  bien  inappréciable,  qui  songe,  parmi  ceux  qui  la 
possèdent,  à  s'interroger  sur  ses  conditions?  Mais  led 
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moindres  maladies  nous  mettent  en  émoi.  De  même,  nul 
ne  s'étonne  de  voir  un  homme  en  venir  à  penser,  sentir 
et  agir  comme  son  entourage,  quand  cela  ne  porte  pré- 
judice à  personne  et  ne  cause  aucun  trouble,  car  le  bon 
ordre  nous  paraît  chose  naturelle.  Mais  la  corruption 
gagnant  une  nature  jusque-là  saine  nous  choque  vive- 
ment, tant  qu'elle  ne  nous  a  pas  gagnés  nous-mêmes;  et, 
même  après  qu'elle  nous  a  atteints,  longtemps  encore 
elle  nous  choque  chez  les  autres. 

Voilà  pourquoi  la  contagion  du  mal  a  été  plus  souvent 
signalée  et  beaucoup  mieux  décrite  que  la  contagion  du 
bien.  Au  reste,  comme  le  mécanisme  de  la  propagation 
de  l'exemple  est  le  même  des  deux  côtés,  nous  pouvons, 
nous  aussi,  pour  mettre  mieux  en  lumière  ce  phénomène, 
le  prendre  sous  son  aspect  le  plus  saisissant.  Les  cas  les 
plus  -connus  seront  les  meilleurs,  parce  qu'ils  sont  les 
moins  contestables. 

L'histoire  nous  offre  de  véritables  épidémies  morales, 
variables  quant  à  la  durée  et  à  l'extension,  mais  dont  le 
caractère  contagieux  n'est  point  mis  en  doute.  Tels  sont 
les  accès  de  dépravation  universelle  dans  toute  une 
classe  de  la  société,  ou  même  dans  une  société  tout  en- 
tière à  de  certaines  époques,  telles  les  grandes  frénésies 
politiques  et  religieuses.  Et,  dans  de  moindres  propor- 
tions, mais  d'une  façon  plus  directement  observable, 
Texpérience  de  chaque  jour  ne  nous  montre-telle  pas 
les  mauvaises  mœurs  se  répandant  comme  un  liéau  dans 
toute  grande  agglomération  humaine,  en  dépit  de  la 
meilleure  police,  de  la  plus  forte  discipline  et  des  plus 
sages  précautions  d'hygiène  morale? 

M.  Henri  Sainte-Claire  Deville,  dans  une  remarqua- 
ble communication  faite  en    1871  à  l' Académie  des 
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sciences  morales  et  politiques  (l),  a  fait  voir  que  la  cor- 
ruption si  justement  reprochée  aux  grands  internats  de 
Tun  et  de  l'autre  sexe,  est  une  conséquence  pour  ainsi 
dire  nécessaire  de  leur  existence  même.  Il  y  a  dans  ses 
courtes  et  vives  réflexions  sur  ce  sujet  plusieurs  idées 
dont  nous  ferons  ailleurs  notre  profit,  par  exemple  tou- 
chant rinfluence  morale  des  femmes  et  les  dangers  d'une 
trop  grande  séparation  des  deux  sexes  dans  l'éducation. 
On  souhaiterait  que  Fauteur  eût  insisté  un  peu  davan- 
tage sur  le  point  particulier  qui  nous  occupe  ici  :  je  veux 
dire  la  nature  proprement  épidémique  des  désordres 
qu'il  décrit;  mais  ses  expressions,  bien  qu'elles  demeu- 
rent trop  générales,  ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  pen- 
sée. Sa  thèse  est  que  la  réunion  d'un  grand  nombre  d'en- 
fants en  un  même  lieu,  réunion  entièrement  artificielle, 
qui  choquerait  tout  le  monde  si  l'habitude  ne  nous  em- 
pêchait pas  de  voir  combien  elle  est  contre  nature,  en- 
traîne nécessairement  divers  genres  de  perversion. 

D'abord  «  la  révolte  est  permanente  dans  l'esprit  des 
enfants  soumis  au  régime  de  l'internat  »  :  aflirmation 
contestable,  du  moins  sous  cette  forme;  il  faudrait  cor- 
riger ce  qu'elle  a  de  trop  absolu,  en  reconnaissant  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bien  à  côté  du  mal  qu'on  dénonce. 
En  second  lieu  et  surtout,  les  instincts  sexuels,  dans  ces 
conditions,  s'exaltent  fatalement  et  se  dérèglent,  au  mé- 
pris de  toute  surveillance  :  c'est  sur  ce  point  particuliè- 
rement que  l'attention  du  lecteur  est  appelée.  Nul  re- 
mède possible,  aux  yeux  de  M.  Sainte-Claire  Deville, 
parce  qu'on  a  affaire  ici  à  un  fait  naturel,  ou  plutôt  à 

(l)  De  l'internat  et  de  son  influence  sur  l'éducation  de  la  jeunesse,  mé- 
moire lu  dans  la  séance  du  29  juillet  1871  ;  publié  par  la  Revue  scientifique  du 
2  septembre,  même  annéi» 
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une  loi,  loi  qui  régit  les  animaux  comme  l'homme.  «  Ces 
surtout  pour  les  fonctions  qui  se  rapportent  à  la  repro- 
duction de  l'espèce  que  Thomme  se  rapproche  des  ani- 
maux, principalement  à  certains  moments  de  son  déve- 
loppement. »  La  perversion,  chez  les  hommes  agglomé- 
rés, de  ces  fonctions  et  des  sentiments  qui  y  correspon- 
dent, est  un  phénomène  naturel  «  analogue  à  ce  que  Ton 
observe,  sous  les  mêmes  conditions,  dans  les  troupeaux 
de  ruminants,  les  haras  et  les  volières.  »  Rapportant 
des  expériences  faites  sur  un  troupeau  de  mérinos  (1), 
l'auteur  énonce  cette  loi  générale  :  «  Toutes  les  fois 
qu'on  rassemble  et  qu'on  fait  vivre  en  domesticité  res- 
treinte des  animaux  du  sexe  masculin,  on  remarque 
d'abord  une  grande  excitation  des  instincts  de  repro- 
duction, et  ensuite  une  perversion  redoutable  de  ces 
mêmes  instincts. . .  En  liberté,  au  contraire,  et  dans  l'état 
normal,  on  voit  aussitôt  dominer  les  caractères  normaux 
de  l'animal  (2).  »  Ce  qui  se  passe  dans  un  troupeau  de 
béliers  «  se  passe  également  dans  une  réunion  d'enfants 
mâles,  quelle  qu'elle  soit.  »  Même  développement  exa- 
géré des  appétits  génésiques,  d'où  naissent  les  vices  les 
plus  honteux.  Le  remède  est  le  même  aussi,  et  il  est 
unique  :  c'est  le  retour  à  l'état  normal,  c'est-à-dire  à 
l'éducation  en  commun  des  enfants  et  jeunes  gens  des 


(1)  Dans  les  montagnes  du  Jura,  chez  le  général  Girod  de  l'Ain,  son  lieau- 
père. 

(2)  ((  Les  béliers  étant  séparés  des  brebis  dans  les  champs,  mais  surloul  dans 
les  bergeries,  conlractenl  les  iiubiludes  les  plus  dangereuses  pour  la  reproduc- 
tion, j'allais  dire  les  vices  les  plus  honteux.  »  Qu'on  les  mette  au  contraire  en 

iberlé  parmi  les  brebis,  «  bientôt  les  organes  de  reproduction  ne  ()uraissent  plus 
excitables  (ju'à  des  inlervalles  fixes  et  ré;;uliers;  aux  sentiments  les  plus  pervers 
qu]  rapprochent  les  niàles,  succède  rapidement  la  jalou>ie,  (|iii  sii>cile  entre  eux 
des  tombais,  au  profit  de  l'amélioration  de  la  race.  Les  vaimiueurs,  c'est-à-dire 
les  individus  les  mieux  doués,  fondent  la  famille  ou  la  horde.  » 
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deux  sexes,  par  groupes  naturels,  au  foyer  domestique, 
dans  cette  liberté  douce  et  réglée  que  comporte  la  vie  de 
famille,  et  qui  est  la  meilleure  discipline. 

De  tous  les  exemples  de  contagion  morale,  celui-là 
est  peut-être  le  plus  frappant.  On  pourrait,  il  est  vrai, 
prétendre  que  tous  les  membres  de  ces  agglomérations 
artificielles  se  corrompent  à  la  fois,  par  les  mêmes  cau- 
ses, sans  qu'il  y  ait  communication  ni  propagation  du 
mal  des  uns  aux  autres;  mais  cette  interprétation  n'est 
pas  d'accord  avecles  faits.  Si  les  mômes  conditions  ten- 
dent à  éveiller  chez  tous  ceux  qui  les  subissent  les  mêmes 
penchants,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peu  eh  mts  sont 
inégalement  développés,  inégalement  irritables  chez  les 
divers  individus.  Quelqu'un  a  toujours  Tinitiative,  et  il 
y  a  un  ou  plusieurs  points  de  départ  du  mal.  Si  général, 
si  spontuné  et  unanime  que  soit  un  mouvement  d'insu- 
bordination dans  un  collège,  personne  ne  croit  à  l'égale 
responsabilité  de  tous  les  coupables.  Le  mot  d'ordre  est 
venu  de  quelqu'un  :  il  y  a  des  meneurs.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  l'esprit  de  révolte  se  communique 
d'autant  plus  facilement,  et  éclate  d'une  façon  d'autant 
plus  soudaine,  que  le  besoin  d'indépendance  était  plus 
exaspéré  par  les  circonstances.  De  même  pour  la  cor- 
ruption des  mœurs.  Elle  a  sans  doute  dans  la  nature 
même,  dans  l'âge,  dans  la  séparation  des  sexes,  des 
causes  qui  sont  les  mêmes  pour  tous;  mais  cela  n'em- 
pêche point  que  ces  causes  ne  produisent  des  effets  plus 
prompts  et  plus  violents  chez  certains  sujets,  lesquels 
commencent  à  exercer  autour  d'eux  une  action  dissol- 
vante. Ils  sont  comme  les  premiers  foyers  d'infection 
d'où  le  fléau  gagne  tout  le  groupe.  Les  voisins  sont  frap- 
pés d'autant  plus  vite  et  d'autant  plus  gravement  qu'ils 
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étaient  plus  prédisposés  à  recevoir  Futteinte  du  même 
mal;  puis  chaque  individu  atteint  devient  à  son  tour 
«  un  foyer  secondaire  de  propagation.  »  C'est  ainsi  que 
tous  sont  contaminés  de  proche  en  proche,  et  que  la  dis- 
solution devient  générale.  Et  cette  corruption  collective 
prend  des  formes  plus  désordonnées,  produit  des  effets 
plus  redoutables,  à  mesure  que  le  groupe  en  fermenta- 
tion est  plus  vaste  et  plus  dense. 

Telle  est  dans  tous  les  cas  la  marche  du  phénomène. 
Il  n'en  est  pas  où  apparaisse  d'une  manière  plus  frap- 
pante la  solidarité  morale  résultant  de  la  vie  en  com- 
mun. 

Plus  constante  cependant,  plus  générale  et  d'une 
portée  plus  lointaine  est  la  solidarité  morale  qui  tient 
à  la  force  de  Vopinion  et  à  l'empire  de  la  coutume.  Et 
c'est  encore,  en  dernière  analyse,  à  la  sympathie,  à 
l'imitation,  aux  instincts  nécessairement  enjeu  dans  la 
vie  sociale,  que  l'opinion  et  la  coutume  doivent  leur 
formation  d'abord,  puis  leur  autorité  souveraine. 


CHAPITRE  III. 


L  OPINION     ET    LA    COUTUME. 


Par  opinion,  j'entends  l'ensemble  des  jugements  sur 
le  bien  et  le  mal  ayant  cours  dans  une  société  donnée. 
Qu'elle  se  traduise  expressément  en  maximes  acceptées 
et  redites  par  tous,  ou  qu'elle  ne  se  montre  que  par  les 
usages,  elle  consiste  toujours  dans  la  façon  générale- 
ment reçue  de  concevoir  les  droits,  les  devoirs  et  les 
convenances.  Or,  si  Ton  considère  comment  Topinion 
se  forme  et  se  généralise  dans  un  groupe  d'hommes,  à 
quel  point,  une  fois  formée,  elle  est  difficilement  modi- 
fiable et  tend  à  s'imposer  aux  volontés,  enfin  combien 
elle  engage  les  mœurs,  si  même  elle  n'est  pas  à  elle 
seule  le  principal  de  la  moralité,  on  verra  qu'il  y  a  là 
un  lien  de  solidarité  morale  difficile  à  éviter,  presque 
impossible  à  rompre.  Cet  empire  de  l'opinion  n'est  pas 
d'ailleurs  exclusivement  funeste  ;  car,  si  elle  nous  em- 
pêche de  nous  élever  beaucoup  au-dessus  de  notre  mi- 
lieu, elle  nous  préserve  aussi  de  tomber  trop  au-des- 
sous. 
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Ce  qii'ily  a  d'universel  au  fond  des  jugements  moraux, 
savoir  la  forme  du  devoir,  n'empêche  pas  (je  l'ai  expli- 
qué ailleurs)  (1)  la  diversité  de  ces  mêmes  jugements 
quant  à  leur  matière.  Il  y  a  quelque  chose  qu'il  faut 
faire,  quelque  chose  qu'il  faut  éviter,  la  raison  le  pro- 
clame; mais  ce  qu'il  faut  faire,  ce  qu'il  faut  éviter,  c'est 
presque  uniquement,  à  chaque  époque  et  dans  chaque 
pays,  l'opinion  qui  en  décide.  Je  dis  presque  uniquement, 
parce  que  dans  l'opinion  elle-même,  toute  mobile  qu'elle 
est,  il  y  a,  je  le  crois,  un  certain  fond  rationnel,  com- 
mun à  toutes  les  sociétés  de  tous  les  temps.  Par  exemple, 
on  n'imagine  guère,  et  aucun  observateur  n'a  signalé, 
en  fait,  une  tribu  où  l'opinion  ne  condamne  la  violation 
de  la  foi  jurée,  le  vol  entre  voisins,  la  trahison.  II  y  a 
de  la  sorte  quelques  vertus  partout  en  honneur,  quel- 
ques vices  partout  réprouvés  :  ne  fût-ce  que  les  vertus 
qui  sont  pour  ainsi  dire  par  définition  les  conditions 
mômes  de  la  vie  sociale,  et  les  vices  trop  visiblement, 
trop  directement  contraires  à  la  sécurité  commune. 
Mais,  dans  ces  cas  mêmes,  où  l'opinion  s'identifie  avec 
la  raison  et  prescrit  les  mêmes  choses  qu'elle,  il  faut 
avouer  que,  parmi  les  hommes  qui  reconnaissent  ces 
obligations,  le  plus  grand  nombre  les  acceptent  bien 
plutôt  comme  prescriptions  de  l'opinion,  et  sans  con- 
trôle, que  comme  des  devoirs  dont  ils  se  rendent  compte. 

Telle  est  donc  la  puissance  de  l'opinion,  que,  même 
d'accord  avec  la  raison  et  devant  à  la  raison  son  origine, 
elle  tend  à  se  substituer  à  elle.  Il  n'est  pas  étonnant  dès 
lors  que  l'opinion  seule  fasse  toute  l'autorité  des  juîre- 
ments  moraux  propres  aux  sociétés  diverses  et  aux  di- 
verses époques;  or  ces  jugements,  là  où  ils  régnent,  dé- 

(1)  V.  plus  haut,  Introd.,  p.  2i. 
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cident  souverainement  de  ce  qui  est  convenable  ou 
malséant,  permis  ou  honteux.  Tous,  tant  que  nous 
sommes,  voire  les  plus  philosophes,  il  y  a  quantité  de 
formules  pratiques  que  nous  acceptons  sans  examen, 
de  menus  devoirs  auxquels  nous  nous  soumettons,  sans 
autre  raison  que  le  besoin,  conscient  ou  inconscient,  de 
rester  en  harmonie  avec  notre  milieu  :  heureux  si  nous 
savons  garder  intacte  notre  indépendance  d'esprit  pour 
les  cas  plus  graves  où  il  s'agit  de  secouer  décidément  la 
routine. 

Comment  se  forme  donc  Fopinion,  quand  elle  n'est 
pas  identique  à  la  raison  instinctive?  Ici  encore  il  faut 
reconnaître  un  rôle  prépondérant  à  rinitiative  des  na- 
tures les  plus  fortes,  à  la  spontanéité  des  cœurs  passion- 
nés et  des  imaginations  vives.  Un  chef  admiré  et  re- 
douté, un  devin  plein  de  promesses  ou  de  menaces 
mystérieuses,  un  compagnon  qui  plaît,  ont  une  force 
singulière  pour  faire  accepter  leurs  jugements.  Tout 
homme  en  vue,  même  sans  énoncer  les  maximes  de  sa 
conduite,  même  incapable  de  s'en  rendre  compte,  peut 
s'attendre  à  voir  son  entourage  non  seulement  le  pren- 
dre pour  modèle,  mais  tirer  de  ses  exemples  des  règles 
pratiques,  un  critérium  du  bien  et  du  mal  (1).  La  propa- 
gation des  opinions  se  fait  comme  celle  des  sentiments 
(ce  sont  d'ailleurs  choses  inséparables),  avec  cette  diffé- 
rence que  les  jugements  sont  exprimés  et  répandus  plus 
directement  par  le  langage. 

Le  rôle  propre  du  langage  comme  lien  de  solidarité 
morale  ferait  un  objet  d'étude  aussi  vaste  qu'intéressant. 
La  langue  que  nous  parlons  habituellement,  dans  laquelle 
iiuus  pensons,  par  conséquent,  contient  en  ses  mots, 

(1  j  u  Un  précédent  en  crée  un  autre.  Ils  s'accumulent  I  ieiitôt,  eL  deviennent 
oi.  Ce  qui  était  un  fait  hier  est  aujourd'hui  une  doctrine.  »  Ljftres  de  Junius, 
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en  ses  phrases,  en  ses  lieux  communs,  une  morale  pour 
ainsi  dire  toute  faite,  qui  s'insinue  en  nous  depuis  l'en- 
fance, envahit  notre  cœur,  dicte  nos  jugements  et  tend 
à  inspirer  nos  actes.  Celui  qui  sait  et  pratique  plusieurs 
langues  acquiert  par  ce  fait  seul  une  variété  de  points 
de  vue,  se  familiarise  avec  une  diversité  de  sentiments 
et  d'appréciations,  qui  Tempêche  de  s'emprisonner  dans 
la  routine.  Voilà  pourquoi  l'étude  des  langues,  surtout 
l'étude  des  littératures  et  de  leurs  chefs-d'œuvres,  est 
éminemment  propre  à  élargir  notre  horizon  moral. 
«  Savoir  plusieurs  langues,  a-t-on  dit,  c'est  comme  avoir 
plusieurs  âmes  »  ;  à  coup  sûr  cela  fait  l'esprit  plus  large 
et  la  conscience  plus  libre  (1). 

Mais  qu'on  ait  à  son  usage  des  langues  très  diverses 
ou  seulement  le  plus  pauvre  des  patois,  cela  change  l'ex- 
tension, l'élasticité  des  liens  que  le  langage  nous  impose, 
mais  non  la  manière  dont  il  nous  lie.  Quelques  exemples 
suffiront  à  faire  comprendre  comment  les  mots  que  nous 
trouvons  à  notre  service,  les  locutions  et  maximes  cou- 
rantes, les  développements  que  nous  avons  coutume 
d'entendre,  loin  d'être  des  instruments  dociles  et  tout 
passifs  aux  ordres  de  notre  pensée,  exercent  sur  elle 
tout  d'abord  une  action  contre  laquelle  elle  est  sans  dé- 
fense, et  la  façonnent  à  son  insu.  Le  vocabulaire,  la 
phraséologie,  l'esprit  d'une  langue,  portent  pour  ainsi 
(lire  la  marque  de  tous  ceux  qui  l'ont  faite,  et  tendent  à 
imprimer  cette  même  marque  à  tous  ceux  qui  la  parlent. 

(1)  Une  culture  approfondie  dans  une  langue  unique,  des  lectures  choisies  et 
bien  digérées,  accompagnées  de  méditation  personnelle,  valent  sans  doute  mille 
fois  mieux  que  la  connaissance  superficielle  de  plusieurs  langues,  abordées  uni- 
quement par  les  vulgarités.  Tout  le  monde,  j'imagine,  souscrira  sans  peine  à 
ce  mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Mieux  vaut  savoir  dire  des  choses  sensées  dans 
une  seule  langue  que  des  sottises  dans  plusieurs.  » 
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«  Les  mots,  ditLeibnitz,  sont  des  jetons  pour  le  sage, 
mais  les  fous  les  prennent  pour  de  l'argent.  »  Aussi 
les  mots  mènent-ils  le  monde  presque  autant  que  font 
les  idées.  Il  y  a  des  mots   en  quelque  sorte  gros  de 
sentiments  honnêtes,  et  qui  sont  comme  des  armes  au 
service  de  la  moralité.  Le  mot  shame,  honte  !  dont  les 
Anglais  font  si  grand  usage,  a  dû  bien  des  fois  se  dres- 
ser comme  une  barrière  entre  une  volonté  chancelante 
et  Tobjet  de  sa  tentation  .Chez  nous,  le  mot  lâcheté  n'a-t-il 
pas  à  lui  seul  une  autorité  morale  égale  à  celle  des  plus 
beaux  sermons  ?  D'une  manière  générale,  on  peut  dire 
que  partout  oii  les  vices  sont  rudement  appelés  par  leurs 
noms,  cela  seul  vaut  contre  eux  mieux  que  toutes  les 
admonestations.  Malheureusement  il  est,  dans  toutes  les 
langues,  des  moyens  de  ne  pas  appeler  un  chat  un  chat. 
Que  de  complaisances  dans  les  mots,  que  de  complicités  ! 
Nous  avons  des  litotes,  d'aimables  euphémismes,  pour 
désigner  en  souriant  les  vices  dont  le  nom  incommode 
serait  à  lui  seul  une  flétrissure.  Qui  a  le  mauvais  ton 
d'appeler  adultère  le  désordre  de  la  vie  conjugale?  On 
dit  une  femme  galante,  un  homme  à  la  mode  ou  à  bonnes 
fortunes,  une  vie  un  peu  légère.  On  appelle  habile  l'ef- 
fronté gredin,  sans  préjugés  l'homme  sans  pudeur,  spi- 
rituel,  amusant,  le  bavard  qui  médit  et  calomnie  à 
plaisir.  Ainsi  déguisés  sous  des  noms  favorables,   le 
vice  le  plus  honteux  et  la  plus  laide  action  n'ont  presque 
plus  rien  qui  repousse,  et  sans  peine  on  s'y  apprivoise. 
Liversement,  un  brave  homme,  dans  le  même  langage, 
est  un  sot,  et  l'on  serait  bien  fâché  de  passer  pour  simple 
ou  candide.  Je  sais  bien,  et  je  l'ai  dit,  que  cette  altéra- 
tion du  sens  des  termes,  cette  désuétude  du  mot  propre 
est  déjà  l'eflfet  de  l'afiaiblissement  des  mœurs  ;  mais  on 
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avouera  bien  qu'elle  tend  à  généraliser  et  à  perpétuer 
Tétat  moral  qu'elle  reflète. 

Les  proverbes  sont  les  meilleurs  exemples  de  ces 
phrases  toutes  faites  dans  lesquelles  est  comme  déposé 
ce  qu'on  appelle  la  sagesse  populaire.  Cette  prétendue 
sagesse,  il  est  vrai,  est  plus  souvent  le  produit  d'un 
empirisme  purement  utilitaire,  que  l'expression  de 
hautes  aspirations  morales.  Mais  grossières  ou  déli- 
cates, ces  formules,  transmises  d'âge  en  âge,  affectent 
un  caractère  de  généralité  et  un  ton  d'autorité  par  où 
elles  imitent  doublement  la  loi  morale;  aussi  se  font-elles 
prendre  fort  naturellement  comme  des  préceptes  de 
conduite.  Sans  cesse  présentes  à  l'esprit,  qu'elles  frap- 
pent par  leur  forme  brève  et  arrêtée,  lorsqu'elles  parlent 
au  nom  d'une  raison  élevée  (ce  qui  a  lieu  quelquefois) 
elles  prêtent  un  secours  précieux  à  la  conscience  ;  mais 
elles  l'immobilisent,  au  contraire,  et  l'endorment  dans 
l'égoïsme,  quand  elles  n'expriment  (ce  qui  est  trop  fré- 
quent) que  les  faits  d'expérience  vulgaire  et  le  savoir- 
faire  assez  bas  qui  s'en  dégage.  Des  aphorismes  comme  : 
«  //  faut  bien  que  jeunesse  se  passe,  —  A  trompeur^  trom- 
peur et  demi,  —  Un  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras^ 
—  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  »,  ont 
sans  doute  fourni  souvent,  sinon  des  suggestions  mau- 
vaises à  des  volontés  entièrement  saines,  au  moins 
de  mauvaises  excuses  aux  âmes  tentées.  Ne  sem- 
blerait-il pas,  en  effet,  qu'il  y  eût  naïveté  ou  duperie 
à  s'interdire  une  action  si  universellement  reçue, 
qu'elle  est  comme  prescrite  par  le  sens  commun  ?  En 
revanche,  nos  meilleurs  instincts  sont  affermis  et 
exaltés  par  ces  tiers  adages  dans  lesquels  ont  pris 
corps,  pour  ainsi  dire,  les  plus  nobles  aspirations  de 
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la  raison  humaine.  On  sait  le  conseil  «le  Marc-Aiirèle  : 
«  Qu  il  y  ait  dans  ton  esprit  de  ces  maximes  courtes, 
fondamentales,  qui  sur  le  champ  rendent  la  sérénité  à 
ton  âme  ». 

Les  proverbes  proprement  dits,  d'origine  populaire 
ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de  la  simple  prudence 
mais  la  prudence  qu'ils  préconisent  n'est  pas  tou- 
jours sans  valeur  morale  (1).  Beaucoup  plus  pures 
sont,  en  général,  les  prescriptions  de  source  philoso- 
phique ou  religieuse.  Malheureusement,  les  préceptes 
ii'ligieux  commandent  souvent  des  pratiques  morale- 
ment indifférentes;  et  les  maximes  philosophiques  sont 
à  la  portée  d  un  petit  nombre  d'esprits  (2). 

Enfin  les  développements  tout  faits  ou  lieux  communs 
jouent  aussi  un  rôle  comme  liens  de  solidarité.  Formées 
par  l'opinion  moyenne  au  cours  des  siècles,  ou  créées 
par  les  écrivains  et  répandues  par  la  culture,  ces  suites 
d'idées,  pour  ainsi  dire  consacrées,  prennent  une  auto- 
rité singulière,  soit  qu'on  les  invoque  pour  se  guider  ou 
se  justifier  soi-même,  soit  qu'on  les- présente  aux  autres 
pour  leur  en  imposer.  L'efficacité  pratique  de  ces  pen- 
sées courantes,  de  ces  raisonnements  reçus,  est  d'autant 
plus  grande,  quand  ce  ne  sont  pas  de  froides  associations 
d'idées,  mais  que  des  sentiments  appropriés  s'y  attachent, 
donnant  quelque  chose  d'emphatique  à  l'approbation  ou 
au  blâme.  Si  la  beauté  de  la  forme  vient  ajouter  son 
prestige  à  l'autorité  que  le  lieu  commun  tient  de  la  rai- 
son, dont  il  est  toujours  censé  être  l'expression,  quel 

(1)  Ex.  :  Rien  ne  sert  de  courir  ...  Vis-moi  qui  lu  hantes....,  etc. 

(2)  Un  enseignement  populaire  de  la  morale  était  le  grand  desideratum 
dans  notre  système  d'éducation  publique.  Placé  en  tête  des  programmes  de 
l'École  primaire,  cet  enseignement,  s'il  est  bien  donné,  ne  peut  manquer  de 
faire  le  plus  grand  bien. 
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empire  n'exerce-t-il  pas  sur  les  consciences  (1).  Ce  que 
les  uns  ont  i)ensé  est  accepté,  répété  par  les  autres,  et 
fait  loi  :  n'est-ce  pas  un  des  modes  les  plus  certains  de 
Faction  des  âmes  sur  les  âmes  ?  Il  est  vrai  qu'on  peut 
parler,  penser  même  d'une  manière,  et  agir  d'une  autre; 
mais  il  ne  se  peut  pas,  après  tout,  que  ce  qui  fait  l'ali- 
ment ordinaire  de  l'esprit  soit  sans  influence  sur  la  vo- 
lonté et  sur  le  cœur.  De  là  la  valeur  morale  de  la  haute 
culture  littéraire  et  philosophique,  par  laquelle  nous 
entrons  en  communion  avec  les  plus  nobles  esprits  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 

La  sympathie  est  toujours  le  secret  et  puissant  agent 
de  cette  unification  des  consciences. 

La  tendance  que  j'ai  à  me  mettre  à  l'unisson  des 
autres  pour  leur  complaire,  mon  besoin  de  me  sentir  en 
harmonie  avec  eux  et  d'obtenir  leur  approbation  (2), 

(1)  Ce  prestige  de  la  forme  est  tel  qu'il  supplée  parfois  à  la  raison  même.  On 
sait  comliien  le  style  d'un  J.-.I.  Rousseau,  par  exemple,  rend  spécieux  et  reiloi» 
tables  les  plus  pauvres  paradoxes. 

(2)  Ce  besoin  est  complexe  :  il  tient  à  la  fois  de  nos  penchants  égoïstes  et  de 
nos  tendances  les  plus  élevées.  Les  moralistes  anglais  contemporains,  pénéiiés 
de  l'esprit  de  Darwin,  ne  voient  guère  dans  le  besoin  d'approbation  (ju'une  forii  e 
de  l'instinct  de  conservation  personnelle;  ce  qui  les  frappe  surtout,  c'est  la  né- 
cessité où  est  l'individu  de  ne  point  se  mettre  en  désaccord  ouvert  avec  jon 
milieu,  sous  peine  de  compromettre  sa  sécurité,  ou  tout  au  moins  de  diminuer 
ses  chances  de  succès  dans  la  «  lutte  pour  l'existence.  »  Ce  danger  est  frappant, 
en  elTet,  dans  la  horde  sauvage  et  la  tribu  barbare,  où  nul  ne  pourrait  impun  - 
ment  braver  l'opinion  commune;  et  l'on  n'oserait  pas  dire  qu'il  fût  nul  moi  e 
dans  la  plus  éclairée  et  la  plus  libre  de  nos  grandes  sociétés  modernes.  Mai-  ui  e 
aspiration  supi'rieure  et  d'ordre  rationnel  est  aussi  enjeu  dans  notre  bexun 
d'approbation.  L'accord,  l'union,  le  consensus  entre  les  parties  d'un  tout,  est 
un  bien  pour  la  raison  non  moins  que  pour  l'instinct  égoïste.  Par  sa  natuie 
même,  sciemment  ou  non,  l'esprit  se  porte  vers  l'ordre,  aspire  à  l'unité.  C'est 
parce  que  l'unité  d'opinion  est  une  forme  de  l'harmonie,  dont  notre  raison  est 
avide,  que  l'opinion  dominante  a  tant  de  force  pour  nous  attirer  et  nous  rete- 
nir. Sa  puissance  serait  grande  encore,  mais  moindre  assurément,  si  elle  ui: 
donnait  satisfaction  qu'à  un  besoin  inférieur,  que  combattent  tant  d'apj>étits 
anarcliiques. 
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sont  causes,  en  premier  lieu,  de  la  facilité  avec  laquelle 
j'épouse  leurs  opinions,  en  second  lieu,  de  la  difficulté 
que  j'éprouve  à  rompre  avec  les  opinions  reçues.  Mais 
il  est  plus  difficile  encore  de  rejeter  une  opinion  une 
foie  admise  que  de  refuser  de  l'admettre;  plus  facile, 
pur  conséquent,  de  ne  pas  subir  l'opinion  courante  que 
de  s'en  délivrer  quand  on  Ta  subie.  L  amour-propre,  en 
effet,  cet  autre  ressort  de  notre  activité,  plus  puissant 
encore  que  la  sympathie,  peut  nous  donner  la  force  de 
garder  notre  indépendance,  tandis  qu'il  nous  empêche 
de  la  recouvrer.  Car  la  première  condition  pour  la  re- 
couvrer serait  de  nous  avouer  à  nous-mêmes  que  nous 
l'avions  aliénée,  et  rien  ne  coûte  tant  qu'un  pareil  aveu. 
Fuis,  on  se  croit  engagé  d'honneur  à  rester  fidèle  à  ses 
propres  affirmations  et  conséquent  avec  soi-même  ;  si 
bien  que  presque  tous  nos  penchants,  même  les  meil- 
leurs, concourent  à  nous  faire  esclaves  volontaires  de 
l'opinion.  L'habitude  achève  de  river  notre  chaîne. 

Pour  combattre  ces  influences,  qui  tendent  toutes  au 
même  résultat,  immobilité  des  esprits  et  uniformité  des 
jugements,  il  ne  reste  que  l'instinct  inverse,  heureuse- 
ment indéracinable,  du  changement.  Enhardi  par  Tin- 
térôt  individuel,  par  la  passion,  souvent  aussi.  Dieu 
merci,  par  un  vague  désir  du  mieux,  autre  besoin  vivace 
de  notre  nature,  cet  instinct  du  changement  maintient 
([uelque  variété  dans  les  jugements,  quelque  souplesse 
dans  les  esprits,  et  empêche  la  ruine  définitive  de  toute 
originalité  morale. 

Car  il  ne  s'agit  ici  que  de  l'opinion  morale,  c'est-à- 
dire  de  l'opinion  publique  dans  ses  rapports  avec  la  mo- 
nlité.  Ces  rapports  sont  complexes,  mais  résultent  clai- 
rement de  tout  ce  qui  a  été  dit  plus  haut.  Envisaget-on 
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la  moralité  extérieure,  pour  ainsi  dire,  j'entends  les 
pratiques  communément  admises  et  les  mœurs,  c'est 
l'opinion  qui  en  grande  partie  les  détermine.  L'opinion, 
par  exemple,  fait  durer  l'usage  du  duel,  que  condamne 
la  raison.  S'obstine-t-on  à  renfermer  toute  la  moralité 
dans  le  for  intérieur,  l'opinion  pénètre,  envahit  de  toutes 
parts  les  consciences;  elle  tend  à  façonner  les  esprits  à 
son  image,  et,  comme  tout  se  tient,  à  disposer  en  con- 
séquence les  cœurs  et  les  volontés.  En  un  mot,  elle  agit 
sur  tout  le  caractère. 

Le  constater,  ce  n'est  pas  retomber  dans  le  détermi- 
nisme absolu,  dont  j'ai  repoussé  ailleurs  les  prétentions 
extrêmes,  comme  il  faut  le  faire  pour  que  la  morale  sub- 
siste. La  volonté,  je  l'ai  admis,  a  sa  part  dans  les  juge- 
ments de  l'esprit,  et  nos  croyances  individuelles  sont  en 
partie  le  produit  de  notre  liberté;  par  conséquent  la  va- 
leur morale  de  chacun  se  marque  déjà  dans  ses  opinions 
personnelles.  On  peut  dire  que  la  vertu  de  l'individu 
se  montre  précisément,  et  avant  tout,  dans  sa  façon  de 
gouverner  son  propre  jugement,  de  réagir  à  l'égard  de 
l'opinion  ambiante.  Obéira  Topinion,  la  renforcer  quand 
elle  est  conforme  à  la  raison,  la  braver  si  elle  va  contre 
ridéal  moral,  cela  même  est  le  devoir  ;  la  faute  est,  au 
contraire,  de  braver  le  mépris  légitime  du  public  ou  de 
subir  servilement  ses  préjugés  immoraux. 

Il  est  donc  loin  de  ma  pensée  de  réduire  à  néant  le 
mérite  ou  la  culpabilité  des  opinions  individuelles,  pour 
tout  absorber  dans  l'opinion  collective,  anonyme  et 
irresponsable.  La  logique  en  serait  choquée  autant  que 
la  morale.  Mais,  de  ce  que  l'opinion  publique,  élément 
essentiel  de  la  moralité  publique,  n'est  que  la  résul- 
tante de  l'opinion  des  personnes,  élément  essentiel  de 
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la  moralité  personnelle,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n  y  ait 
point  réciproquement  une  dépendance  de  Topinion  in- 
dividuelle à  regard  de  l'opinion  publique,  et  cette  autre 
face  du  phénomène  mérite  aussi  notre  attention.  Si, 
d'une  part,  chacun  de  nous  agit  plus  ou  moins  sur 
l'opi  nion  générale  et  contribue  à  la  former  par  les  ins- 
pirations de  son  jugement  personnel  et  de  sa  conscience, 
chacun  de  nous  aussi  subit  plus  ou  moins  l'influence  de 
l'opinion  régnante  autour  de  soi,  surtout  à  l'âge  où  l'es- 
prit est  encore  flexible  et  malléable,  et  à  plus  forte  rai- 
son tant  qu'il  est  en  voie  de  formation.  Les  deux  actions 
se  com  plètent,  et  pas  plus  l'une  que  l'autre  ne  doit  être 
perdue  de  vue. 

La  dernière,  c'est-à-dire  l'action  du  groupe  sur  l'es- 
prit de  l'individu,  est  celle  que  nous  considérons  en  ce 
moment.  Elle  n'a  toute  sa  force  et  toute  sa  portée  que 
combinée  avec  les  lois  de  l'habitude;  mais  alors  elle 
apparaît  avec  une  puissance  qui  n'est  que  trop  indé- 
niable :  que  reste-t-il  à  dire  sur  la  tyrannie  de  la  cou- 
tume ? 


«  Coustume  est  ce  qui  a  esté  gardé  d'ancienneté  »,  dit 
un  vieux  texte  (1),  et  qui  est  généralement  reçu,  ajou- 
terai-je.  C'est  le  double  caractère  de  la  coutume,  de  se  for- 
mer avec  le  temps  et  d'être  commune  à  tout  un  groupe 
de  personnes.  On  pourrait  la  définir  :  l'habitude  sociale. 
En  ce  sens  large,  elle  comprend  tous  les  usages  invété- 
rés et  généralement  répandus  dans  une  société  donnée. 
Mais  ici  je  restreins  le  mot  à  dessein;  je  considère  la 

(1)  Ane.  Coust.  de  Normandie,  f°  îl,  dans  Lacurne,  cité  par  Liltié,  Diction' 
naire,  art.  Coutume. 
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coutume  dans  les  esprits,  non  dans  les  pratiques  exté- 
rieures. Ce  sont  bien  toujours  des  habitudes  anciennes 
et  générales,  mais  plus  particulièrement  des  habitudes 
d'esprit,  des  façons  communes  de  juger  du  bien  et  du 
mal,  enfin  des  dispositions  acquises  mais  dominantes 
des  consciences.  Cette  coutume  morale,  on  le  voit,  con- 
siste essentiellement  dans  un  ensemble  d'opinions  à  la 
fois  très  générales  et  très  fixes. 

Combien  d'ailleurs  ce  sont  choses  voisines,  que  la  cou- 
tume proprement  morale,  résidant  dans  les  consciences, 
telle  que  je  la  considère  à  part  par  abstraction,  et  la 
coutume  extérieure,  consistant  dans  les  pratiques,  c'est 
ce  qui  ne  peut  échapper  à  personne  après  tout  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut.  Ou  les  usages  résultent  de  l'opinion  et 
la  traduisent  (c'est  l'ordinaire),  ou  bien  ils  la  façonnent. 
Dans  les  deux  cas,  les  consciences  et  les  mœurs  tendent 
invinciblement  à  se  mettre  d'accord.  Entre  la  conduite 
et  les  maximes  qui  la  motivent  ou  la  doivent  justifier, 
l'écart  ne  peut  être  ni  grand,  ni  général,  ni  surtout  de 
longue  durée.  Nous  avons  vu  que  même  l'imitation  au- 
tomatique des  actes  amène  à  sa  suite  un  état  mental 
correspondant  :  nous  pouvons  donc  dire  avec  Pascal,  de 
la  coutume  même  la  plus  extérieure,  subie  tout  d'abord 
de  la  façon  la  plus  inconsciente  :  «  Elle  incline  l'auto- 
mate, qui  entraîne  l'esprit  (1).  »  Pratiques  accoutumées 
et  maximes  courantes  se  forment  et  se  transmettent 
toujours  parallèlement.  Que  l'opinion  crée  l'usage  ou 
l'usage  l'opinion,  peu  importe  :  leur  union  fait  la  cou- 
tume. Mais,  comme  l'opinion  plus  que  l'usage  est  de 
nature  morale,  je  considère  dans  la  coutume  plutôt  Pc- 

(!)ï'dit.  Havet,  2»édit.  I,  156. 
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pinion  que  l'usage.  Je  prends  la  coutume  gravée  dans 
lésâmes  plutôt  que  manifestée  dans  les  actes. 

Longtemps  avant  de  penser  par  lui-môme,  l'enfant 
entend  porter  des  jugements  moraux.  Nécessairement  il 
accepte  ces  jugements,  incapable  qu'il  est  de  les  discu- 
ter. 11  les  accepte  d'abord  passivement,  sans  les  com- 
prendre, puis  il  les  répète,  sans  y  attacbci'  encore  un 
sens  précis,  mais  déjà  avec  spontanéité,  voire  avec  em- 
phase, appliquant,  à  propos  ou  non,  son  sentiment  con- 
fus mais  impérieux  du  devoir.  A  mesure  qu'il  grandit, 
il  cherche  à  se  rendre  compte  ;  mais  il  s'applique  bien 
plutôt  à  comprendre  et  à  motiver  les  jugements  reçus 
qu'à  les  réformer.  A  moins  qu'une  diversité  d'opinion 
ne  se  produise  en  sa  présence,  qu'une  contradiction  ne 
vienne  donner  l'éveil  à  sa  faculté  critique  (ce  qui  arrive 
d'autant  moins  qu'il  est  élevé  dans  un  milieu  plus  ho- 
mogène et  plus  clos),  sa  pente  naturelle  sera  d'abonder 
dans  le  sens  des  opinions  qu'on  lui  a  d'abord  inculquées. 
En  commençant  à  user  de  réflexion,  il  trouvera  des  rai- 
sons à  l'appui  de  ses  préjugés,  loin  de  songer  à  les  quit- 
ter :  surtout  si  ses  maîtres,  ses  camarades,  imbus  eux- 
mêmes  de  l'esprit  général  du  milieu,  ne  font  que  répéter 
et  commenter  devant  lui  ce  qu'il  a  toujours  entendu. 
Comment  s'aviserait-il  de  mettre  en  doute  ce  qui  passe 
pour  l'expression  même  du  sens  commun  et  le  commen- 
cement de  la  sagesse?  Il  y  ajoute  donc  foi  en  toute  sin- 
cérité, et  s'y  attache  de  toute  la  force  de  l'habitude  jointe 
à  toute  la  force  de  la  raison,  puisqu'il  n'a  appliqué  sa 
raison  qu'à  justifier  ses  habitudes  d'esprit,  et  croit  pen- 
ser de  lui-même  ce  qu'il  tient  de  la  routine. 

Il  est  vrai  que  des  causes  perturbatrices  viennent  con- 
trarier l'établissement  et  le  règne  de  la  coutume.  Un 
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certain  instinct  de  contradiction,  tenant  à  notre  besoin 
d'indépendance^  un  certain  goût  du  nouveau,  plus  fort 
chez  quelques-uns,  mais  commun  à  tous,  sont,  avec  les 
passions  individuelles  et  l'influence  des  milieux  diffé- 
rents, toujours  plus  ou  moins  ressentie,  les  principaux 
auxiliaires  grâce  auxquels,  malgré  les  empiétements 
de  la  coutume,  la  liberté  subsiste  et  les  esprits  échap- 
pent à  l'uniforme  immobilité.  Mais,  avant  d'en  venir  à 
ces  causes  dissolvantes  de  la  coutume,  qui  la  font  va- 
rier en  bien  ou  en  mal,  il  faut  par  abstraction  la  con- 
sidérer en  elle-même,  pour  comprendre  bien  comms^nt 
elle  naît  et  se  propage,  et  les  effets  qu'elle  tend  à  pr(  - 
duire. 

Cet  homme  du  commun,  que  j'ai  pris  enfant  et  qie 
j'ai  pris  jusqu'à  l'adolescence,  doit  certainement  al»  rs 
à  la  coutume  le  plus  grand  nombre,  sinon  la  totalité  de 
ses  jugements  moraux.  Pour  lui,  Pascal  est  presque  en 
droit  de  le  dire,  «  La  coutume  fait  toute  l'équité,  par  cette 
seule  raison  qu'elle  est  reçue  (1).  »  —  «  De  vray,  dit  de 
même  Montaigne,  parlant  des  ordonnances  de  la  coustume, 
parce  que  nous  les  humons  avec  le  laict  de  notre  nais- 
sance, et  que  le  visage  du  monde  se  présente  en  cet  estât 
à  nostre  première  veue,  il  semble  que  nous  soyons  nayz 
à  la  condition  de  suyvre  ce  train;  et  les  communes  ima- 
ginations que  nous  trouvons  en  crédit  autour  de  nous  et 
infuses  en  nostre  âme  par  la  semence  de  nos  pères,  il 
semble  que  ce  soyent  les  générales  et  naturelles  :  par 
où  il  advient  que  ce  qui  est  hors  les  gonds  de  la  cous- 
tume,  on  le  croit  hors  les  gonds  de  la  raison;  Dieusçait 

(1)  VA.  Havet,  2«  édit.,  I,  38.  Ailleurs,  il  dit  :  «  Qu'est-ce  que  nos  principes 
naturels,  sinon  nos  principes  accoutumés,  et,  dans  les  enfants,  ceux  qu'ils  ont 
reçus  de  la  coutume  de  leurs  pèi  es?  »  1,  41. 
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combien  desraisonnablement  le  plus  souvent  (1)!  »  La 
rupture  de  tant  de  liens  ne  peut  être  que  bien  difficile,  et 
elle  est  impossible  dans  la  plupart  des  cas.  Même  quand 
elle  a  lieu  avec  le  moins  de  peine  apparente,  elle  ne  va 
jamais  sans  un  grand  trouble.  «  Qui  vouldra  se  desfaire 
de  ce  violent  préjudice  de  la  coustume,  il  trouvera  plu- 
sieurs choses  receues  d'une  résolution  indubitable,  qui 
n'ont  appuj  qu'en  la  barbe  chenue  et  rides  de  l'usage 
qui  les  accompaigne  :  mais  ce  masque  arraché,  rappor- 
tant les  choses  à  la  vérité  et  à  la  raison,  il  sentira  son 
jugement  comme  tout  bouleversé,  et  remis  pourtant  en 
bien  plus  seur  estât  (2).  » 

La  tentative  n'est  faîte  que  rarement,  et,  toujours  ex- 
ceptionnelle, elle  demeure  souvent  vaine.  C'est  où  elle 
serait  le  plus  nécessaire  qu'elle  coûte  le  plus  et  qu'elle 
réussit  le  moins.  Dans  les  milieux  môme,  comme  nos 
sociétés  civilisées  de  l'Occident,  où  l'esprit  de  discussion 
est  relativement  très  répandu  et  le  joug  de  la  coutume 
relativement  léger,  qu'on  prenne  au  hasard  un  individu 
adulte,  et  qu'on  fasse  l'inventaire  des  maximes  morales 
d'après  lesquelles  il  juge  et  se  comporte  :  on  a  presque 
toutes  chances  de  le  trouver  esclave  inconscient  de  la 
coutume.  Faible  est  la  proportion  de  ceux  qui  font  acte 
de  raison  et  contrôlent  par  eux-mêmes  les  principes  sur 
lesquels  ils  vivent.  Façonné  par  les  opinions  régnantes, 
l'esprit  moyen  que  je  considère  ne  sera  guère  d'humeur 
à  y  rien  changer.  Sa  pente  naturelle  est  au  contraire  de 
les  trouver  de  plus  en  plus  justes  et  de  les  répandre 
autant  qu'il  est  en  lui.  Sciemment  ou  non,  par  l'exemple 

(1)  Essais,  livre  I,  chapitre  xvii  :  De  la  couslume  et  de  ne  changer  aysé- 
ment  une  loi  receue,  t.  I,  p.  158,  de  l'édit.  Lefevre. 
{2)  Essais,  livre  I,  p.  161. 
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et  par  la  parole,  il  les  propage  et  les  perpétue.  Il  les 
propage  dans  la  mesure  où.  il  a  de  riiitiuence  sur  son 
entourage;  il  les  perpétue  entant  qu'il  contribue  à  for- 
mer les  générations  nouvelles.  Ainsi  tend  à  s'étendre  et 
à  s'éterniser  toute  opinion  qui  a  fait  fortune. 

Toutefois,  quand,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
dans  un  élan  de  la  pensée  individuelle,  une  opinion  nou- 
velle s'est  fait  jour  et  a  conquis  quelques  esprits,  elle 
aspire  à  son  tour,  et  selon  les  mêmes  lois,  à  persister  et 
à  se  répandre.  Chaque  esprit  qui  s'en  pénètre  en  devient 
l'apôtre.  Elle  a  en  elle,  de  la  sorte,  une  force  d'expan- 
sion qui  peut,  dans  certains  cas,  briser  la  résistance, 
soulever  le  poids  des  coutumes  établies.  Mais  pendrait 
qu'a  lieu  sa  diffusion  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  la 
force  de  l'habitude  et  de  l'autorité  la  fixe  à  son  tour,  au 
fur  et  à  mesure,  sur  le  terrain  conquis;  et,  fixée  en 
même  temps  que  généralisée,  elle  constitue  à  la  fin  une 
nouvelle  coutume  mentale. 

lievenons  donc  à  la  coutume  considérée  comme  telle, 
c'est-à-dire  une  fois  établie  et  en  possession  des  cons- 
ciences :  ce  qui  en  fait  le  joug  si  difficile  à  secouer,  c'est 
qu'il  est  de  moins  en  moins  senti.  On  ne  croit  plus  le 
subir;  et,  comme  on  le  porte  soi-même  de  bonne  grâce, 
on  l'impose  aux  autres  de  bonne  foi.  Non  seulement  il 
faut,  pour  oser  penser  à  l'encontre  de  la  coutume,  une 
hardiesse  dont  peu  sont  capables  (cela  ne  serait  rien, 
car  tout  ce  qui  demande  du  courage  a  de  l'attrait),  mais 
on  n'en  a  plus  même  la  velléité  :  cela  ne  vient  point  à 
l'esprit. 

Telle  est  la  coutume  quant  à  sa  nature  et  à  ses  effets; 
dans  quels  rapports  est-elle  avec  la  moralité? 

Absolument  parlant,  c'est  toujours  une  déchéance  de 
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s'immobiliser  dans  une  opinion,  à  Fégard  de  laquelle  on 
abdique  tout  contrôle.  C'est  une  perte  de  liberté,  puisque 
la  liberté  est  en  raison  de  l'ouverture  d'esprit  ;  et  cette 
perte  de  liberté  ne  peut  qu'amoindrir  moralement  celui 
qui  la  subit,  s'il  est  vrai  que  la  valeur  des  actes  dépend, 
toutes  choses  égales,  de  ce  qu'on  y  met  de  liberté.  L'idéal 
serait  que  chacun  se  maintînt  en  pleine  indépendance 
d'esprit  et  toujours  en  humeur  d'examen.  N'accepter  les 
jugements  des  autres  qu'en  les  pesant,  mais  ne  jamais 
refuser  de  les  peser;  se  défier  de  ses  propres  jugements 
et  rester  toujours  prêt  à  les  rectifier  :  ce  serait  là  vrai- 
ment faire  œuvre  de  personne  raisonnable.  Alors  seu- 
lement la  responsabilité  individuelle  serait  inaltérée  : 
chacun  aurait  seu  1  et  aurait  tout  entier,  en  chaque  cas, 
le  mérite  de  ses  actions.  Telle  serait  notre  condition  si 
nous  n'étions  que  raison  ;  mais  nous  sommes  machine 
autant  que  raison,  et  la  raison  se  laisse  prendre  insensi- 
blement dans  les  rouages  de  la  machine,  d'où  il  ne  lui 
est  pas  facile  de  se  retirer  intacte.  Aussi,  le  premier  de- 
voir est-il  de  garder  ou  de  reconquérir  autant  qu'on  le 
peut,  coûte  que  coûte,  son  libre  jugement  :  «  Sapere 
ande;  —  Habe  Miith  dich  deines  eigenen  Vcrstandes  zu  be- 
dienen  (1).  »  On  ne  le  peut  jamais  que  dans  une  mesure 
restreinte  :  raison  de  plus  pour  le  tenter.  Tout  effort  en 
ce  sens  vaut  par  lui-même,  et  constitue  déjà  un  gain 
moral. 

Un  tel  effort  devient  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure 
qu'il  tarde  plus  à  se  produire  ;  mais  il  n'est  sans  doute 
jamais  radicalement  impossible.  Il  n'est  pas  admissible, 
en  effet,  que  la  coutume  envahisse  jamais  tout,  au  point 

(1)  Kant,  Was  isl  Aufklàrmg?  Ed.  Hartenstein,  1.  lY,  p.  161. 
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d'absorber,  d'anéantir  absolument  toute  raison  indépen- 
dante. Coutume  et  raison  demeurent  clioses  distinctes, 
quoi  qu'en  dise  FascaL  II  le  faut  apriori,  puisque  la  vie 
morale  serait  supprimée  là  oii  le  triomphe  de  la  coutume 
sur  la  conscience  serait  définitif;  et  nous  voyons  qu'en 
fait,  il  n'est  ni  total  ni  définitif  nulle  part.  Pascal  lui- 
même  en  fait  implicitement  l'aveu,  lorsque,  après  avoir 
poussé  le  mépris  de  la  raison  jusqu'à  la  déclarer  iden- 
tique à  la  coutume  et  sans  autre  origine,  il  est  forcé  de 
reconnaître  qu'elle  a  ses  réveils  et  ses  explosions,  là 
même  où  on  les  attend  le  moins.  Ne  parle-t-il  pas  avec 
amertume  de  ceux  qui  «  ébranlent  les  coutumes  établies 
en  sondant  jusque  dans  leur  source,  pour  marquer  leur 
défaut  de  justice?  »  Il  a  beau  s'écrier  :  «  C'est  un  jeu 
sûr  pour  tout  perdre  ;  rien  ne  sera  juste  à  cette  balance  :  » 
il  ne  peut  s'empêcher  d'ajouter  que  «  cependant  le  peu- 
ple prête  aisément  l'oreille  à  ces  discours  (1)  ».  Et  ail- 
leurs :  «  La  coutume  ne  doit  être  suivie  que  parce  qu'elle 
est  coutume,  et  non  parce  qu'elle  soit  raisonnable  ou 
juste;  mais  le  peuple  la  suit  par  cette  seule  raison  qu'il 
la  croit  juste  :  sinon,  il  ne  la  suivrait  plus,  quoiqu'elle 
fût  coutume.  »  C'est  donc  qu'il  y  a  une  raison  morale 
vivace,  et  si  bien  distincte  de  la  coutume,  que,  si  elle 
peut,  à  vrai  dire,  être  enchaînée  par  elle,  elle  peut  aussi 
en  revanche  se  révolter  contre  elle  et  la  changer.  Je  l'ai 
dit,  parmi  les  instincts  mêmes  qui  font  la  force  de  l'opi- 
nion, figure  précisément,  peut-être  en  première  ligne, 
un  instinct  de  l'ordre,  un  respect  de  la  règle.  Or,  de 
même  que  cet  instinct  prête  quelque  chose  de  son  carac- 
tère absolu  et  de  sa  perpétuité  à  l'opinion  qui,  à  tort  ou 

(l)Ea.  Havet,  2'  édit.,  t.  1,  p.  39. 
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à  raison,  le  satisfait,  de  même  il  est  un  sûr  et  puis- 
sant dissolvant  de  la  coutume,  dès  que  la  coutume  le 
choque. 

Seulement  elle  le  choque  de  moins  en  moins  à  mesure 
qu'elle  est  plus  générale  et  qu'elle  a  plus  duré  :  voilà  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  redire.  Le  danger  de  tomber  dans 
l'immobilité  mentale  n'est  nullement  chimérique.  Cer- 
tains peuples  de  l'Orient,  certaines  tribus  sauvages, 
paraissent  être  dans  un  état  fort  voisin  de  celui  où  il 
n'y  aurait  plus  ni  spontanéité  de  la  raison  individuelle, 
ni  perfectibilité  morale.  Cette  sorte  de  «  cristallisation 
mentale  »  a  été  souvent  signalée  et  décrite  par  M.  Re- 
nouvier  (1),  aux  yeux  de  qui  elle  est  le  dernier  terme 
de  la  décadence.  M.  Bagehot  (2)  y  voit  le  caractère  do- 
minant de  certaines  périodes  historiques,  qu'il  appelle 
les  «  âges  de  discipline  »,  par  opposition  aux  «  âges  de 
discussion  ».  L'un  et  l'autre  nous  montrent  en  regard 
des  sociétés  libres,  anciennes  ou  modernes,  en  regard 
surtout  de  cette  admirable  race  hellénique,  à  l'esprit  si 
ouvert  et  si  passionnément  indépendant,  les  «  nations 
à  autorité  et  à  coutumes  invariables  »  définitivement 
(f  rivées  dans  leurs  usages  ».  Parmi  ces  dernières  sont 
au  plus  bas  degré  ces  peuplades  misérables,  dans  les- 
quelles chaque  membre  de  la  communauté  porte  le  poids 
d'une  véritable  servitude  morale  qu'il  ne  soupçonne 
môme  pas,  «  l'esprit  tatoué  d'images  monstrueuses  à  peu 
près  indélébiles  (3)  ».  Un  tel  état,  devenu  irrémédiable, 
est  assurément  l'extrême  abaissement. 

(1)  Dans  la  Critique  philosophique,  notamment  4»  année,  n°  44,  p.  278  et 
suivantes. 

(2)  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations,  liv.  IV.  Traduct.  franc., 
p.  171  et  suivantes. 

(3)  Bagehot,  op.  cit.,  p.  131. 
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Ce  danger  a  pourtant  ses  compensations.  Notre  na- 
ture ne  comportant  pas  cette  liberté  inaliénable  et  tou- 
jours entière  que  je  représentais  tout  à  l'heure  comme 
l'idéal^  nous  pouvons  en  prendre  notre  parti.  Faibleh 
comme  nous  le  sommes  et  sollicités  par  tant  de  passions, 
peut-être  y  aurait-il  pour  nous  autant  d'inconvénients 
que  d'avantages  à  conserver  intacte,  toujours,  en  dépir. 
de  tout,  notre  faculté  de  délibérer.  En  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  le  pouvoir  d'en  bien  user  qui,  dans  cette 
hypothèse,  resterait  toujours  le  même,  c'est  aussi  le 
risque  d'en  user  mal.  On  échapperait  à  l'empire  des 
coutumes  funestes  et  des  milieux  corrompus,  mais  on 
perdrait  du  même  coup  le  bénéfice  d'un  passé  heureux 
dans  un  milieu  sain.  L'effort  moral  serait  toujours  tout 
à  recommencer  pour  chaque  individu  et  dans  chaque 
occasion,  toujours  aussi  nécessaire,  toujours  aussi  péni- 
ble. Rien  ne  serait  donc  jamais  acquis,  en  fait  de  mora- 
lité, de  même  que  rien  ne  serait  perdu.  A  dire  bien,  il 
n'y  aurait  plus  ni  vices  proprement  dits,  ni  vertus,  mais 
seulement  des  résolutions  bonnes  ou  mauvaises,  isolées 
et  indépendantes  les  unes  des  autres.  Plus  de  sociétés 
corrompues  ou  honnêtes,  dont  il  faille  craindre  ou  recher- 
cher l'action  durable  et  l'enveloppement  :  rien  que  des 
volontés  sans  influence  les  unes  sur  les  autres,  rien  que 
des  volitions,  simultanées  ou  successives,  sans  aucun 
lien  de  cohésion  ni  de  filiation  entre  elles. 

Un  tel  état,  je  le  répète,  ne  serait  pas  nécessairement 
favorable,  pas  plus  que  l'état  de  solidarité  n'est  préju- 
diciable nécessairement.  L'opinion  et  la  coutume,  qui 
sont  si  souvent  des  empêchements  au  mieux,  ou  môme 
des  obstacles  au  bien,  peuvent  être  aussi  une  sauve- 
garde de  la  moralité  acquise,  mieux  encore,  une  cause 
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de  perfectionnement.  En  fait,  le  souci  de  l'opinion  n'est 
autre  chose  que  le  souci  de  l'honneur,  an  sens  vulgaire 
du  mot;  et,  quoique  ce  sentiment  soit  loin  d'être  abso- 
lument pur,  puisqu'il  y  entre  de  la  vanité,  du  respeci" 
humain,  une  certaine  servitude  à  l'égard  des  préjugés 
régnants,  quel  moraliste  pourrait  cependant  ne  faire 
point  de  cas  de  ce  besoin  d'approbation?  Et  qui  ne  sait 
le  parti  qu'on  en  tire  dans  l'éducation?  Ne  regarde-t-on 
pas  comme  le  plus  grave  signe  de  déchéance  morale  la 
disposition  à  braver  ou  seulement  à  dédaigner  le  juge- 
ment public?  C'est  que  cela  même  est  une  forme  du 
mépris  des  autres,  tandis  que  le  respect  de  la  coutume 
et  de  l'opinion  est  une  forme  du  respect  des  personnes. 
S'il  est  bon  de  savoir  se  maintenir  indépendant  de  son 
milieu,  ce  n'est  qu'autant  que  le  courage  et  la  liberté 
d'esprit  sont  par  eux-mêmes  des  biens.  Or,  quelque 
valeur  qu'on  soit  disposé  à  reconnaître  à  ces  deux  con- 
ditions formelles  de  toute  vraie  vertu,  il  est  impossible 
de  voir  en  elles  des  vertus  tenant  lieu  de  toutes  les 
autres  et  d'un  prix  invariable,  quelque  usage  qu'on  en 
fasse. 

L'humilité  aussi  est  une  vertu,  et  partant  la  défiance 
de  soi,  la  crainte  de  choquer  la  conscience  publique. 
Vertus  inférieures  et  toutes  négatives,  j'en  conviens, 
par  lesquelles  seules  il  n'y  aurait  jamais  «l'élan  vers  le 
mieux;  mais  vertus  aussi  salutaires  pour  -es  âmes  com- 
munes qu'elles  peuvent  être  regrettables  chez  les  âmes 
d  élite.  Elles  paralysent  celles-ci,  et  c'est  grand  dom- 
mage; mais  elles  gardent  celles-là  des  chutes.  Ceux  qui 
sont  décidément  au-dessus  du  niveau  moyen  dans  un 
milieu  donné,  gagneraient  à  ne  point  compter  avec 
l'opinion,  car  il  leur  appartient  de  la  guider.  Us  ne 
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doivent  point  s'abaisser  à  suivre  les  coutumes  que  leur 
raison  condamne,  car  il  leur  appartient  de  les  changer. 
Mais  il  est  bon  que  les  individus  qui  ne  s'élèvent  pas 
au-dessus  de  la  moralité  moyenne  soient  préservés  par 
une  répugnance  instinctive  de  tomber  au-dessous.  Et 
quant  à  ceux  qui  n'atteignent  pas  même  le  niveau  com- 
mun, ou  qui  accidentellement  sont  descendus  plus  bas, 
le  déplaisir  de  se  voir  désapprouvés  peut  être  pour  eux 
l'occasion  d'un  réveil  de  la  conscience,  une  cause  d'ému- 
lation et  de  relèvement. 

On  dira  que  celui  qui  n'a  pas  d'autre  respect  que  le 
respect  de  la  coutume,  qui  subit  le  contrôle  de  l'opinion 
mais  n'en  exerce  aucun  sur  lui-même,  n'aura  jamais 
qu'une  vertu  extérieure,  une  innocence  de  fait  sans 
nulle  valeur  morale,  peut-être  même  une  simple  habi- 
leté à  tromper  les  autres  sur  son  compte.  —  Mais  ce 
genre  d'innocence  a  déjà  son  prix.  Ne  pas  faire  le  mal 
est  un  acheminement  à  vouloir  le  bien  ;  et  c'est  une 
excellente  habitude  à  prendre  que  celle  de  s'observer, 
ne  fût-ce  d'abord  qu'en  vue  d'échapper  au  blâme  des 
a  lires.  Cette  crainte  de  déchoir  aux  yeux  d'autrui  est 
dîjà  une  pudeur,  et  vaut  comme  telle.  Quelques-uns 
pensent  même  que  c'est  la  première  et  longtemps  la 
seule  forme  de  la  pudeur.  Au  moins  est-il  vrai  qu'on 
deviendra  plutôt  un  témoin  vigilant  pour  soi-même  en 
se  souciant  de  l'opinion  publique  qu'en  la  défiant. 

Mais  on  peut  élever  bien  d'autres  critiques  contre 
cette  tutelle  morale  qu'exerce  le  milieu  sur  l'individu. 
Je  ferai  à  ces  critiques  la  part  aussi  grande  qu'on  vou- 
dra, pourvu  qu'on  ne  les  exagère  pas  à  plaisir.  Que^  par 
exemple,  la  moralité  collective,  en  tendant  à  maintenir 
la  moralité  des  individus  à  son  niveau,  empêche  les  ori- 
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ginalités  heureuses  et  oppose  aux  initiatives  liardies 
l'inertie  de  la  routine,  si  ce  n'est  même  les  fureurs  de 
Fintolérance,  —  c'est  un  danger  évident  et  on  ne  peut 
plus  à  craindre.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu'en 
général  la  coutume,  j'entends  la  coutume  avouée  et  qui 
prétend  faire  loi,  l'opinion  dont  on  se  réclame,  vaut 
beaucoup  mieux  que  la  conduite  réelle  dts  individus, 
laquelle  dès  lors  ne  pourrait  que  gagner  à  devenir  con- 
forme à  cette  règle.  Quel  gain  déjà,  si  personne  ne  fai- 
sait que  ce  que  l'opinion  autorise  et  ce  que  l'on  oserait 
conlésser  publiquement!  Mais  quel  progrès  surtout,  si 
chîicun  voulait  faire  tout  ce  que  Ftipinion  est  disposée  à 
admirer  !  Elle  a  sans  doute  ses  engouements,  ses  aberra- 
tions, ses  moments  de  vertige;  mais  la  raison  commune 
est,  en  somme,  dans  l'état  normal,  plus  solide  et  plus 
haute  que  la  raison  individuelle. 

Cela  tient  sans  doute  à  ce  que,  le  fonds  de  raison 
étant  sensiblement  le  même  chez  tous,  et  les  passions 
individuelles  très  variables,  les  raisons,  si  on  me  permet 
ce  pluriel,  s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  pour  former 
la  meilleure  part  de  l'opinion,  tandis  que  les  passions 
s'annulent  en  partie  par  leur  antagonisme.  C'est  ainsi 
que  je  m'explique  la  prédominance  générale  des  bons 
instincts  sur  les  mauvais  dans  nos  sociétés  vues  d'en- 
semble, même  quand  les  individus  qui  les  composent 
n'ont,  pris  séparément,  que  peu  de  valeur  morale.  En 
chacun  d'eux,  les  causes  perturbatrices  de  la  raison 
peuvent  l'emporter  souvent  dans  la  pratique  ;  mais  la 
conscience  ne  s'endort  pas  pour  cela,  et  ne  cesse  presque 
jamais  de  protester.  Tant  qu'elle  n'est  pas  anéantie,  une 
pufleur  instinctive  nous  empêche  d'avouer  tout  haut  nos 
faiblesses,  encore  plus  d'en  ériger  ouvertement  les  mo- 
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tifs  en  maximes.  Au  contraire,  Famour-propre  nous  fait 
parler  le  seul  langage  par  lequel  on  soit  sûr  de  ne  point 
soulever  de  réprobation.  Parfois  même  on  se  montre 
d'autant  plus  sévère  pour  les  fautes  des  autres  qu'on  a 
plus  besoin  de  ne  pas  laisser  deviner  les  siennes.  Telle 
est  la  tendance  générale,  auprès  de  laquelle  les  phéno- 
mènes inverses  (fanfaronnades  du  vice,  scandale  fait 
à  plaisir,  défi  de  Topinion)  ne  peuvent  avoir,  bien  que 
naturels  aussi  et  contagieux,  qu  un  caractère  excep- 
tionnel. 

Quoiqu'il  en  soit  de  cette  explication,  le  fait  est  cer- 
tain :  la  force  de  la  coutume  n'est  point  exclusivement 
défavorable  à  la  moralité;  elle  joue  aussi  parfois  un  rôle 
tutélaire,  étant  donnée  notre  fragilité,  et  môme  ce  rôle 
n'est  pas  tout  négatif.  Non  seulement  la  coutume  nous 
garde  des  chutes  en  nous  les  rendant  moins  faciles,  mais 
elle  nous  porte  à  nous  relever  et  à  nous  élever  par  l'cmu- 
lation  qu'elle  fait  naître.  Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  une 
règle  comparable  à  celle  que  nous  trouvons,  en  nous  re- 
cueillant, dans  les  inspirations  de  la  conscience  ;  mais 
enfin  c'est  une  règle,  une  règle  impérative,  portant  avec 
elle  ses  sanctions,  imitant  par  sa  constance  et  sa  géné- 
ralité la  loi  morale  ;  c'est  un  contrôle  avec  lequel  il  faut 
compter,  et  somme  toute,  dans  la  majorité  des  cas,  c'est 
plus  qu'un  empêchement  à  déchoir,  c'est  une  excitation 
à  valoir  davantage. 

Mais,  quand  ce  serait  une  illusion  de  prêter  cette 
puissance  à  la  coutume,  quand  il  serait  vrai  qu'elle  ne 
peut  amener,  tout  au  plus,  que  le  règne  de  la  médio- 
crité morale,  nous  n'aurions  pas  le  droit  pour  cela  de 
dédaigner  son  secours.  L'originalité  morale,  les  inspira- 
tions sublimes  de  la  volonté  ont  certes  un  prix  incom- 
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parable;  mais,  si  la  conscience  commune  était  incapable 
d'en  être  touchée,  ce  qui  n'est  pas  ;  si  elles  n'avaient  pas 
en  elles,  comme  elles  l'ont,  un  charme  qui  nous  y  fait 
applaudir  et  donne  envie  de  les  imiter;  si  enfin  elles 
étaient  condamnées  (ce  que  je  nie)  à  être  méconnues  et 
découragées  dans  tout  milieu  social  où  elles  apparais- 
sent, —  je  dis  qu'alors,  supposé  qu'on  eût  le  choix,  il 
faudrait  préférer  à  un  état  d'extrême  inégalité  morale, 
où  la  sainteté  de  quelques-uns  serait  relevée  par  l'abjec- 
tion d'un  grand  nombre,  l'heureux  équilibre  d'une  so- 
ciété où  l'honnêteté  serait  universelle,  quoique  de  pro- 
portions tout  humaines,  et  où  il  n'y  aurait,  il  est  vrai, 
point  de  héros  ni  de  saints,  mais  aussi  point  de  monstres. 
La  perfection  est  un  luxe,  l'honnêteté  est  d'obligation. 
La  charité  même  me  commande  de  préférer  à  ma  propre 
sainteté  l'innocence  générale,  la  simple  sagesse  de  tous. 
On  dit  parfois  que  les  grandes  œuvres  d'art  ne  pou- 
vaient apparaître  que  dans  des  sociétés  aristocratiques, 
offrant  le  contraste  de  Populence  et  de  la  misère.  Il  est 
à  croire,  en  effet,  qu'une  population  uniquement  com- 
posée de  bourgeois  dans  l'aisance  n'eût  jamais  bâti  le 
Louvre,  ni  Chambord.  Mais,  à  supposer  que  cela  fût 
vrai  de  toutes  les  productions  de  l'art  et  de  tous  les 
peuples,  cela  n'empêcherait  pas  l'aisance  générale  d'être 
un  état  économique  supérieur  à  l'inégalité  criante  des 
conditions,  et  plus  satisfaisant  pour  la  conscience  ;  et 
personne  n'aurait  le  droit  de  souhaiter  que  .le  grand 
nombre  en  revint  à  manquer  du  nécessaire  pour  que  le 
spectacle  de  beaux  palais  fût  offert  à  quelques  délicats. 
De  même,  et  à  plus  forte  raison,  il  n'est  pas  permis  de 
faire  bon  marché  de  la  simple  médiocrité  morale,  ni  de 
ce  qui  tendrait  à  la  rendre  générale  et  solide. 
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Nous  sommes,  si  j'osais  le  dire,  trop  exigeants  en  fait 
de  moralité,  du  moins  trop  exigeants  pour  les  autres, 
s  ufà  l'être  pour  nous-mêmes  trop  peu.  Nous  ne  con- 
cevons la  vertu  que  faite  de  pur  dévouement,  nous 
n'estimons  que  le  sacrifice.  C'est  notre  penchant  de 
préférer  à  la  froide  sagesse  les  folies  désintéressées.  Peu 
s'en  faut  qu'à  la  lettre  les  vices  brillants,  «  splendida 
vitia,  »  ne  nous  semblent  meilleurs  que  la  simple  droi- 
ture. A  force  de  répéter  qu'il  ne  suffit  pas  de  ne  pas 
tuer  et  de  ne  pas  voler,  ce  qui  est  évident,  nous  parlons 
quelquefois,  en  vérité,  comme  s'il  était  presque  indiffé- 
rent de  voler  et  de  tuer!  Parce  que  cette  moralité  toute 
négative  n'est  pas  suffisante,  faut-il  donc  oublier  qu'elle 
est  nécessaire? 

S'abstenir  des  trop  grandes  fautes  n'est  sans  doute 
que  le  «  commencement  de  la  sagesse  «  ;  mais  encore  en 
est-ce  le  commencement.  Imaginez  que  cette  règle  ba- 
nale et  méprisée  soit  passée  vraiment  dans  la  pratique 
universelle,  qu'il  ne  se  trouve  plus,  en  fait,  un  homme 
capable  d'un  meurtre  ou  d'un  larcin  :  l'humanité  ne 
serait-elle  pas  meilleure  qu'elle  n'est?  Or,  on  ne  voit 
pas  comment  ce  progrès,  modeste  si  l'on  veut,  en  em- 
pêcherait dautres.  Evidemment,  c'est  le  résultat  inverse 
qu'il  faudrait  attendre.  Loin  qu'il  dût  y  avoir  moins  de 
bonté  positive  parmi  des  hommes  plus  innocents,  tout 
porte  à  croire  que  la  charité  serait  plus  facile  dans  un 
milieu  qui  ne  connaîtrait  plus  l'injustice.  Mais,  mettant 
les  choses  au  pis,  j'accepte  un  moment  cette  hypothèse 
chimérique,  absurde,  d'un  antagonisme  entre  la  justice 
et  la  charité  :  le  règne  universel  de  la  justice  devrait 
être  souhaité  et  recherché  avant  tout,  coûte  que  coûte. 

Quant  à  cette  autre  objection  qu'on  ne  manquera  pas 
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de  faire  :  que  la  coiitiinie,  en  dépit  de  sa  vertu  régula- 
trice et  de  son  caractère  de  discipline,  n'est  jamais 
qu'une  hétéronomie,  et  ne  peut  par  conséquent  valoir 
comme  règle  morale,  —  il  faut  répondre  qu'en  effet,  elle 
n'est  pas  la  loi  et  n'en  saurait  tenir  lieu,  mais  qu'elle 
n'en  vient  pas  moins  dans  certains  cas  au  secours  de  la 
loi.  Ce  qui  a  du  prix,  c'est  bien  l'ordre  au  sein  des  vo- 
lontés, et  non  l'ordre  imposé  du  dehors;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  la  volonté  en  vient  plus  facilement  à 
aimer  et  à  prendre  pour  fin  ce  qu'elle  connaît.  Elle  tend 
à  l'aire  sien  l'ordre  qui  lui  est  offert  en  spectacle  et 
donné  pour  modèle  :  c'est  pourquoi  la  meilleure  volonté 
du  monde,  engagée  au  milieu  de  mauvaises  coutumes, 
risque  de  se  perdre;  mais  la  bonne  volonté  devient  plus 
complètement  et  plus  solidement  bonne  dans  un  milieu 
moral  parfaitement  sain. 

Ainsi,  la  solidarité  sociale  n'est  pas  nécessairement 
funeste.  Elle  a  une  puissance  de  préservation  aussi  bien 
que  de  corruption.  Ces  lois  de  la  vie  morale  collective, 
comme  celles  de  la  vie  morale  individuelle,  sont  par 
elles-mêmes  indifférentes  au  bien  et  au  mal,  et  peut-être 
plus  favorables  au  bien  qu'au  mal.  Elles  ne  se  chargent 
pas  seules  de  faire  une  société  honnête,  mais  pas  davan- 
tage et  peut-être  moins  encore  de  faire  une  société  perdue 
de  vices.  Ce  ne  peut  être  là  que  l'affaire  des  volontés. 
Mais  ces  lois  saisissent  pour  ainsi  dire  chaque  volition, 
l'amplifient,  la  propagent  et  tendent  à  en  prolonger  en 
tous  sens  les  effets.  Il  ne  tient  qu'à  nous,  une  fois  avertis, 
de  faire,  de  cet  instrument  de  servitude,  un  instrument 
de  délivrance  pour  notre  espèce  et  de  progrès  moral. 


CHAPITRE  IV. 

PHÉNOMÈNES    DE    RÉACTION. 
Originalité  morale.  —  Solidarité  dans  l'état  de  conflit. 

Notre  description  n'est  pas  complète  encore;  il  reste 
à  mentionner  quelques  rouages  et  ressorts  de  la  solida- 
rité, qu'on  ne  peut  oublier,  vu  Timportance  de  leur  rôle 
dans  le  tout.  Comment  ne  rien  dire  des  phénomènes  de 
réaction,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  la  vie  sociale  ? 
C'est  par  eux  surtout  que  persiste  la  diversité  des  carac- 
tères et  une  heureuse  instabilité  dans  chaque  groupe 
social,  en  dépit  des  causes  si  nombreuses  d'uniformité 
et  d'immobilité. 

A  côté  des  grandes  forces  de  cohésion  sociale,  syi?i- 
pathie  de  tous  les  degrés,  imitation,  opinion,  coutume, 
j'ai  déjà  signalé  des  forces  inverses  de  dispersion.  C'est 
sur  ces  causes  de  divergence  qu'il  faut  à  présent  porter 
notre  attention.  Les  diverses  formes  de  l'antipathie, 
l'amour  de  la  nouveauté,  le  besoin  d'indépendance, 
voilà  d'autres  éléments  de  notre  vie  morale,  d'autres 
facteurs,  naturels  aussi,  de  notre  destinée,  à  la  fois  pro- 
duits et  garants  de  l'originalité  individuelle. 


I 
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L'attraction,  je  Tai  dit,  doit  être  le  lait  dominant 
dans  tout  système  social  comme  dans  le  système  plané- 
taire; mais  elle  n'empêche  pas  plus  d'un  côté  que  de 
Vautre  Texistence  de  forces  répulsives.  Les  antipathies 
particulières  sont  des  faits  accessoires,  il  est  vrai,  par 
rapport  à  la  sympathie  générale  ;  mais  elles  n'en  jouent 
pas  moins  un  grand  rôle  dans  la  vie  collective,  et  com- 
pliquent singulièrement  le  mécanisme  de  la  solidarité 
sociale.  Elles  résultent  de  la  diversité  même  des  carac- 
tères et  des  humeurs,  de  Tamour-propre,  du  conflit  des 
passions  et  des  intérêts,  bref,  des  différences  de  toutes 
sortes,  natives  et  acquises,  qui  sont  entre  les  indi- 
vidus. 

Les  différences  de  nature  ne  feraient  pas  toutes  seules 
naître  l'antipathie,  pas  plus  que  les  similitudes  ne  suf- 
fisent à  faire  naître  Lafiéction.  Des  hommes  très  diffé- 
remment doués  s'attachent  parfois  d'autant  plus  l'un  à 
l'autre;  et  il  arrive,  réciproquement,  que  des  natures  trop 
pareilles  se  repoussent  par  cela  seul.  C'est  même  ce  qui 
doit  nécessairement  se  produire,  si  ces  hommes,  semb.a- 
bles  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  ayant  par  hypo- 
thèse mêmes  goûts  et  mêmes  besoins,  se  trouvent  en 
compétition  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Néanmoins,  c'est 
plutôt  d'une  différence  et  d'un  contraste  que  naissent, 
en  général,  les  antipathies,  lesquelles,  une  fois  nées, 
engendrent  de  nouvelles  divergences. 

La  variété  infinie  des  naturels  s'explique  en  partie 
par  l'hérédité,  l'éducation,  le  milieu  ;  mais  la  liberté 
aussi  a  là  sa  part.  Sous  peine  de  ne  plus  trouver  aucune 
place  pour  elle  dans  les  phénomènes  moraux,  il  faut  bien 
admettre  qu'elle  intervient,  au  moins  comme  un  facteur 
entre  plusieurs  autres,  dans  la  formation  de  notre  carac- 
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tère  individuel.  C'est  parce  qu'elle  y  entre  tout  d'abord 
comme  élément,  qu'elle  peut  dans  la  suite  en  prendre  la 
direction  et  le  modifier.  On  ne  voit  pas  comment  elle 
aurait  prise  sur  lui  du  dehors  ;  et  nul  d'ailleurs  ne  peut 
concevoir  ce  que  serait,  ni  à  quoi  servirait  une  liberté 
qui  ne  résiderait  pas  précisément  au  plus  profond  de 
nous,  dans  ce  premier  noyau  de  notre  personnalité,  le 
naturel  propre  de  chacun. 

Mais,  quelles  que  soient  les  causes  de  nos  divergences, 
ce  que  j'ai  ici  à  considérer,  ce  sont  les  effets  qu'elles 
produisent  dans  la  vie  sociale,  du  moment  où  elles  sont 
assez  marquées  pour  donner  lieu  à  des  phénomènes  d'an- 
tagonisme et  de  répulsion.  La  moralité  ne  peut  pas  n'en 
être  point  aifectée.  Car  d'abord  les  diverses  formes  de 
l'antipathie  sont  les  mobiles  les  plus  ordinaires  des  actes 
contraires  au  bon  ordre  social,  depuis  la  simple  médi- 
sance jusqu'à  l'homicide  ;  ensuite  et  surtout  elles  sont, 
abstraction  faite  de  leurs  effets  visibles,  les  plus  grandes 
causes  de  trouble  intérieur  et  d'oubli  du  devoir. 

Je  n'essayerai  pas  de  décrire  toutes  les  manifestations 
de  l'antagonisme  social,  avec  leurs  phases  multiples  et 
leurs  conséquences  particulières.  C'est  d'abord  l'émula- 
tion, sentiment  généreux,  mais  qui,  malheureusement, 
est  toujours  près  de  dégénérer;  sans  compter  que  les 
avantages  seulement  apparents  ou  de  mauvais  aloi  ne 
l'excitent  guère  moins  que  les  vrais  mérites.  Puis,  c'est 
l'envie,  avec  tout  son  cortège  de  petitesses  morales  et  de 
laides  actions  :  médisance,  insinuations  perfides,  ca- 
lomnie, dénis  de  justice  et  manques  de  charité.  Puis  la 
haine,  aux  cents  formes  diverses,  mère  de  toutes  les 
violences,  franchement  destructive  de  toute  paix  sociale, 
soit  qu'elle  ait  d'ailleurs  un  motif  noble,  comme  l'hor- 
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reur  de  Tinjustice,  ou  excusable^  comme  Famoiir  jaloux, 
ou  avouiible,  comme  la  rancune  justifiée,  ou  décidément 
vil,  comme  la  cupidité.  —  On  ne  sait  que  trop  les  trou- 
bles sociaux  qui  résultent  de  toutes  ces  passions;  et 
quant  au  désordre  moral  qu'elles  jettent  dans  les  âmes, 
la  peinture  en  a  été  mille  fois  faite  dans  les  œuvres  litté- 
raires :  le  tableau  en  est  tous  les  jours  étalé  devant  les 
tribunaux. 

En  tout  cela,  considérons  spécialement  les  phéno- 
mènes de  solidarité,  et  de  solidarité  sociale  exclusive- 
ment :  nous  avons  assez  dit  ailleurs  comment  un  senti- 
ment qui  s'implante  dans  Tâme  s'y  développe  et  tend  à 
Tenvahir  toute. 

Un  premier  point  à  noter,  c'est  que  Tantipathie, 
qu'elle  qu'en  soit  l'origine,  et  si  restreint  qu'en  soit, 
d'abord  l'objet,  nous  porte  à  sentir,  à  penser  et  agir  en 
toutes  choses  autrement  que  la  personne  qui  nous  l'ins- 
pire. Je  dis  autrement  qu'elle,  et  non  seulement  contre 
elle.  Qu'il  faille  un  effort  pour  rester  juste,  et  à  plus 
forte  raison  charitable  envers  une  personne  antipathi- 
que, c'est  une  vérité  qui  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
redite  ;  mais  il  n'est  guère  moins  difficile  de  garder  in- 
tacte sa  liberté  d'esprit,  une  fois  envahi  par  une  pas- 
sion malveillante,  et  c'est  là  un  danger  moins  souvent 
signalé,  contre  lequel  on  est  moins  en  garde.  Nous  in- 
clinons malgré  nous  à  juger  faux  ce  que  nos  ennemis 
croient  vrai,  mauvais  ce  qu'ils  croient  bon,  et  vice  versa. 
Il  faut  être  bien  lucide  d'esprit  et  bien  droit  de  cœur 
pour  le  rester  dans  l'entraînement  d'une  vive  hostilité 
contre  quelqu'un.  Notre  équilibre  intérieur  une  fois 
rompu,  adieu  le  calme  nécessaire  pour  voir  juste  et  se 
conduire  en  sage,  du  moins  dans  tous  les  cas  où  notre 
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passion  intervient  secrètement  et  entre  en  jeu  à  notre 
insu. 

Est-il  pourtant,  demande  Nicole,  «  rien  de  plus  ridi- 
cule que  d'être  déraisonnable  parce  qu'un  autre  l'est, 
de  se  nuire  à  soi-même  parce  qu'un  autre  se  nuit,  de  se 
rendre  participant  de  toutes  les  sottises  d'autrui,  comme 
si  nous  n'avions  pas  assez  de  nos  propres  défauts  et  de 
nos  propres  misères,  sans  nous  charger  encore  des  défauts 
et  des  misères  des  autres  (1)?  » 

Puis,  les  amis  de  nos  ennemis  sont  nos  ennemis.  Je  ne 
sais  quel  amour  de  la  lutte  nous  porte  à  étendre  nos  an- 
tipathies, à  braver  à  plaisir  toute  malveillance  seule- 
ment soupçonnée.  En  même  temps,  nous  cherchons 
d'instinct  des  alliés  dans  tous  les  ennemis  de  nos  enne- 
mis, souvent  sans  grands  scrupules  sur  le  choix  de  ces 
alliances  et  des  armes  qu'elles  nous  offrent.  C'est  ainsi 
qu'un  sentiment  amer  est  un  ferment  d'immoralité  à  la 
fois  individuelle  et  sociale.  Il  tend  à  gâter  non  seule- 
ment toute  l'âme  dont  il  s'empare,  mais  tout  le  milieu: 
il  est  une  semence  de  guerre  et  d'injustice. 

Et  cet  état  de  guerre  qu'il  tend  à  généraliser,  il  tend 
aussi  à  le  perpétuer,  bien  plus,  à  l'aggraver  sans  cesse  ; 
voici  comment  : 

De  même  que  la  sympathie  est  contagieuse  et  qu'on 
en  inspire  presque  toujours  sans  peine  à  ceux  pour  qui 
on  en  éprouve,  de  même  et  plus  sûrement  encore,' l'an- 
tipathie est  payée  de  retour.  La  malveillance  qu'on  ren- 
contre est  rarement  inférieure  à  celle  qu'on  ressent.  La 
haine  engendre  la  haine  ;  la  défiance  appelle  la  défiance; 
la  médisance  et  la  calomnie  provoquent  des  représailles. 

(1)  Nicole,  Des  moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes,  édit.  S.  de 
Sacy,  [).  436. 
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On  n'est  jamais  en  reste  de  malfaisance  avec  qui  prend 
l'initiative  de  nuire.  Il  arrive  alors  ce  singulier  phéno- 
mène :  qu'on  se  croit  victime  de  bonne  foi,  même  quand 
on  a  eu  les  premiers  torts.  Chacun  pense  être  dans  le 
cas  de  légitime  défense,  même  Tagresseur,  toujours  tenté 
de  trouver  le  mal  qu'il  s'attire  hors  de  proportion  avec 
le  mal  qu'il  a  fait.  De  part  et  d'autre,  on  se  dit  Tobjet 
d'une  injustice,  et  départ  et  d'autre  on  a  raison;  car  la 
justice  bientôt  n'a  plus  aucune  place  dans  cette  perver- 
sion des  rapports  sociaux.  A  mesure  qu'un  tel  état  de 
lutte  a  plus  duré,  plus  longue  est  la  liste  des  griefs  et 
plus  difficile  est  l'apaisement.  Delà  sorte,  ce  qui  n'était 
peut-être  à  l'origine  qu'un  éloignement  irréfléchi,  cause 
à  la  fin  des  maux  irréparables  et  un  trouble  incurable 
des  consciences. 

Le  moraliste  que  nous  citions  tout-à-l'heure  a  compris 
à  merveille  comment  les  passions  en  conflit  «  font  d'or- 
dinaire un  efîet  tout  contraire  à  celui  que  l'on  prétend.  » 
«  On  se  met  en  colère,  dit-il,  pour  se  faire  croire,  et  Ton 
est  d'autant  moins  cru  qu'on  fait  paraître  plus  de  colère. 
On  se  pique  de  ce  qu'on  n'est  pas  aussi  estimé  que  l'on 
croit  le  mériter,  et  on  l'est  d'autant  moins  qu'on  cher- 
che plus  à  l'être.  On  s'ofî'ense  de  n'être  pas  aimé,  et  en 
le  voulant  être  par  force,  l'on  attire  encore  plus  l'aver- 
sion des  gens  (1).  » 

11  n'est  pas  étonnant  que  l'antipathie,  qui  est  en  elle- 
même  un  sentiment  mauvais  (comme  contraire  au  res- 
pect des  personnes),  ait,  dans  la  solidarité  sociale, 
principalement  des  effets  funestes.  Pour  être  complet, 
néanmoins,  il  faut  reconnaître  qu'elle  peut  avoir  aussi 

(l)  Nicole,  ouvrafc'e  cilé,  p.  ')39. 
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des  effets  heureux,  comme  certaines  plantes  d'une  saveur 
amère  ont  une  vertu  tonique  ou  curative.  En  vain  Nicole 
nous  invite  à  considérer  «  qu'il  est  aussi  ridicule  de  se 
mettre  en  colère  pour  les  fautes  et  les  bizarreries  des 
autres,  que  de  s'offenser  de  ce  qu'il  fait  mauvais  temps, 
ou  de  ce  qu'il  fait  trop  froid  ou  trop  chaud,  parce  que 
notre  colère  est  aussi  peu  capable  de  corriger  les  hommes 
que  de  changer  les  saisons;  »  en  vain  il  ajoute  :  c<  il  y  a 
même  cela  de  plus  déraisonnable  en  ce  point,  qu'en  se 
mettant  en  colère  contre  les  saisons,  on  ne  les  rend  ni 
plus  ni  moins  incommodes,  au  lieu  que  l'aigreur  que 
nous  concevons  contre  les  hommes  les  irrite  contre 
nous,  et  rend  leurs  passions  plus  vives  et  plus  agis- 
santes (1)  ;  »  la  profonde  justesse  de  cette  remarque 
n'empêche  pasqu'il  n'y  ait  deshaines  généreuses  et  saines. 
La  paix  est  sans  doute  l'idéal,  mais  non  pas  la  paix  à 
tout  prix.  S'il  est  toujours  beau  de  pardonner  à  ceux 
qui  nous  causent  un  dommage  personnel,  d'oublier  nos 
propres  injures  et  de  plaindre  nos  ennemis  plutôt  que  de 
les  haïr,  ce  n'est  jamais  une  supériorité  morale  de  faire 
trop  bon  visage  à  qui  ne  mérite  que  le  mépris.  Dans  les 
conflits  où  nous  ne  sommes  point  engagés,  il  est  des  cas 
où,  sans  nul  doute  possible,  quelqu'un  a  tort  et  quel- 
qu'un raison.  Prendre  fait  et  cause  est  alors  un  devoir.  Il 
y  a  des  laideurs  morales  dont  il  est  bon  de  savoir  se  dé- 
tourner avec  dégoût.  C'est  là  une  juste  sanction.  Elle 
profite  aux  coupables,  qu'elle  peut  déconcerter  et  corri- 
ger ;  elle  profite  aussi  à  ceux  qui  l'infligent,  car  on  se 
fortifie  dans  le  respect  du  devoir,  à  témoigner  une  fran- 
che répugnance  pour  qui  le  viole. 

(1)  Nicole,  ouvrage  cité,  p.  440. 
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Si  nous  descendons  maintenant  des  formes  aisruës  de 
lantipatliie  à  ses  formes  inconscientes^,  nous  trouvons 
que  les  eliets  en  sont  atténués,  mais  au  fond  les  mêmes. 
A  ces  modes  vagues  et  irréfléchis  de  lantipathie,  je 
rattacherai  la  plupart  des  sentiments  qui  nous  sauvent 
de  la  banalité  et  de  Tuniformité  :  l'esprit  de  critique, 
principalement,  qui  s'exerce  souvent  hors  de  propos, 
qui,  si  Ton  n'y  prend  garde,  nous  met  en  danger  de 
manqmr  de  charité  et  môme  de  justice,  mais  qui  en 
revanche  nous  préserve  de  la  contagion  du  mal,  en  nous 
tenant  en  garde  contre  les  mauvais  exemples,  les  faux- 
semblants  et  les  sophismes. 

A  coup  sûr,  la  sympathie  nous  dispose  davantage  à 
traiter  comme  fin  la  personne  d'autrui  ;  mais  le  senti- 
ment contraire  nous  aide  parfois  à  faire  respecter  en 
nous-mêmes  la  personne  morale,  ce  qui  est  un  autre 
aspect  du  devoir.  Une  juste  antipathie,  avec  les  actes 
de  défiance  qu'elle  entraîne,  peut  contribuer  à  l'ordre 
général.  La  moralité  publique  ne  gagnerait  rien  à  ce 
que  les  bons  fussent  toujours  dupes  de  ceux  qui  n'ont 
pas  de  scrupules.  Tant  que  l*état  de  guerre  est  celui  de 
nos  sociétés,  la  sagesse  ne  peut  consister  à  être  sans 
défense.  L'impunité  assurée  à  toutes  les  audaces,  la 
confiance  naïve  et  l'indulgence  infatigable  des  uns  ré- 
pondant toujours  aux  pires  entreprises  des  autres,  ne 
pourraient  qu'oblitérer  le  sens  moral.  C'est  pourquoi 
les  réactions,  quoiqu'elles  n'aient  jamais  le  bien  pour 
unique  fin,  ni  pour  seule  règle  la  conscience,  peuvent 
jouer  un  rôle  moralement  utile  dans  le  mécanisme 
social  :  elles  servent  d'avertissement  et  de  frein. 

En  tout  cas,  il  faut  compter  avec  elles.  Légitimes  ou 
non,  elles  résultent  de  notre  nature  même,  et  consti- 
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tuent  une  catégorie  de  phénomènes  sociaux  à  peine 
moins  importants  que  les  faits  de  sympathie.  Quelque 
conduite  que  nous  tenions  à  l'égard  ou  aux  yeux  de  nos 
semblables^  il  faut  nous  dire  qu'elle  détermine  pour  une 
grande  part  la  conduite  qu'ils  tiendront  à  leur  tour.  On 
récolte  sinon  précisément  ce  qu'on  sème^  au  moins  en 
raison  de  ce  qu'on  a  semé.  De  nos  qualités  ou  de  nos 
défauts,  de  nos  volitions  bonnes  ou  mauvaises,  rien  ne 
se  perd.  Toute  action  insérée  par  nous  dans  le  tissu  des 
événements  humains  a  des  suites  incalculables.  Une 
résolution  que  nous  prenons  en  suscite  d'autres,  pa- 
reilles ou  contraires  suivant  les  cas,  mais  toujours  d'une 
valeur  proportionnée  à  ce  qu'elle  valait  elle-même.  Far 
action  ou  par  réaction,  en  faisant  ou  en  provoquant  des 
actes  de  paix  ou  des  actes  de  guerre,  chacun  de  nous 
contribue  à  former  le  caractère  des  autres,  chaque  fois 
qu'il  manifeste,  accentue  ou  modifie  le  sien  propre. 

Car,  S'i  grande  qu'on  veuille  faire  la  part  de  l'origi- 
nalité personnelle,  elle  a  toujours  ses  conditions,  ses  li- 
mites, ses  facteurs  multiples,  tous  déterminés  ou  dé- 
terminables,  à  l'exception  d'un  seul,  la  liberté.  C'est 
pour  cela  qu'on  peut  prévoir  dans  une  si  large  mesure 
de  quelle  manière  une  personne  que  l'on  connaît  bien 
réagira  en  un  cas  donné;  c'est  par  là  qu'on  a  prise  sur 
la  conduite  des  autres  et  qu'on  peut  les  amener  à  faire 
en  telle  occasion  ce  que  l'on  veut;  enfin  c'est  grâce  à 
cela  qu'on  façonne  jusqu'à  un  certain  point,  sciemment 
ou  non,  le  caractère  des  gens  avec  qui  l'on  est  en  con- 
tinuel commerce.  —  Nous  verrons  plus  loin  les  consé- 
quences pratiques  à  tirer  de  là;  mais  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  de  dégager  de  cette  étude  de  psycho- 
logie sociale  des  règles  pour  la  volonté. 


CHAPITRE  V. 

LES     SOCIÉTÉS    ORGANISÉES. 

Solidarité  morale  dans  la  famille;  —  dans  l'État, 
dans  rÉglise. 


Jusqu'ici  nous  avons  considéré  les  hommes  en  société, 
mais  abstraction  faite  de  toute  organisation  sociale, 
abstraction  faite  aussi  des  diverses  relations  déterminées 
qui  peuvent  s'établir  entre  eux,  des  différents  modes 
d'influence  régulière  qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  au- 
tres. Dans  une  société  constituée,  la  solidarité  est  plus 
forte  encore  et  plus  étroite  que  dans  un  groupe  non 
organisé  ;  elle  revêt  aussi  des  formes  nouvelles,  bien 
qu'elle  tienne  toujours  aux  mêmes  causes  générales. 

Le  seul  fait  de  l'organisation  sociale  implique  d'abord 
des  rapports  plus  suivis,  plus  de  cohésion,  donc  une 
plus  constante  réciprocité  d'action.  Ensuite,  les  progrès 
de  toutes  sortes,  politiques,  économiques,  scientifiques, 
qui  coïncident  toujours  avec  l'établissement  d'un  état 
social  régulier,  sont  tous  précisément  de  nature  à  rendre 
les  communications  d'homme  à  homme  plus  faciles,  plus 
H.  MARioN.  Solidarité.  16 
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fréquentes  et  plus  étendues.  Ce  qui  résulte  de  là,  ce 
n'est  pas  nécessairement  une  amélioration  des  mœurs, 
comme  on  semble  parfois  Taffirmer,  ni  une  corruption 
plus  grande,  comme  l'insinuent  certains  écrivains,  à  qui 
la  civilisation  semble  faire  peur.  Ce  qu'entraîne  avec 
lui  un  état  social  plus  défini,  plus  complexe,  en  un  mot 
plus  élevé,  c'est  simplement  un  surcroit  de  solidarité 
morale,  une  action  plus  prompte  et  plus  puissante  du 
tout  sur  chaque  partie  et  de  chaque  partie  sur  le  tout. 
Le  résultat  n'est  une  amélioration  que  si  tel  est  le  vœu 
des  énergies  individuelles  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  fortes. 

Cependant,  l'opinion  qui  fait  marcher  de  pair  le  pro- 
grès social  proprement  dit  et  le  progrès  moral  est  beau- 
coup plus  près  de  la  vérité  que  celle  qui,  jugeant  ces 
deux  ordres  de  progrès  pour  ainsi  dire  incompatibles, 
voit  presque  dans  le  premier  un  obstacle  au  second  (1). 
Rien  ne  serait  plus  choquant  pour  la  raison  que  ce  dé- 
faut d'harmonie  dans  les  choses.  Il  n'est  pas  vrai  qu'un 
état  politique,  économique  et  scientifique  supérieur 
mette  en  péril  la  moralité.  Les  risques  qu'il  peut  lui 
faire  courir  sont  au  contraire  plus  que  compensés  pa 
les  sûretés  qu'il  lui  donne.  Loin  de  la  rendre  plus  diffi 
cile,  il  la  favorise.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  serait  in- 
différent, que  dis-je?  imprudent  et  dangereux  de  tra- 
vailler au  progrès  social,  tandis  que  c'est  un  devoir  d'y 
contribuer. 

En  fait,  non  seulement  il  n'y  a  pas  antagonisme, 
mais  il  }''  a  un  rapport  on  ne  peut  plus  étroit  entre  la 
perfection  du  mécanisme  social  et  la  moralité  publique. 

(1)  V.  Francisque  Bouillier,  Morale  et  Progrès. 
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D'abord  les  progrès  dans  Tordre  temporel  n'ont  pas  de 
cause  plus  certaine  que  les  bonnes  mœurs;  car,  si  hum- 
bles qu'ils  soient,  il  y  a  déjà  quelque  vertu  dans  ce 
qu'ils  supposent  de  travail  en  commun,  d'union,  de 
paix  et  de  bon  ordre.  Mais,  en  revanche,  ils  viennent 
au  secours  de  cette  bonne  volonté,  dont  ils  sont  nés.  La 
police  mieux  faite,  de  meilleurs  moyens  de  protection 
pour  les  innocents,  moins  de  chances  pour  les  coupables 
d'échapper  à  la  répression  :  ce  sont  là  des  garanties 
pour  la  moralité  publique.  Plus  d'aisance  générale  et 
j)lus  de  ressources  matérielles  ne  peuvent  que  supprimer 
des  causes  de  désordre  moral.  Une  simple  invention  mé- 
canique comme  celle  du  revolver  a  certainement  contri- 
bué à  restreindre  le  nombre  des  attaques  nocturnes,  piir 
conséquent  des  vols  et  des  meurtres.  Pour  quelques  mé- 
faits qu'elle  a  pu  faciliter,  elle  a  dû  en  empêcher  d'in- 
nombrables. Je  sais  bien  qu'on  peut  commettre  moins 
d'attentats  violents  contre  les  propriétés  et  les  per- 
sonnes, sans  avoir  pour  cela  le  cœur  plus  pur.  Mais 
d'abord,  c'est  déjà  un  bien  qu'il  se  commette  moins  de 
crimes  ;  puis,  tout  ce  qui  peut  faire  réfléchir  les  violents 
et  diminuer  leurs  tentations  est  de  nature  à  les  amen- 
der. Si  le  métier  de  voleur,  déjà  si  laborieux  et  si  dan- 
gereux, devenait  décidément  impraticable,  toute  l'ac- 
tivité qui  s'y  dépense  ne  serait-elle  pas  forcée  de  se 
reporter  vers  le  travail  régulier?  Peu  à  peu  on  y  pren- 
drait goût,  et  les  habitudes  d'ordre,  d'épargne,  d'inno- 
cence tout  au  moins,  de  bienfaisance  peut-être,  se  trou- 
veraient substituées  à  l'habitude  de  vivre  aux  dépens 
d'autrui.  C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  diminue  les  occa- 
sions et  les  facilités  de  mal  faire  sert  non  seulement  au 
bon  ordre  extérieur  (ce  qui  est  quelque  chose),  mais  par 
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là  peu  à  peu  à  ramélioration  des  âmes,  qui  est  le  but. 

De  même,  la  grande  facilité  des  communications, 
autre  produit  d'une  bonne  organisation  sociale,  est  en- 
core plus  propre  à  décourager  les  malfaiteurs  qu'à  favo- 
riser leurs  entreprises.  Chemins  de  fer  et  télégraphes 
ont  sans  doute  servi  à  bien  des  méfaits,  facilité  plus 
d'une  évasion;  mais  qu'est  cela,  au  prix  du  mal  qu'ils 
ont  empêché  en  rendant  plus  faciles  et  plus  sûres  les  re- 
cherches de  la  justice,  plus  générale  la  bonne  police 
préventive  ?  Qu'est  cela  surtout,  au  prix  du  bien  qu'ils 
ont  rendu  possible  en  permettant  une  plus  grande  ex- 
pansion des  sentiments  bienveillants  et  le  rapproche- 
ment, l'union  morale  d'êtres  humains  jusque-là  igno- 
rants les  uns  des  autres  et  de  leur  commune  destinée? 

Je  ne  parle  pas  encore  des  relations  internationales,  ni 
même  spécialement  du  groupement  politique  en  nations 
ou  états.  Pour  le  moment,  je  considère  d'une  manière 
générale  tout  groupement  quelconque  des  individus  en 
sociétés  régulières.  L'état  est  le  type  principal  des  socié- 
tés organisées;  mais  les  effets  généraux  de  l'organisation 
apparaissent  aussi  bien,  peut-être  mieux,dans  les  socié- 
tés régulières  plus  restreintes  qui  coexistent  dans  son 
sein  :  familles,  communes,  cités,  corporations,  groupes 
sjciaux  de  toutes  sortes,  de  formation  naturelle  ou  arti- 
ficielle, plus  ou  moins  indépendants,  plus  ou  moins  clos. 
Dans  tous  les  cas,  l'association  a  pour  effet  de  resserrer 
les  liens  de  la  solidarité  morale  ;  et,  bien  que  cet  effet 
ne  soit  pas  nécessairement  favorable  à  la  moralité,  il 
est  en  somme  plus  avantageux  que  nuisible. 

Le  premier  point  est  presque  évident  de  lui-même  : 
l'organisation  d'un  tout  consistant  essentiellement  dans 
le  consensus  des  parties,  les  individus  qui  viennent  à 
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former  un  groupe  coordonné,  unifié,  deviennent  par 
cela  seul  étroitement  solidaires.  Pas  un  ne  peut  péricli- 
ter sans  dommage  pour  tous.  C'est  le  caractère  propre 
d'un  tout  organique  d'être  immédiatement  intéressé  à 
tout  ce  qui  survient  en  ses  moindres  parties.  Comme  il 
n'y  a  aucun  point  mort  ni  qui  soit  sans  liaison  avec  tout 
le  reste,  rien  ne  se  passe  nulle  part  qui,  tôt  ou  tard,  ne 
retentisse  partout. 

Objectera-t-on  que  le  but  et  l'effet  principal  d'une 
bonne  organisation  sociale  est  au  contraire  de  protéger 
le  tout  contre  les  désordres  partiels,  et  les  parties  contre 
la  tyrannie  du  tout?  Rien  de  plus  vrai,  mais  rien  qui 
prouve  mieux  la  solidarité  même  que  je  constate.  Car  il 
est  évident  que  toutes  les  parties  subissent  ces  précau- 
tions prises,  pour  le  salut  du  tout,  contre  les  troubles 
qu'on  redoute  de  quelques-unes  d'elles  ;  et  nulle  partie 
ne  pourrait  être  affranchie  du  contrôle  de  l'ensemble, 
sans  que  la  cohésion  sociale  se  trouvât  relâchée,  et  par 
suite  la  sécurité  du  tout  diminuée,  La  réciprocité  d'ac- 
tion est  donc  constante  entre  tous  les  membres  d'une  so- 
ciété, et  elle  est  d'autant  plus  complète  que  la  société 
est  mieux  organisée. 

Cette  solidarité  serait  encore  la  même  dans  la  société 
entièrement  pacifiée,  qui  doit  être  notre  idéal.  Là  serait 
résolue,  par  la  bonne  volonté  de  tous,  cette  sorte  d'an- 
tinomie qu'il  semble  y  avoir  entre  les  deux  éléments 
de  la  moralité  publique,  la  liberté  et  l'ordre.  L'ordre 
et  le  consensus  résulteraient  de  la  sagesse  même  des  in- 
dividus, de  leur  discipline  volontaire  ;  et  le  respect  des 
volontés  individuelles  serait  assuré  du  même  coup,  puis- 
que la  compression,  qui  n'aurait  plus  même  de  prétexte, 
répugnerait  également  à  tous.  Peu  s'en  faut  que  cet  état 
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ne  soit  réalisé  dans  certaines  sociétés  restreintes^  par 
exemple  dans  la  famille  telle  que  nous  TolFre  parfois 
l'élite  des  nations  civilisées.  Or  nulle  part  n'apparaît 
mieux  la  solidarité  morale.  On  voit  clairement,  dans 
une  famille  unie,  la  sagesse  et  la  bonté  de  chaque  mem- 
bre appeler  et  entretenir  les  mêmes  sentiments  chez 
tous  les  autres.  L'ordre  le  plus  parfait,  qui  est  le  bien  et 
rhonneur  du  tout^  non  seulement  se  concilie  avec  la 
liberté  la  plus  entière  des  personnes,  mais  en  est  l'effet 
même  et  la  garantie. 

Je  n'aurais  que  faire  de  passer  en  revue  tous  les  modes 
particuliers  d'organisation  sociale  :  je  puis  tenir  pour 
établi  que  tous  resserrent  les  liens  de  la  solidarité  mo- 
rale, parce  qu'ils  rendent  plus  directe  et  plus  immédiate 
l'influence  mutuelle  des  individus;  parce  qu'ils  donnent 
plus  d'intensité  aux  sympathies  et  aux  antipathies,  plus 
d'efîicacité  à  l'exemple  et  an  contrôle  de  l'opinion,  plus 
de  force  à  la  coutume,  plus  de  sûreté  aux  sanctions. 

Je  dis  maintenant  que  le  fait  de  l'organisation  sociale, 
et  la  solidarité  plus  étroite  qui  en  résulte,  est,  en  somme, 
plutôt  favorable  que  funeste  à  la  moralité.  On  pourrait 
le  prouver,  ce  me  semble,  pour  les  sociétés  organisées 
de  tous  les  genres  et  de  tous  les  degrés,  même  pour  les 
plus  humbles  des  petites  sociétés  qui  trouvent  place 
entre  l'individu  et  l'État. 

D'abord,  c'est  presque  uniquement  par  l'intermédiaire 
des  petites  sociétés  que  la  grande  tient  sous  sa  dépen- 
dance les  individus  de  peu  de  culture.  L'esprit  de  clo- 
cher, l'esprit  de  corps,  l'esprit  de  caste,  qui  sans  doute 
engendrent  des  petitesses,  qui  sont  souvent  des  obsta- 
cles au  mieux,  qui  passent  entin  à  bon  droit  pour  des 
sentiments  inférieurs,  font  pourtant  d'abord  plus  de 
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bien  que  de  mal.  N'oublions  pas  que  c'est  là  la  première 
façon  pour  tous,  et  pour  beaucoup  l'unique  façon,  de 
prendre  conscience  d'une  communauté  ayant  sur  les 
individus  droit  de  contrôle.  Ce  qui  manque  en  étendue 
à  ces  sentiments,  ils  le  regagnent  en  énergie.  Rien  n'est 
aussi  propre  à  fortifier  le  sens  du  devoir  et  de  l'honneur; 
et  c'est  par  là  qu'une  discipline  sociale  commence  à  se 
faire  sentir.  Sans  doute,  il  n'est  pas  bon  que  le  clocher 
nous  cache  la  patrie.  Il  est  plus  fâcheux  encore  qu'un 
groupe  restreint,  petit  ou  grand,  tende  à  nous  étreindre 
au  point  d'oblitérer  notre  conscience  individuelle.  Dans 
un  état  de  civilisation  avancée,  il  est  donc  à  souhaiter 
que  ces  liens  particuliers  se  détendent.  Les  âmes  doi- 
vent s'ouvrir  au  grand  air  et  au  grand  jour,  sous  peine 
de  rester  exclusives,  bornées,  fanatiques.  Mais  soyons 
justes,  avant  de  devenir  le  refuge  et  comme  la  citadelle 
de  passions  contraires  au  bien  général,  les  petites  socié- 
tés quasi  iérmées  sont  le  berceau  nécessaire  des  vertus 
sociales.  C'est  de  la  même  manière  et  pour  la  même 
raison,  que  la  patrie  est  l'indispensable  et  excellente 
école  de  l'humanité.  Être  un  bon  citoyen  dans  son  pays, 
voilà  la  meilleure  préparation  à  devenir  «  citoyen  du 
monde  ». 

C'est  par  sa  nature  même,  que  l'organisation  est  mo- 
ralement bonne  et  avantageuse.  Elle  est  ordre  et  har- 
monie; elle  établit  l'accord  et  des  relations  de  paix  entre 
les  personnes;  elle  discipline  les  volontés  au  profit  les 
unes  des  autres;  elle  apprend  à  l'individu  à  ne  pas  se 
prendre  lui-même  pour  unique  fin.  Si  imparfaite  qu'elle 
puisse  être,  et  même  dans  ces  formes  inférieures,  où  elle 
comporte  tant  d'inégalités  et  d'injustices,  elle  est  supé- 
rieure évidemment  à  la  confusion  des  rapports,  à  la  dis- 
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persion,  au  chaos.  Toute  insistance  sur  ce  point  serait 
superflue. 

Venons  donc  au  détail  :  quelles  sont,  au  sein  de  la 
grande  société  humaine,  encore  diflfuse  et  incohérente, 
les  formes  d'association  réglée  vraiment  naturelles  et  à 
peu  près  universelles?  On  peut,  je  crois,  les  ramener  à 
trois  :  la  famille,  l'Etat  et  l'église.  Auprès  de  ces  modes 
fondamentaux  d'organisation  sociale,  que  sont  nos  asso- 
ciations transitoires,  librement  formées,  toujours  plus 
ou  moins  éphémères?  La  solidarité,  qui  se  manifeste 
dans  ces  sociétés  secondaires  par  les  partis  pris  et  les 
préjugés  de  corps,  les  routines  professionnelles,  l'esprit 
de  coterie  et  les  sophismes  intéressés,  mais  aussi  par 
une  heureuse  émulation,  par  l'esprit  de  concorde  et  de 
bienveillance  mutuelle  et  le  zèle  pour  l'honneur  com- 
mun, la  solidarité  a  dans  les  familles,  dans  les  états, 
dans  les  églises,  une  force  toute  particulière. 

Suivant  les  travaux  les  plus  récents,  il  semble  que 
la  famille  régulière  .ne  se  soit  constituée  qu'après  la 
tribu  (1);  et  d'autre  part,  il  est  notoire  que,  dans  la 
tribu  primitive,  Torganisation  religieuse  n'est  pas  d'a- 
bord séparée  de  l'organisation  politique.    Un   groupe 

(1)  V.  Bacliofen,  Das  Mutlerrecht,  Stuttgart,  18G1;  —  M.iC  Lennan,  Prt- 
mitive  Marriage,  Edinburg,  1865;  —  Morgan,  Systems  of  Consanguinity 
aud  affinily  ofthe  human  family,  Washington,  1871;  —  A.  Giraud-Tuton, 
/.(  s  origines  de  la  famille,  1 874  ;  —  Herbert  Spencer,  Principles  of  sociohgy. 
Part,  m,  The  domesiic  relations  —  D'après  les  reclierchesdcsir  Henry  Maine, 
au  contraire  {Early  Law  and  Custom,  L'ancien  droit,  etc.),  nous  ne  pouvoi.s 
remonter  avec  certitude  au  delà  d'un  âge  où  il  y  avait  «  des  familles  séparées, 
groupées  ensemble  sous  l'autorité  et  la  protection  du  plus  vieil  ascendant  com- 
mun »  Cet  âge  a-t-il  été  ou  non  précédé  par  un  état  de  promiscuité  tout  animale, 
on  n'est  en  mesure  ni  de  le  nier  ni  de  l'élablir  sûrement.  On  peut  admettre 
d';iilleurs  que  les  premiers  commencements  des  sociétés  luimnines  ont  différé 
d'.n  lieu  à  l'autre. 
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plus  OU  moins  homogène  crindividus  unis  pour  l'offen- 
sive ou  la  défensive,  tel  aurait  été  le  premier  noyau  de 
ces  organismes  compliqués,  les  sociétés  modernes.  C'est 
peu  à  peu  que  la  famille  proprement  dite  s'y  serait  cons- 
tituée, succédant  à  la  promiscuité  originelle  par  les  di- 
vers degrés  de  la  polygamie  (1).  C'est  aussi  peu  à  peu 
que  se  sont  formées  des  institutions  religieuses  distinctes 
des  institutions  civiles.  —  Toutefois,  la  chronologie  étant 
ici  hors  de  cause,  il  me  semble  plus  simple  de  prendre 
les  choses  dans  l'état  où  on  les  voit  :  au  centre  la  famille, 
au-dessus  la  cité  ou  l'état  politique,  plus  haut  l'église, 
organisme  plus  vaste  encore,  puisqu'une  même  religion 
embrasse  souvent  plusieurs  grands  Etats. 

Ce  qui  fait  la  solidarité  morale  si  étroite  entre  les 
membres  d'une  même  famille  (2),  c'est  que  leur  com- 
merce, à  la  fois  continuel  et  intime,  est  déterminé  di- 
rectement par  l'aiFection,  le  besoin  et  l'intérêt,  tous 
puissants  liens,  que  resserre  encore  la  force  de  l'habi- 
tude. Et  surtout,  les  influences  domestiques  se  font  sen- 
tir plus  que  toutes  les  autres,  sinon  mêmes  seules,  à 
l'enfant,  dans  l'âge  oii  les  impressions  reçues  se  gravent 
sans  peine  et  demeurent  ineffaçables. 

L'action  des  parents  sur  l'enfant  est,  en  effet,  ce  qui 
frappe  d'abord  :  action  non  sans  doute  illimitée,  puis- 
qu'elle doit  compter  avec  le  naturel  de  l'enfant,  mais 
d'une  puissance  incalculable,  surtout  si  ceux  qui  l'exer- 
cent en  comprenaient  toute  l'étendue  et  en  faisaient  un 

(1)  Sur  l'ordre  de  succession  probable  de  la  polyandrie,  de  la  polygynie  et  de 
la  monogamie,  voir  les  Principes  de  Sociologie  de  Herbert  Spencer,  III*  par- 
tie, chapitres  v,  vi,  vu,  viii. 

(2)  Voir,  pour  l'analyse  des  sentiments  qui  naissent  des  relations  domestiques, 
Paul  Janet,  La  famille. 
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emploi  méthodique.  Le  père  et  la  mère  sont  munis  de 
tous  les  genres  d'autorité^  disposent  ensemble  de  toutes 
les  espèces  d'influence^  ou  peu  s'en  faut.  Sans  revenir  à 
ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  Tentant  au  berceau  et  des 
moyens  qu'on  a  de  façonner  son  caractère,  on  avouera 
que  tous  les  premiers  sentiments  qui  se  font  jour  dans 
sa  conscience,  quand  elle  s'éveille,  ont  pour  objet  ses 
parents  (ou  des  personnes  de  leur  choix),  et  le  mettent 
sous  leur  dépendance.  Tendresse  et  crainte,  respect  et 
admiration,  tout  le  porte  à  imiter  aveuglément  leurs 
exemples,  à  adopter  leurs  maximes,  à  prendre  les  habi- 
tudes qu'ils  veulent  lui  faire  contracter.  Suivant  qu'ils 
usent  ou  négligent  d'user  de  cette  autorité,  suivant 
qu'ils  s'accordent  ou  non  sur  l'emploi  qu'ils  en  doivent 
faire,  suivant  qu'ils  en  font  un  emploi  plus  ou  moins 
intelligent,  plus  ou  moins  bien  approprié  aux  tendances 
de  l'enfant,  ils  lui  font  infiniment  de  bien  ou  de  mal. 
Il  serait  superflu  de  rappeler  ici  des  exemples  particu- 
liers. Aucun  lieu  commun  n'est  moins  contesté  que 
celui-ci  :  l'enfant  sera  moralement  ce  que  ses  parents 
l'auront  fait.  Sciemment  ou  non,  par  action  ou  par 
omission,  avec  intention  ou  sans  y  penser,  ils  le  mo- 
dèlent. Ils  le  modèlent  de  toutes  les  manières  à  la  fois, 
corps  et  âme,  jugement  et  cœur.  Ils  gâtent  ou  amé- 
liorent sa  volonté  même,  par  le  pli  qu'ils  lui  donnent 
ou  qu'ils  lui  laissent  prendre. 

En  général,  il  faut  le  dire,  cette  influence  des  parents 
est  bien  plus  favorable  que  nuisible  ;  et  c'est  pour  l'en- 
fant un  dommage  moral  en  même  temps  qu'un  mal- 
heur d'être  sans  père  ni  mère  dès  le  berceau,  de  ne 
point  connaître  ou  de  quitter  trop  tôt  le  loyer  domes- 
tiq^ue.  C'est  que  la  famille  est  par  excellence  l'école  où 
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l'on  apprend  à  accepter  de  bonne  grâce  une  discipline. 
Une  discipline  respectée  sans  crainte  servile,  aimée 
autant  que  subie^  quoi  de  plus  voisin  de  l'autonomie 
véritable?  L'autorité  paternelle,  à  moins  qu'elle  ne 
prenne  une  l'orme  odieuse,  ce  qui  ne  peut  être  qu'excep- 
tionnel, est  pour  Tentant  la  première  révélation  et 
comme  l'image  même  de  la  loi  morale;  c'est  une  règle 
à  la  fois  impérieuse  et  douce,  qui  s'impose  au  besoin, 
m;iis  qui  parle  au  cœur  autant  qu  a  la  raison  et  se  fait 
reconnaître  d'abord,  sans  conditions.  Sans  doute,  bien 
des  parents  s'acquittent  mal  de  leur  tâche;  mais,  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  ceux  même  qui  valent  fort 
peu  ont  à  cœur  de  voir  leurs  enfants  meilleurs  qu'eux- 
mêmes,  et  en  prennent  plus  de  souci  que  ne  feraient 
des  étrangers  ou  des  indifférents  de  la  même  condition 
sociale.  Mieux  que  personne,  en  somme,  sauf  les  cas 
d'extrême  corruption,  ils  trouveront  d'instinct  ce  grand 
secret  de  l'éducation  morale  :  traiter  l'enfant  comme 
une  fin  et  lui  apprendre  à  les  traiter  de  même,  le  respec- 
ter et  lui  inspirer  le  respect,  lui  donner  le  sentiment  de 
sa  dignité  en  même  temps  que  de  sa  dépendance. 

L'influence  inverse  des  enfants  sur  leurs  parents  est 
grande  aussi,  bien  que  presque  toute  inconsciente.  J'ai 
dit  ailleurs  quelle  heureuse  transformation  du  caractère 
peut  produire  la  paternité  (1),  et  quelles  qualités  mo- 
rales (prévoyance,  courage,  goût  du  travail,  esprit  de 
sacrifice)  font  leur  apparition  à  la  suite  du  sentiment 
paternel  et  maternel,  dans  des  âmes  qu'on  en  croyait 
peu  susceptibles.  Le  sentiment  de  la  responsabilité  de- 
vient plus  net.  L'enfant  apporte  aux  parents  avec  de 

(1)  1"  paitie,  p.  160. 
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nouvelles  obligations  de  nouvelles  forces  pour  les  rem- 
plir. En  tout  cas,  il  multiplie  leurs  occasions  de  faire 
bien  ou  mal,  il  rend  plus  ou  moins  méritoires  leurs  ver- 
tuS;  plus  ou  moins  graves  leurs  fautes,  et  cela  par  son 
existence  seule,  indépendamment  de  ce  qu'il  peut  être 
ou  de  ce  qu'il  pourra  valoir.  Adulte,  il  pourra  prendre 
une  influence  plus  particulière,  surtout  si  l'autorité 
d'une  culture  supérieure  vient  se  joindre  à  celle  qui  lui 
assure  la  seule  affection  de  ses  parents  :  et  l'on  voit  des 
pères,  d'ailleurs  hommes  de  caractère,  prendre  tardive- 
ment de  leurs  fils  telles  façons  de  penser  et  de  sentir. 
Mais  longtemps  avant  de  le  savoir  et  de  le  vouloir,  l'en- 
fant exerce  une  action  morale  sur  ses  père  et  mère,  et 
cette  action  est  bienfaisante  autant  que  forte. 

Le  petit  enfant  est  une  sauvegarde  morale  pour  sa 
mère  bien  avant  d'être  en  état  de  la  protéger  de  son 
bras.  La  maternité  est  essentiellement  bonne  conseil- 
lère; peut-être  est-ce  pour  cela,  autant  que  pour  les  joies 
qu'elle  donne,  que  l'opinion,  partout  du  moins  où  l'opi- 
nion est  saine,  la  regarde  comme  une  bénédiction. 

De  même,  en  dépit  de  quelques  anomalies,  la  pater- 
nité adoucit  les  natures  les  plus  rudes,  donne  du  cou- 
rage aux  plus  faibles,  est  la  meilleure  école  de  la  bonté. 
Les  habitudes  d'indulgence  tendre  et  de  pitié  contrac- 
tées auprès  d'un  berceau,  s'étendent  ensuite  au  dehors 
et  rayonnent  pour  ainsi  dire  en  bienveillance  générale. 
C'est  ce  qu'oubliait  Platon  quand  il  rêvait,  pour  le  bien 
prétendu  de  la  société  civile,  la  suppression  des  liens  du 
sang.  Il  est  très  vrai  que  les  familles  sont  souvent  en 
antagonisme  entre  elles,  car  l'unité  et  la  cohésion  de 
chacune  tiennent  à  un  certain  esprit  d'exclusion,  qu'on 
a  pu  îippeler  «  un  égoïsme  à  plusieurs  »  ;  mais,  conte- 
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nues  dans  les  bornes  de  la  simple  émulation,  ces  petites 
rivalités  sont  plutôt  bonnes  que  nuisibles.  —  Admettons 
d'ailleurs  qu'elles  dégénèrent^  que  Tamour  maternel  et 
l'ambition  paternelle  engendrent  plus  d'une  injustice; 
et  souvent  manquent  de  scrupules  :  la  solidarité  morale 
des  parents  et  des  enfants  n'est  pas  moins  visible  dans 
ce  caS;  ces  fautes  mêmes  en  sont  d'autres  eifets  et  de 
nouvelles  preuves.  Mais,  tout  compte  fait,  le  bien  l'em- 
porte. Ces  fautes,  qui  portent  d'ailleurs  avec  elles  leur 
excuse,  sont  peu  de  chose  au  prix  des  vertus  que  ré- 
clame et  que  fait  naître  en  général,  chez  l'homme  et 
chez  la  femme,  le  soin  d'élever  des  enfants. 

De  ce  fait  aussi  se  trouve  resserrée  la  solidarité  con- 
jugale. Elle  ne  tenait  auparavant  qu'à  l'amour,  à  l'imi- 
tation, à  l'habitude,  en  un  mot,  aux  causes  générales  en 
jeu  dans  une  association  si  étroite  :  l'enfant  est  un  lien 
nouveau,  le  plus  fort  de  tous.  Il  fortifie  l'affection  mu- 
tuelle des  parents,  qui  en  même  temps  change  de  nature 
et  prend  un  caractère  plus  grave.  Ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  d'inférieur  encore  et  d'égoïste  dans  l'amour  con- 
jugal  tend  à  disparaître  pour  laisser  plus  de  champ  au 
dévouement  vrai.  Chacun  est  plus  disposé  à  s'oublier, 
et  les  responsabilités  accrues,  pour  être  partagées,  n'en 
sont  que  mieux  senties.  Mais,  soit  que  le  père  et  la 
mère,  éprouvant  tous  deux  à  l'envi  ces  sentiments,  se 
trouvent  améliorés  par  cela  même,  soit  que  l'un  des 
deux,  méconnaissant  sa  tâche,  amène  l'autre  à  oublier 
la  sienne  ou  la  lui  rende  plus  difficile,  la  solidarité  mo- 
rale est,  de  toutes  manières,  augmentée  entre  eux  avec 
le  nombre  et  l'importance  des  devoirs  communs,  dont 
l'accomplissement  réclame  leur  concours. 

A  mesure  que  la  famille  est  plus  complète,  la  solida- 
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rite  y  est  plus  complexe.  Entre  frères  et  sœurs  elle  est 
frappante  :  les  causes  auxquelles  elle  tient  agissent  pres- 
que toutes  ensemble,  et  avec  une  énergie  singulière, 
dans  ces  relations  d'enfance,  si  intimes  et  si  continuel- 
les. Sauf  exceptions,  c'est  pour  l'enfant  un  avantage 
moral  d'avoir  des  frères  et  sœurs.  L'influence  réciproque 
des  enfants  du  même  sang,  nourris  du  même  lait,  élevés 
ensemble,  est  d'ordinaire  bonne  et  tutélaire  pour  tous. 
Sans  le  savoir,  ils  se  protègent  les  uns  les  autres,  ne 
fût-ce  que  contre  la  faiblesse  des  parents,  presque  iné- 
vitable pour  un  enfant  unique,  presque  impossible  envers 
plusieurs.  Ils  se  préservent  mutuellement  des  dangers 
de  la  solitude  et  des  habitudes  égoïstes.  Pour  peu  que 
leur  éducation  soit  bien  dirigée  (et  il  y  a  plus  de  chances 
qu  elle  le  soit  bien  quand  la  famille  est  nombreuse),  ils 
apprennent  à  se  regarder  comme  égaux  entre  eux  :  c'est 
l'apprentissage  de  la  justice,  et  à  se  traiter  mutuelle- 
ment comme  fins  :  c'est  l'école  de  la  charité.  L'action 
particulièrement  excellente  des  sœurs  sur  leurs  frères  a 
été  souvent  signalée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  qu'une  nature  perverse, 
b  isse  ou  rude  à  l'excès,  devienne  nécessairement  droite, 
0  1  généreuse,  ou  tendre  par  la  seule  vertu  de  la  vie  de 
famille.  La  famille  peut  être  impuissante  à  amender  une 
telle  nature,  et  risquer  au  contraire  d'être  gâtée  par  elle. 
Mais  il  n'importe  :  la  solidarité  est  la  même  dans  les  deux 
cas  ;  c'est  encore  selon  ses  lois  que  la  famille  se  corrompt 
et  se  dissout,  quand  le  pouvoir  bienfaisant  de  la  vie  do- 
mestique est  vaincu,  annulé  par  les  fautes  ou  les  vices 
des  personnes.  Nous  n'avons  qu'à  interroger  nos  souve- 
nirs :  qui  n'a  pu  observer  comment  la  sévérité  excessive 
des  parents  rend  les  enfants  menteurs  et  dissimulés, 
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comment  leur  avarice  les  rend  voleurs,  leur  faiblesse, 
audacieux  et  impudents,  leur  désordre,  irrespectueux, 
et  ainsi  de  suite  ?  Les  enfants,  de  même,  bien  qu'à  un 
degré  moindre,  influent  par  leur  caractère  sur  celui  de 
leurs  parents,  et  les  frères  sur  celui  de  leurs  frères;  et 
chaque  membre  d'une  famille,  soit  en  se  faisant  imiter, 
soit  en  provoquant  des  réactions,  influe  sur  la  famille 
entière. 

Dans  rétat,  les  actions  et  réactions  sont  moins  immé- 
diates, mais  elles  sont  constantes,  et  d'autant  plus  assu- 
rées, d'autant  plus  promptes,  que  l'organisme  politique 
a  plus  d'unité. 

Dans  les  nations  dont  le  gouvernement  est  absolu,  la 
dépendance  morale  des  sujets  à  l'égard  du  souverain  et 
de  ceux  qui  le  représentent  frappe  d'abord.  Le  gouver- 
nement, dans  ce  cas,  qu'il  se  soucie  ou  non  de  sa  respon- 
sabilité,  l'ignore  si  peu,  qu'il  en  fait  son  meilleur  pré- 
texte pour  ne  rien  relâcher  de  ses  prérogatives  tradition- 
nelles, môme  injustes,  môme  funestes.  Quand  on  a  charge 
d "âme,  quand  on  croit  avoir  mission  de  faire  régner  la 
vertu,  il  est  naturel  qu'on  retienne  par  devers  soi  le 
plus  de  force  possible  pour  accomplir  cette  tâche  :  la  fin 
semble  justifier  les  moyens.  C'est  qu'en  effet,  les  gou- 
vernants peuvent  beaucoup  pour  améliorer  ou  pervertir 
les  gouvernés. 

Ils  se  font  illusion  ^'ils  croient  de  bonne  foi  que  le 
meilleur  moyen  de  les  amender  est  de  les  tenir  toujours 
en  lisière  ;  le  premier  service  à  leur  rendre  est  au  con- 
traire de  leur  donner  autant  qu'on  peut  le  sentiment  de 
leur  dignité  et  de  leurs  devoirs,  puis  de  leur  laisser, 
dans  le  plus  grand  nombre  de  cas  possible,  le  gouverne- 
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ment  d'eux-mêmes.  La  compression  continuelle,  le  pou- 
voir violent  et  défiant  exercé  par  la  menace  et  l'espion- 
nage, au  mépris  des  personnes  et  pour  le  seul  profit  de 
ceux  qui  ont  la  force  en  main,  ne  peut  qu'engendrer  de 
grands  vices.  La  révolte  ouverte  n'est  peut-être  pas  en- 
core la  pire  conséquence  d'un  tel  état  politique;  la  peur, 
qu'il  tend  à  faire  régner,  est  l'abaissement  même  des 
caractères,  la  source  de  toutes  les  hypocrisies  et  de  toutes 
les  lâchetés.  Dissimulation,  délation,  égoïsme  cruel  et 
bas,  secrètes  révoltes  contre  l'autorité,  qu'on  subit  en  la 
méprisant,  relâchement  du  lien  social  :  voilà  les  effets 
ordinaires  de  l'extrême  despotisme.  Tandis  qu'un  pou- 
voir tempéré  et  sage,  en  produisant  comme  premiers 
effets  la  sécurité  et  la  franchise  des  relations,  la  libre 
expansion  des  activités  individuelles,  favorise  tous  les 
bons  sentiments,  les  sentiments  de  dignité  et  de  respon- 
sabilité, base  de  la  justice,  les  sentiments  bienveillants 
dont  est  faite  la  sociabilité. 

Mais,  que  les  détenteurs  du  pouvoir  comprennent  bien 
ou  mal  leur  rôle,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'immense 
est  leur  influence  sur  la  moralité  publique.  Comment 
n*en  serait-il  pas  ainsi,  quand  ils  disposent  des  lois,  de 
la  force,  des  sanctions  judiciaires,  des  honneurs  et  des 
faveurs? 

Réciproquement,  il  est  impossible  au  gouvernement 
même  le  plus  absolu,  le  plus  dédaigneux  de  l'opinion, 
de  ne  pas  subir  l'influence  morale  des  populations  qu'il 
régit.  Trop  insoumises,  elles  l'induisent  en  tentation  de  . 
violences  ;  trop  molles,  elles  encouragent  ses  pires  fan-  ' 
taisies  et  assurent  à  ses  méfaits  mômes  une  impunité 
dangereuse.  Que  sera-ce  dans  les  Etats  où  le  pouvoir 
est  plus  ou  moins  directement  délégué  par  les  citoyens? 
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Dans  ces  Etats,  les  relations  sont  plus  étroites  en- 
core, et  plus  constante  la  réciprocité  d'action  entre  ceux 
qui  commandent  et  ceux  qui  obéissent.  L'influence  du 
gouvernement  est,  il  est  vrai,  amoindrie,  parce  qu'il  a 
moins  de  fixité  et  moins  de  prestige;  mais  c'est  au  pro- 
fit de  rinlluence  de  tous,  qui  s'accroît  en  proportion. 
Il  n'est  pas  un  individu,  dans  une  nation  où  l'opinion 
gouverne,  qui  n'exerce  une  action,  soit  transitoire,  soit 
permanente,  sur  le  sort  de  toute  la  communauté.  Cha- 
cun d'abord  peut  prétendre  pour  soi-même  aux  charges 
qui  confèrent  l'autorité  effective;  mais  surtout  chacun 
peut  contribuer,  en  raison  de  ses  moyens,  à  fortifier  ou 
affaiblir,  à  faire  incliner  dans  tel  sens  ou  dans  tel  autre 
l'autorité,  en  quelques  mains  qu'elle  soit. 

Il  en  résulte,  pour  les  Etats  qui  débutent  dans  la  pra- 
tique de  la  liberté,  une  instabilité  fort  périlleuse,  une 
extrême  difficulté  de  trouver  et  de  garder  leur  assiette. 
Ouverts  à  tous  les  progrès,  ils  sont  aussi  exposés  à  tous 
les  désordres.  Précisément  parce  que  nulle  force  indi- 
viduelle n'y  est  comprimée  ou  inutile,  il  faut,  sous  peine 
de  ruine,  que  les  bonnes  volontés  l'emportent  en  nombre 
et  en  énergie  sur  les  mauvaises.  C'est  pour  cela  que  les 
sociétés  démocratiques  ont  particulièrement  besoin  de 
vertu  pour  subsister.  Comme  la  solidarité  morale  entre 
les  gouvernants  et  les  gouvernés  y  est  plus  directe  et 
plus  immédiate,  le  vice  y  trouve  de  redoutables  faci- 
lités d'expansion.  Sous  des  institutions  qui  font  dépen- 
dre de  tout  le  monde  la  législation  et  la  justice,  c'est- 
à-dire  les  règles  tutélaires  de  l'ordre  et  leurs  sanctions, 
il  n'y  a  de  salut  possible  que  si  la  majorité  est  honnête. 

Mais,  pour  cette  raison  même,  les  dangers  d'un  tel 
Etat  sont  plus  que  compensés  par  ses  avantages. 
H.  MARioN.  Solidarité,  17 
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D'abord,  tout  ce  qui  augmente  l'efficacité  de  T initia- 
tive individuelle  n'accroît  pas  seulement  la  force  expan- 
sive  du  mal,  mais  aussi,  et  plus  encore,  celle  du  bien. 
Je  dis  plus  encore,  parce  que  le  grand  jour,  la  libre 
discussion,  la  surveillance  impitoyable  qu'exercent  les 
uns  sur  les  autres  les  partis  rivaux,  sont  plus  favorables 
aux  bonnes  A^olontés  sincères  qu'aux  passions  basses. 
L'opinion  collective,  nous  l'avons  vu,  vaut  presqu-e  tou- 
jours mieux  que  les  consciences  individuelles  qui  la 
forment;  d'où  il  suit  qu'il  est  plus  salutaire  que  nui- 
sible d'avoir  à  se  concilier  ce  juge  et  à  lui  rendre  compte. 

On  dira  que  ce  juge  est  loin  d'être  incorruptible, 
qu'on  le  trompe  par  la  dissimulation,  qu'on  lui  en  im- 
pose par  l'audace,  que  les  démocraties  sont  souvent  des 
écoles  d'hypocrisie  et  de  violence,  d'indiscipline  et  de 
vénalité.  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  <;ritiques,  mais  au  total 
elles  sont  fort  exagérées.  Si  les  institutions  libérales 
étaient  sans  danger,  si  elles  n'entraînaient  pas  de  gros 
risques,  il  est  clair  qu'elles  ne  seraient  pas  l'objet  de 
tant  d'opposition  et  d'appréhension.  A  peine  si  elles  se- 
raient discutées,  tant  la  supériorité  morale  en  serait 
évidente.  Mais  d'autre  part,  quelle  contradiction  ne 
serait-ce  pas,  que  l'état  social  le  plus  conforme  à  l'idéal, 
l'état  d'autonomie  et  d'égalité  des  personnes,  entraînât 
nécessairement  et  à  tout  jamais  le  déchaînement  de  tous 
les  vices?  Voilà  donc  un  idéal  reconnu  tel  par  tout  le 
monde,  duquel  par  suite  on  est  moralement  tenu  de 
préparer  l'avènement,  et  que  pourtant  il  serait  funeste 
de  rechercher,  imprudent  d'appeler  de  ses  vœux  ! 

Pas  plus  dans  ce  cas  que  dans  tous  les  autres,  les  lois 
de  notre  nature  ne  sont  ainsi  en  antagonisme  avec  la  loi 
morale.  Si  peu  que  nous  valions,  ce  que  nous  sommes    | 
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n'est  pas  incompatible  avec  ce  que  nous  devons  être.  En 
dépit  des  crises  de  transition,  ce  n'est  pas  duperie  pure 
de  croire  au  triomphe  du  mieux  et  d'y  travailler.  Que 
les  hommes  d'Etat  s'appliquent  à  combiner  les  droits  de 
lidéal  rationnel  avec  les  nécessités  historiques;  qu'ils 
ne  comptent  pas  naïvement  sur  la  liberté,  débridée  tout 
d'un  coup,  pour  réaliser  d'emblée  le  meilleur  ordre  pos- 
sible :  c'est  leur  devoir;  mais,  sauf  les  cas  de  tentatives 
tout  à  fait  prématurées  et  artificielles,  un  peuple  ne  fait 
jamais  un  effort  spontané  vers  la  liberté  qu'il  ne  soit  tôt 
ou  tard  payé  de  ses  peines.  C'est  un  apprentissage  à 
faire,  où  il  faut  de  la  prudence  et,  s'il  se  ipeut,  de  bons 
guides,  mais  où  l'on  doit  aussi  savoir  oser.  A  quel  exer- 
cice viril  excelle- t-on  d'abord  sans  tâtonnements  pé- 
nibles ou  périlleux  ?  Pourtant  la  fatigue  et  le  danger 
d'apprendre  la  gymnastique,  l'escrime,  la  natation, 
l'équitation,  entrent  à  peine  en  ligne  de  compte  pour 
qui  sait  ce  qu'on  y  gagne  de  santé,  d'adresse  et  de  force. 
La  pratique  de  la  liberté  est  de  même  essentiellement 
saine  et  fortifiante.  Pourvu  qu'elle  soit  mesurée  d'abord 
au  tempérament  du  peuple  qui  s'y  essaye,  elle  ne  tarde 
pas  à  le  renouveler  :  pareille  à  ces  médicaments  qui,  à 
la  seule  condition  d'être  pris  à  doses  graduées  et  de 
pouvoir  être  assimilés  par  l'organisme,  suffisent  en  peu 
de  temps  à  le  refaire.  Telle  enrore  la  vie  au  grand  ^air, 
dès  qu'elle  peut  être  supportée,  est  le  souverain  remède 
à  toute  débilité. 

Il  faut  lire,  sur  ce  point,  les  pages  excellentes  où  Stuart 
Mill  analyse  les  effets  moraux  de  la  liberté  politique  (1). 
Personne  n'a  dit  plus  fortement  que  ce  philosope  la  né- 

(1)  Le  gouvernement  représentatif,  traduction  Dupont- White,  chapitres  n 
et  III. 
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cessité,  pour  un  peuple  qui  veut  devenir  libre,  d'être 
préalablement  épris  de  Tordre  et  accoutumé  à  obéir  (1); 
mais  il  montre  que  la  participation  des  citoyens  aux 
affaires  publiques  est  désirable  aussitôt  qu'elle  n'est 
plus  trop  périlleuse,  et  qu'elle  «  doit  être  partout  aussi 
grande  que  le  permet  le  degré  de  civilisation  où  est  par- 
venue la  communauté.  »  Pas  de  plus  sûr  moyen  de  de- 
venir digne  de  la  liberté  que  de  faire  acte  de  citoyen 
libre.  Loin  d'attendre  que  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité soit  mûr  chez  tous  pour  y  faire  appel,  ce  n'est 
qu'en  le  mettant  en  jeu  qu'on  le  mûrit.  Pour  laisser 
marcher  les  enfants,  on  n'attend  point  que  leur  marche 
soit  déjà  ferme  et  assurée. 

Si  la  meilleure  organisation  sociale  est  celle  où  les 
droits  individuels  risquent  le  moins  d'être  méconnus, 
on  avouera  sur  ce  premier  point  la  supériorité  d'un  état 
de  choses  où  chacun  est  admis  à  faire  valoir  ses  droits. 
Nulle  protection  ne  peut  être  plus  attentive  que  celle 
qu'on  s'assure  à  soi-même.  Quelle  garantie  contre  l'in- 
justice vaudra  jamais  la  simple  liberté  pour  ceux  qui  se 
croient  victimes,  de  se  plaindre  tout  haut  et  de  porter 
leurs  griefs  au  grand  jour? 

Bien  qu'il  ne  faille  pas  toujours  mesurer  à  la  prospé- 
rité matérielle  d'une  société  la  valeur  morale  de  son  or- 
ganisation, ces  deux  choses  pourtant  sont  corrélatives, 
car  l'injustice  générale  ne  peut  pas  ne  point  donner 
lieu  à  un  mécontentement,  à  un  malaise  public,  néces- 
sairement funeste  au  bien  économique  du  pays.  Or  la 
prospérité  des  Etats  libres,  imparfaitement  libres  cepen- 
dant, fait  toujours  et  partout  le  plus  remarquable  con- 

(1)  Le  gouvernemenl  représentatif,  traduction  Dupont-Whithe,  chapitres  il 
et  lit. 
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traste  avec  la  misère  des  nations  soumises  au  despo 
tisme.  C'est  que,  si  intelligent  qu'on  suppose  un  despote, 
il  ne  peut  suppléer  par  sa  seule  activité  à  ce  que  la  ser- 
vitude fait  perdre  de  prévoyance,  d'énergie  et  de  fécon- 
dité inventive  à  tout  un  peuple.  De  même,  nulle  bonne 
intention  de  la  part  d'un  maître  absolu  n'est,  pour  as- 
surer le  règne  de  la  justice,  d'une  efficacité  comparable 
à  celle  du  libre  contrôle  exercé  par  les  intéressés  sur 
leurs  propres  affaires. 

Mais  considérons  plus  spécialement  l'influence  de  la 
forme  du  gouvernement  sur  le  caractère  des  citoyens  : 
a  La  supériorité  du  gouvernement  populaire  sur  tout 
autre,  dit  Stuart  Mill,  est,  sur  ce  point,  encore  plus  pro- 
noncée, s'il  est  possible.  »  Ici  je  ne  puis  mieux  faire  que 
de  résumer,  dans  les  termes  mômes  de  ce  penseur,  des 
piiges  qui  sont,  à  mes  yeux,  parmi  les  meilleures  qu'il 
ait  écrites  (1).  Selon  lui,  les  caractères  peuvent  se  rame- 
ner à  deux  types  ordinaires,  «  le  type  actif  et  le  type 
passif,  celui  qui  lutte  contre  les  maux  et  celui  qui  les 
supporte,  celui  qui  se  plie  aux  circonstances  et  celui  qui 
entreprend  de  les  faire  plier.  »  Cela  posé,  «  quel  est, 
entre  ces  deux  types  de  caractère,  celui  qu'il  est  le  plus 
désirable  de  voir  prédominer  pour  le  bien  général  de 
l'humanité. 

«  Les  lieux  communs  de  la  morale  et  les  sympathies 
générales  des  hommes  sont  en  faveur  du  type  passif.  On 
peut  admirer  les  caractères  énergiques;  mais  les  carac- 
tères tranquilles  et  soumis  sont  ce  que  la  plupart  des 
hommes  préfèrent  personnellement.  Ce  qu'il  y  a  de 
passif  chez  nos  voisins  accroît  notre  sentiment  de  sécu- 

(1)  Le  gouvernement  représentatif,  chap.  m,  p.  68  et  suiv.  de  la  traduct. 
Dupont  White. 
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lié  et  fait  pour  ainsi  dire  le  jeu  de  ce  qu'il  y  a  chez 
nous  d'impérieux Cependant,  rien  n'est  plus  cer- 
tain, tout  progrès  dans  les  aiFaires  humaines  est  Tœu- 
vre  des  caractères  mécontents;  et,  en  outre,  il  est  bien 
plus  lacile  à  un  esprit  actif  d'acquérir  les  qualités  pa- 
tientes qu'à  un  esprit  passif  d'acquérir  les  qualités  éner- 
giques. » 

Que  l'esprit  d'entreprise  et  le  goût  du  nouveau  soient 
la  source  de  tout  talent  pratique  et  même  spéculatif; 
que  toute  supériorité  scientifique  soit  le  fruit  d'un  effort; 
que  toute  amélioration  de  la  condition  humaine  soit  due 
à  ceux  qui  luttent,  non  à  ceux  qui  cèdent,  —  Stuart  Mil! 
ne  ftiit  que  le  rappeler.  «  Mais,  dit-il,  si  l'on  cherche  le- 
quel des  deux  types  est  préférable  sous  le  rapport  de  la 
prééminence  wora/e,  à  première  vue,  l'hésitation  semble 
permise.  »  En  effet,  «  bien  qu'un  caractère  passif,  qui 
cède  devant  les  obstacles  au  lieu  de  chercher  à  les  vain- 
cre, ne  puisse  pas  être  fort  utile  aux  autres  ni  à  lui- 
même,  du  moins  on  peut  s'attendre  à  ce  qu'il  soit  inoffen- 
sif. On  a  toujours  rangé  la  résignation  au  nombre  des 
vertus  morales.  Seulement  c'est  une  erreur  complète  de 
supposer  que  la  résignation  appartienne  nécessairement 
ou  naturellement  à  la  passivité  de  caractère.  Or^  quand 
il  n'en  est  pas  ainsi,  les  conséquences  morales  sont  fu- 
nestes. Là  où  existe  une  convoitise  d'avantages  non 
possédés,  l'esprit  qui  ne  porte  pas  en  lui  la  puissance 
de  les  posséder  un  jour,  grâce  à  sa  propre  énergie,  jette 
volontiers  un  regard  de  haine  et  de  malice  sur  ceux  qui 
sont  mieux  partagés.  L'homme  qui  s'agite,  plein  de  l'es- 
pérance d'améliorer  sa  situation,  est  porté  à  la  bienveil- 
lance envers  ceux  qui  tendent  au  même  but  ou  qui  l'ont 
atteint.  Et  lorsque  la  nuijorité  est  ainsi  occupée,  les 
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mœurs  générales  du  pays  donnent  le  ton  aux  sentiments 
de  ceux  qui  n'atteignent  pas  le  but  :  ils  attribuent  leur 
échec  au  manque  d'efforts  ou  d'occasion,  ou  à  leur  mau- 
vaise chance  personnelle.  Mais  ceux  qui,  tout  en  dési 
rant  ce  que  les  autres  possèdent,  n'emploient  aucune 
énergie  pour  l'acquérir,  ceux-là  se  plaignent  incessam- 
ment de  ce  que  la  fortune  ne  fait  pas  pour  eux  ce  qu'eux- 
mêmes  n'essaient  pas  de  faire,  ou  débordent  d'envie  et 
de  malveillance  contre  ceux  qui  possèdent  ce  qu'ils  ai- 
meraient avoir Les  êtres  les  plus  envieux  de  la  terre 

sont  les  Orientaux 

«  Il  y  a  sans  aucun  doute  en  tout  pays  des  hommes 
réellement  satisfaits,  qui  non  seulement  ne  cherchent 
pas,  mais  encore  ne  désirent  pas  les  biens  qui  leur  sont 
étrangers  :  ceux-là  naturellement  n'ont  aucun  mauvais 
vouloir  contre  quiconque  semble  avoir  un  lot  supérieur. 
Mais  la  grande  masse  des  résignations  apparentes  n'est 
au  fond  que  mécontentement  mêlé  d'indolence  et  d'aban- 
don de  soi-même,  par  où,  tout  en  n'employant  aucun 
moyen  légitime  de  s'élever,  on  prend  plaisir  à  abaisser 
les  autres...  Et,  si  l'on  vient  à  considérer  de  plus  près 
les  cas  de  résignation  innocente,  on  s'aperçoit  que  nous 
ne  les  admirons  que  là  où  l'indifférence  porte  seulement 
sur  les  biens  extérieurs,  tandis  qu'il  y  a  d'ailleurs  un 
effort  incessant  pour  gagner  en  valeur  spirituelle,  ou  au 
moins  un  zèle  désintéressé  pour  l'avancement  d'autrui. 
L'homme  satisfait,  qui  n'a  aucune  ambition  de  rendre 
quelqu'un  plus  heureux,  de  travailler  au  bien  de  son 
pays  ou  de  ses  voisins,  ou  de  gagner  sous  le  rapport  de 
l'excellence  morale,  n'excite  chez  nous  ni  admiration, 
ni  approbation... 

«  La  résignation  que  nous  admirons,  c'est  une  apti- 
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tude  à  se  passer  gaîment  de  ce  qu'on  ne  saurait  avoir, 
une  juste  appréciation  de  la  valeur  comparative  des 
différents  objets  qu'on  désire,  et  une  renonciation  vo- 
lontaire aux  moins  importants  de  ces  objets,  lorsqu'ils 
sont  incompatibles  avec  les  plus  importants.  Or  ces  qua- 
lités sont  d'autant  plus  naturelles  à  un  homme,  qu'il 
s'occupe  plus  activement  d'améliorer  son  propre  sort  ou 
celui  de  quelque  autre.  L'homme  qui  se  mesure  conti- 
nuellement avec  les  difficultés,  apprend  quelles  sont  les 
difficultés  insurmontables  pour  lui,  et  quelles  sont  celles 
qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'il  se  donnerait  pour  les 
vaincre.  L'homme  dont  quelque  entreprise  utile  et  pra- 
ticable réclame  et  emploie  habituellement  toutes  les 
pensées  et  toutes  les  facultés,  est  celui  de  tous  qui  se 
laissera  le  moins  aller  à  un  fonds  de  mécontentement  au 
sujet  de  choses  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  recher- 
chées, au  moins  dans  sa  situation.  Ainsi  le  caractère 
actif  s'aidant  lui-même,  est  non  seulement  le  meilleur 
en  soi,  mais  encore  celui  qui  acquerra  le  plus  volontiers 
ce  qu'il  y  a  de  réellement  excellent  et  désirable  dans  le 
type  opposé. 

«  L'esprit  de  lutte  et  d'audace  ne  mérite  d'être  criti- 
qué que  s'il  dépense  sa  force  sur  des  objets  très  secon- 
daires. C'est  en  soi  la  base  des  plus  belles  espérances 
pour  l'amélioration  générale  de  l'humanité,... 

«  ....  Le  peuple  qui  regarde  comme  une  honte  de  voir 
quelque  chose  aller  mal,  qui  court  à  cette  conclusion  : 
que  le  mal  aurait  pu  et  aurait  dû  être  empêché,  est  celui 
qui  à  la  longue  fait  le  plus  pour  rendre  le  monde  meil- 
leur.... L'inertie,  le  manque  d'aspirations,  l'absence  de 
désirs  forment  un  obstacle  plus  fatal  au  progrès  que 
n'importe  quelle  fausse  direction  de  l'énergie;  et  lors- 
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que  ces  défauts  existent  dans  la  niasse,  c'est  alors  qu'une 
fausse  direction,  très  dangereuse  de  la  part  d'une  mino- 
rité énergique  devient  possible. 

a  Maintenant,  on  ne  peut  nullement  douter  que  le 
gouvernement  d'un  seul  ou  d'un  petit  nombre  ne  soit 
favorable  au  type  passif  de  caractère,  tandis  que  le  gou- 
vernement du  grand  nombre  est  ftivorable  au  type 
actif...  Des  gouvernants  irresponsables  ont  plus  besoin 
de  la  tranqii!  lité  des  gouvernés  que  de  toute  activité, 
autre  que  celle  qu'ils  peuvent  imposer.  La  soumission 
aux  commandements  humains  comme  à  des  nécessités 
de  nature,  est  la  leçon  qu'inculquent  à  leurs  sujets  tous 
les  gouvernements  despotiques....  Toute  manifestation 
des  qualités  actives,  au  lieu  d'être  encouragée  par  les 
despotes,  a  plutôt  à  s'en  faire  pardonner.  Même  quand 
ils  ne  redoutent  pas  assez  les  conséquences  de  l'activité 
intellectuelle  de  leurs  sujets  pour  chercher  à  la  répri- 
mer, la  position  est  en  soi  une  répression.  L'effort  est 
plus  efficacement  réprimé  par  la  certitude  de  son  impuis- 
sance que  par  un  obstacle  positif.  Entre  la  soumission  à 
la  volonté  d'autrui  et  les  vertus  d'empire  sur  soi-même, 
de  ressource  en  soi-même,  il  y  a  une  incompatibilité 
naturelle.  Elle  est  plus  ou  moins  complète,  suivant  que 
la  servitude  est  plus  ou  moins  étroite.  Les  gouvernants 
diffèrent  beaucoup  par  le  degré  auquel  ils  contrôlent 
l'action  libre  de  leurs  sujets  ou  l'annulent  en  faisant 
leur  besogne  pour  eux.  Mais  c'est  une  différence  de 
degré  et  non  de  principe,  et  les  meilleurs  despotes  sont 
souvent  ceux  qui  enchaînent  davantage  l'action  libre  de 
leurs  sujets.  Un  mauvais  despote,  quand  il  a  pourvu  à 
ses  satisfactions  personnelles,  peut  être  disposé  quelque- 
fois à  laisser  le  peuple  tranquille;  mais  un  bon  despote 
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tient  à  lui  faire  du  bien,  en  Tobligeant  à  accomplir  sa 
propre  besogne  d'une  meilleure  façon  qu'il  n'aurait  &u 
le  faire  à  lui  seul.... 

«  Tout  autre  est  l'état  des  facultés  humaines,  là  où 
l'homme  ne  sent  d'autre  frein  que  les  nécessités  de  lo 
nature  ou  que  les  lois  de  la  société,  lois  qu'il  a  faites 
pour  sa  part,  qu  il  peut  blâmer  tout  haut,  les  trouvant 
mauvaises,  et  qu'il  peut  aspirer  même  de  toutes  ses  for- 
ces à  réformer...  L'effet  fortifiant  que  produit  la  liberté 
sur  le  caractère  atteint  son  maximum  quand  chacun  se 
sent  au  niveau  des  autres,  qu'il  a,  dès  à  présent  ou  en 
perspective,  une  plénitude  de  privilèges  qui  ne  le  cède  à 
ceux  de  qui  que  ce  soit. 

«  Ce  qui  est  encore  plus  important,  c'est  la  discipline 
pratique  à  laquelle  se  plie  le  caractère  des  citoyens  lors- 
qu'ils sont  appelés  de  temps  en  temps,  chacun  à  leur 
tour,  à  exercer  quelque  fonction  sociale.  On  ne  consi- 
dère pas  suffisamment  combien  il  y  a  peu  de  choses  dans 
la  vie  ordinaire  de  la  plupart  des  hommes  qui  puissent 
donner  quelque  grandeur,  soit  à  leurs  conceptions,  soit 
à  leurs  sentiments.  Leur  besogne  est  une  routine,  une 
œuvre  non  point  de  charité,  mais  d'égoïsme  sous  la 
forme  la  plus  élémentaire,  la  satisfaction  des  besoins 
journaliers.  Ni  la  chose  qu'ils  font,  ni  la  manière  dont 
ils  la  font,  n'éveillent  chez  eux  une  idée  ou  un  senti- 
ment qui  les  répandent  hors  d'eux-mêmes.  Si  des  livres 
instructifs  sont  à  leur  portée,  rien  ne  les  pousse  à  les 
lire,  et  la  plupart  du  temps  l'individu  n'a  aucun  accès 
auprès  des  personnes  d'une  culture  bien  supérieure  à  la 
sienne.  Lui  donner  quelque  chose  à  faire  pour  le  public 
supplée  jusqu'à  un  certain  point  à  toutes  ces  lacunes.  Si 
les  circonstances  permettent  que  la  somme  de  devoir 
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public  qui  lui  est  confiée  soit  considérable,  il  en  résulte 
pour  lui  une  éducation... 

«  Far  son  accession,  si  rare  qu'elle  soit,  aux  fonctions 
publiques,  le  citoyen  est  appelé  à  peser  des  intérêts  qui 
ne'  sont  pas  les  siens;  à  consulter,  en  face  de  préten- 
tions contradictoires,  une  autre  règle  que  ses  penchants 
particuliers;  à  mettre  successivement  en  pratique  des 
principes  et  des  maximes  dont  la  raison  d'être  est  le 
bien  public.  Et  il  trouve  en  général  à  côté  de  lui,  dans 
cette  besogne,  des  esprits  plus  familiarisés  avec  ces 
idées,  dont  ce  sera  l'étude  de  fournir  des  raisons  à  son 
intelligence  et  des  excitants  à  son  sentiment  du  bien 
public. 

«  ....  Là  où  n'existe  pas  cette  école  d'esprit  public, 
toute  pensée  et  tout  sentiment  ou  d'intérêt  ou  de  de- 
voir, sont  absorbés  dans  l'individu  ou  dans  la  famille. 
L'homme  n'a  jamais  l'idée  d'intérêts  collectifs,  d'inté- 
rêts à  poursuivre  conjointement  avec  d'autres.  Son  voi- 
sin ne  lui  apparaît  que  comme  un  rival,  et  au  besoin 
comme  une  victime....  Ainsi,  il  y  a  souffrance  pour  la 
moralité  privée;  quant  à  la  moralité  publique,  elle  est 
éteinte.  Si  c'était  là  l'état  universel  et  le  seul  état  pos- 
sible des  choses,  les  plus  hautes  aspirations  du  législa- 
teur ou  du  moraliste  n'iraient  qu'à  faire  de  la  masse  de 
la  communauté  un  troupeau  de  moutons  paissant  inno- 
cemment, côte  à  côte. 

«  D'après  toutes  ces  considérations,  il  est  évident  que 
le  seul  gouvernement  qui  puisse  satisfaire  pleinement  à 
toutes  les  exigences  de  l'état  social  est  celui  auquel  par- 
ticipe le  peuple  tout  entier....  Mais,  puisque,  dans  une 
communauté  qui  dépasse  les  bornes  d'une  petite  ville, 
chacun  ne  peut  participer  personnellement  qu'à  une 


268  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

très  petite  portion  des  affaires  publiques,  le  type  idéal 
d'un  gouvernement  parfait  ne  peut  être  que  le  type 
représentatif.  » 

Ainsi,  dans  les  gouvernements  libres,  auxquels,  selon 
tonte  apparence,  appartient  l'avenir,  la  solidarité  sociale 
est  plus  étroite  que  dans  les  autres;  mais  le  surcroît 
de  danger  qui  en  résulte  pour  la  moralité  générale 
est  plus  que  compensé  par  les  avantages.  C'est  le  propre 
de  la  liberté  politique  de  guérir  elle-même  le  mal  qu'elle 
peut  faire.  Les  inconvénients  qu'elle  a  (et  elle  en  a,  sur- 
tout dans  les  époques  de  transition,  par  lesquels  elle 
effraie  non  sans  raison  des  esprits  d'ailleurs  généreux) 
sont  peu  de  chose  en  comparaison  du  bien  dont  ils  sont 
la  condition  et  le  prix. 

Au  reste,  ce  n'est  encore  ici  qu'une  question  acces- 
soire (bien  qu'intéressante  entre  toutes),  de  savoir  si  la 
solidarité  morale,  plus  étroite  dans  les  états  libres  que 
dans  les  états  despotiques,  offre  plus  d'avantages  que  de 
dangers,  ou  inversement,  aux  peuples  qui  devancent 
les  autres  dans  la  liberté.  Le  point  principal  à  noter, 
c'est  que  l'organisation  politique,  quelle  qu'elle  soit  et 
quoi  qu'elle  vaille,  a  les  rapports  les  plus  étroits  avec  la 
moralité  publique,  et  influe  nécessairement  en  bien  ou 
en  mal  sur  les  caractères.  D'une  part,  l'état  politique 
d'un  peuple  est  l'expression  de  son  état  moral  et  en  ré- 
sulte, et  on  peut  dire  qu'en  somme  une  nation  a  toujours 
la  constitution  qu'elle  mérite.  Mais  d'autre  part  et  ré- 
ciproquement, les  institutions  d'un  peuple  contribuent 
grandement  à  faire  son  éducation  morale;  il  ne  saurait 
obéir  longtemps  à  une  constitution  bonne  ou  mauvaise 
sans  se  modeler  sur  elle,  et  sans  finir  par  la  mériter. 
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Dans  les  nations  civilisées,  Téglise  aujourd'hui  n'est 
plus  identique  à  TEtat.  Les  églises  sont  des  associations 
distinctes,  ayant  leur  discipline  et  leur  hiérarchie  pro- 
pres. Il  n'est  guère  d'Etats  où  ne  coexistent  plusieurs 
églises,  et  presque  pas  d'églises  qui  n'aient  des  adeptes 
dans  plusieurs  Etats.  Or,  dans  ces  sociétés  d'un  nouveau 
genre  apparaît  une  solidarité  d'un  nouveau  genre  aussi, 
que  tout  concourt  à  rendre  singulièrement  étroite. 

En  effet,  les  membres  d'une  même  église  sont  unis  par 
des  attaches  d'une  puissance  exceptionnelle  et  entre  eux, 
et  surtout  avec  leurs  chefs.  La  religion,  que  l'étymolo- 
gie  du  mot  soit  ou  non  religare  (1),  est  de  toutes  les 
manières  un  lien.  Ceux  qui  exercent  l'autorité  religieuse 
ont  la  plus  forte  des  influences,  parce  que  cette  autorité 
a  pour  auxiliaires  au  dedans  de  nous  nos  sentiments  les 
plus  profonds  :  la  crainte,  l'espérance,  l'amour,  tous  nos 
instincts  de  soumission  et  d'obéissance  comme  toutes 
nos  aspirations  élevées.  Les  forces  que  nous  avons  vues 
à  l'œuvre  dans  les  autres  genres  de  sociétés,  agissent 
toutes  ensemble  dans  un  groupe  religieux,  petit  ou 
grand,  et  toutes  avec  une  énergie  particulière  :  la  cou- 
tume, qui  nulle  part  ailleurs  n'est  plus  immuable,  l'opi- 

(1)  Fénelon,  Lett.  surla  Religion,  lelt.  m,  Lactance,  Div.  Inslit.;  IV,  xxvu. 

—  Selon  Cicéron  {De  Nat.  Deor.,  II,  xxviil),  l'élymologie  serait  relegere  : 
«  Qui  omnia  (jui  ad  cultum  Deorum  perlinerent,  diligenter  retraclarent  et 
tanquam  relegerenl,  sunt  dicti  religiosi  ex  relegendo.  »  M.  Max  Millier  parait 
se  ranger  à  l'avis  de  Cicéron;  mais  il  mentionne  lui-même,  comme  proposée 
par  quelques  anciens,  l'éiymologie  rehgare,  qu'il  ne  repousse  pas  expressément. 

—  (Conférence  Ueher  die'Vahrnehmung  des  Uncndlichen,  p.  274-VÎ75  de  la 
Deutsche  Rundschau  de  mai  1878.)  Celte  conférence  est  b  première  d'une  série 
publiée  en  un  volume  anglais,  sous  ce  titre  :  Lectures  on  Ihe  Origin  and 
Growlh  of  Religion,  Londres,  1873. 
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nion,  qui  nulle  part  n'est  plus  impérieuse,  Timitation, 
rémulation,  la  sympathie. 

D'autre  part,  les  rnpports  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale sont  tels,  que,  pour  beaucoup,  ces  mots  sont  syno- 
nymes. Toute  grande  religion,  en  effet,  est  un  corps  de 
doctrine  plus  ou  moins  complexe,  comprenant  au  pre- 
mier chef  une  conception  du  bien  et  du  mal,  des  règles 
de  conduite  et  Ces  sanctions,  le  tout  accepté  la  plupart 
du  temps  sans  contrôle,  et  d'une  autorité  alors  incompa- 
rable. 

Cela  étant,  comment  la  religion  dans  laquelle  on  naît 
ne  serait-elle  pas,  au  moins  pour  la  grande  majorité  des 
hommes,  une  cause  déterminante  de  la  moralité?  Je  dis 
la  religion  dans  laquelle  on  naît,  parce  que  les  change- 
ments de  religion  sont  chose  rare,  étant  précisément 
présentés  par  chaque  religion  comme  la  faute  suprême., 
et  parce  que,  là  où  ils  se  produisent,  ils  sont  Teffet  d'une 
révolution  morale  déjà  accomplie,  autant  ou  plus  encore 
que  la  cause  d'une  révolution  morale  ultérieure.  L'expé- 
rience le  prouve  :  quand  les  individus  se  détachent  de 
la  religion  de  leur  enfance,  ce  n'est  guère  pour  aller 
demander  à  un  nouveau  Credo  religieux  de  nouveaux 
préceptes  de  morale.  C'est  au  contraire  l'état  moral  où 
ils  se  trouvent  qui  détermine  et  leur  rupture  avec  la 
religion  qu'ils  quittent,  et  le  choix  qu'ils  font  d'une 
autre,  si  toutefois  ils  en  embrassent  une  nouvelle. 

Il  en  est  de  même  des  sociétés  qui,  en  quelques  années 
de  crise,  passent  tout  entières  à  une  nouvelle  foi.  Une 
révolution  religieuse  est  toujours  déterminée  principale- 
ment par  des  causes  morales.  Avouons  cependant  qu'une 
fois  accomplie,  elle  a  nécessairement  des  effets  moraux 
sur  les  esprits  mêmes  qui  l'auraient  acceptée  pour  des 
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raisons  d'un  autre  ordre,  et  subie  plutôt  que  faite.  La 
pensée  de  Kant  est  le  vrai  :  la  religion  n'est  pas  le  fon- 
dement de  la  morale,  c'est  plutôt  la  morale  qui  mène  à  la 
religion;  on  ne  juge  pas  la  valeur  des  préceptes  moraux 
d'après  la  religion  qui  les  enseignent,  mais  bien  la  valeur 
des  religions  d'après  la  morale  qu'elles  prêchent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'intiuence  des  croyances  spécu- 
latives sur  les  volontés  et  sur  la  conduite  ne  saurait  être 
nulle.  S'il  est  moralement  indifférent  d'être  inscrit  dans 
telle  ou  telle  église  à  laquelle  on  n'appartient  que  de 
nom,  il  ne  l'est  point  d'accepter  d'esprit  et  de  cœur  une 
conception  plus  ou  moins  pure  et  plus  ou  moins  profonde 
de  l'univers,  de  son  origine  et  de  sa  fin. 

Insister  ici  sur  les  rapports  du  sentiment  religieux  et 
du  sens  moral,  de  la  croyance  dogmatique  et  des  résolu- 
tions pratiques,  ce  serait  revenir  à  la  solidarité  indivi- 
duelle. Rappelons  seulement  au  passage  que  la  morale 
comme  science  a  beau  être  indépendante  du  dogme  reli- 
gieux, et  la  moralité  indépendante  des  pratiques  reli- 
gieuses, elles  ne  sont  pourtant  ni  l'uae  ni  l'autre  sans 
rapport  avec  la  manière  dont  on  envisage  les  problèmes 
métaphysiques  (1).  Or,  toute  religion  est  ou  implique 
une  métaphysique,  la  morale  que  professe  et  pratique  un 
homme  ne  peut  donc  être,  en  fait,  indépendante  de  sa 
religion. 

Mais,  laissant  de  côté  l'action  intime  des  opinions 
religieuses  sur  les  consciences  et  sur  les  caractères,  con- 
sidérons seulement  ici  la  religion  comme  institution  so- 
ciale. Elle  joue  un  rôle  capital  entre  les  diverses  condi- 
tions d'où  dépend  la  moralité  d'un  groupe  donné,  et 

(I)  V.  E.  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale,  les  chapitres  sur  la  Morale 
indépendante  (i,  ii  el  m,  p.  5  à  99). 
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d'un  individu  dans  ce  groupe.  En  d'autres  termes,  elle 
est  un  lien  puissant  de  solidarité  morale;  et  son  action 
comme  telle  est  nuisible  ou  salutaire  selon  les  cas^  mais 
bienfaisante,  en  somme,  à  ce  qu'il  semble,  plus  souvent 
que  nuisible. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  religion  ne  puisse  être  par- 
fois en  opposition  avec  la  morale  :  c'est  ce  qu'on  voit  assez 
par  certains  cultes  sanglants  qui  comportent  jusqu'à 
des  sacrifices  humains,  et,  plus  généralement,  par  Tin- 
tolérance,  le  fanatisme,  le  mépris  des  droits  individuels, 
qu'engendrent  trop  souvent  même  les  religions  les  plus 
pures.  N'est-il  pas  dit  de  saint  Louis  qu'il  libéra  les  chré- 
tiens du  tiers  de  leurs  dettes  envers  les  Juifs  «  pour  le 
salut  de  son  âme  et  de  celles  de  ses  ancêtres?  »  Qui  n'a 
éprouvé,  en  lisant  telle  page  de  l'histoire,  ou  au  spec- 
tacle de  certaines  crises  politiques  provoquées  ou  enve- 
nimées par  les  passions  religieuses,  l'étonnement  dou- 
loureux du  poète  (l)?  Toute  religion  ne  fait  donc  pas 
infailliblement  régner  le  respect  des  personnes,  et  n'est 
point  par  elle  seule  une  suffisante  garantie  de  la  mo- 
ralité. 


(I)  Lucrèce,  liv.  I,  v.  102. —Il  y  a  dans  EdparQuinet(La  Création,  IF,  19), 
une  belle  page  sur  l'horreur  qu'on  ressent  à  voir  apparaître  avec  l'âge  du  fer 
el  les  progrès  de  toutes  sortes  qui  le  caractérisent,  «  cette  chose  que  l'âge  de 
pierre  et  de  bronze  ne  connaissait  pas,  les  sacrifices  humains......  a  Les  os 

brisés  des  femmes,  des  esclaves,  égorgés  sur  le  tombeau  du  chef,  pêle-niéle 
avec  les  os  des  chevaux  et  des  bœufs,  quelle  vue  cela  ouvre  sur  l'histoire  de 
l'homme!  Est-ce  donc  qu'il  peut  devenir  plus  industrieux,  plus  civilisé  et  plus 
cruel?....  Une  pensée  fausse,   ténébreuse,  monsirueuse  peut  entrer  dans  cet 

esprit  :  il  deviendra  cruel  par  système  plus  qu'il  ne  l'élait  auparavant  par  tem- 
pérament. Dans  ce  temps-là  l'Iphigéiiie  de  Tauride  s'arme  de  sa  faucille.  Elle 
coupe  froidement  de  sa  main  les  têtes  humaines  à  la  porte  du  temple,  et  elle 
les  suspend  en  ordre,  avec  piélé,  aux  rameaux  de  l'arbre  sacré.  Voilà  la  noble 
fille  d'Apamemnon  plus  féroce  que  la  vierge  contemporaine  de  l'ours  de»  ca- 
vernes. » 
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On  pourrait  même,  allant  plus  loin,  dire  de  beaucoup 
de  religions,  et  non  pas  seulement  des  pires,  qu'elles 
tendent  à  oblitérer  la  conscience,  en  plaçant  hors  de 
l'individu  lui  même  sa  règle  et  son  contrôle,  en  exigeant 
lobéissance  servile,  en  emprisonnant  les  esprits  dans 
des  formules  immuables.  C'est,  en  elFet,  la  tendance 
presque  invincible  des  religions,  de  substituer  une  auto- 
rité extérieure  indiscutée  à  l'autorité  de  la  raison  indi- 
viduelle, et  des  formes  extérieures  immobiles  à  l'inspi- 
lation  des  âmes.  Si  bien  que,  môme  quand  elles  com- 
mandent précisément  les  mêmes  actes  que  la  morale 
rationnelle,  elles  ne  laissent  pas  intact  le  caractère  pro- 
prement moral  de  ces  actes,  ni  le  mérite  de  l'agent.  Et 
ce  mérite  est  même  d'autant  plus  diminué  que  la  foi  re- 
ligieuse est  plus  vive,  puisque  l'attente  trop  certaine 
des  sanctions  fait  la  vertu  moins  désintéressée. 

Ainsi,  religion  et  moralité  ne  sont  pas  une  seule  et 
même  chose  :  grand  peut  être  l'écart,  pour  ne  pas  dire 
l'antagonisme,  entre  les  religions  positives  et  l'idéal 
moral.  Il  en  est  dont  les  effets  sur  la  conduite  et  le  ca- 
ractère sont  décidément  à  déplorer.  Toutes,  plus  ou 
moins,  altèrent  de  quelque  façon  leurs  bienfaits.  Et  celles 
mêmes  qui,  à  l'origine,  constituent  un  immense  progrès 
moral  sur  les  autres,  tendent  presque  fatalement,  en 
s'organisant,  à  faire  à  leur  tour  obstacle  aux  progrès 
ulti  rieurs. 

Mais,  de  ce  que  toute  religion  n'est  pas  toujours,  ni 
exclusivement,  ni  autant  que  possible,  favorable  au 
règne  de  la  morale,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  mécon- 
naître le  très  grand  rôle  des  religions  comme  sources  de 
sagesse  pratique,  comme  auxiliaires  de  la  moralité.  Il 
en  est  des  institutions  religieuses  comme  des  institutions 
H,  MARioN.  Solidarité.  18 


274  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE, 

civiles  et  domestiques  :  le  bien  qu'elles  font  dépasse  in- 
finiment, à  tout  prendre,  le  mal  qu'elles  peuvent  faire. 
Et  le  philosophe  n'est  pas  réduit  à  ce  spectacle  décon- 
certant d'une  contradiction  radicale  entre  nos  instincts 
et  nos  devoirs,  entre  les  produits  naturels  de  notre  acti- 
vité mentale  et  l'idéal  où  elle  doit  tendre. 

D'abord,  une  organisation  religieuse,  si  grossière 
qu'elle  soit,  si  peu  qu'elle  vaille,  a  toujours  l'avantage 
d'être  une  discipline  pour  les  consciences,  et  par  là  déjà 
un  certain  ordre.  De  même  que  les  gouvernements  des- 
potiques, en  accoutumant  les  volontés  au  respect  d'une 
règle,  préparent  les  âmes  à  l'autonomie,  mieux  du  moins 
que  ne  le  ferait  l'entière  anarchie,  de  même  les  religions 
les  plus  défectueuses,  dans  lesquelles  les  pratiques  les 
plus  déraisonnables  découlent  des  superstitions  les  plus 
tyranniques,  ont  au  moins  le  mérite  de  contenir  déjà  et 
de  généraliser  une  certaine  conception  de  la  destinée 
humaine,  de  l'ordre  universel  et  du  devoir.  Qui  oserait 
dire  que  l'indifférence  complète  et  une  distraction  quasi 
animale  à  l'égard  de  ces  problèmes,  serait  moralement 
supérieure  ou  comparable  à  ces  premiers  bégaiements 
de  la  raison,  à  cette  première  forme  du  respect  ? 

La  religion  fixe  tant  bien  que  mal  notre  sentiment 
confus  d'un  idéal  à  réaliser.  Elle  se  présente  avec  un 
code  de  prescriptions  déterminées,  auxquelles  elle  prête 
l'autorité  la  plus  haute.  Ces  prescriptions  peuvent  être 
fort  tristes,  refléter  un  état  de  civilisation  infime,  une 
ignorance  profonde,  des  passions  sauvages.  N'importe, 
elles  ne  s'appuient  jamais  que  sur  des  prétextes  avoua- 
bles; elles  ne  peuvent  que  fortifier  ce  sentiment  instinc- 
tif, qu'il  y  a  des  actes  qu'il  faut  taire  et  quelque  chose 
qu'il  faut  croire.  Rien  ne  saurait  mieux  nous  accoutumer 
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à  veiller  sur  nous.  A  la  surveilhince  qu'exerce  sur  Tiu- 
dividu  la  communauté  civile,  armée  des  sanctions  tem- 
porelles^ s'ajoute  ainsi  fort  utilement  la  tutelle  plus  sûre 
encore  de  puissances  invisibles,  à  qui  rien  n'échappe, 
disposant  de  sanctions  plus  infaillibles  et  plus  redoutées. 
Il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  cette  prodigieuse  action 
de  la  religion  sur  les  âmes  peut  s'exercer  d'une  façon 
plus  ou  moins  conforme,  parfois  décidément  contraire 
au  véritable  idéal  rationnel;  mais  c'est  une  action  régu- 
latrice, et,  à  ce  seul  titre,  bienfaisante. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  si  facile  aux  re- 
ligions, d'être,  et  surtout  de  demeurer  immorales  quant 
à  leur  contenu.  Parmi  les  causes  qui  leur  donnent  nais- 
sance et  les  font  subsister,  figure  au  premier  rang  le 
sens  moral,  avec  lequel  elles  ont  toujours  à  compter.  Si 
elles  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  l'affaiblir  et  le 
fausser,  ce  n'est  jamais  qu'à  leur  préjudice.  Impérieux 
et  indestructible  comme  il  l'est,  elles  doivent  le  satis- 
faire, sous  peine  d'être  réformées  ou  abaudonnées  par 
lui.  Sans  doute,  on  peut  dire  qu'elles  le  satisfont  à  peu 
de  frais,  quand  elles  l'ont  ou  obscurci  ou  empêché  de: 
grandir;  mais  c'est  cela  même  qui  n'est  pas  facile.  La 
principale  raison  d'être  des  religions  est  de  répondre  à 
une  aspiration  instinctive  de  l'homme  vers  le  bonheur 
et  la  perfection,  à  un  besoin  du  mieux  qui  ne  peut  être 
nrdétmit,  ni  toujours  comprimé,  ni  longtemps  larompé. 

Les  religions  qui  choqueraient  ouvertemeut  ce  besoin, 
ou  qui  le  tromperaient,  ou  qui  auraient  seulement  ces-sé 
de  l'entretenir,  ne  pourraient  manquer  à  la  fin,  soit  de 
disparaître  pour  faire  place  à  d'aulres  plus  pures,  soit  de 
mener  à  leur  ruine  les  peuples  qui  s'obstineraient  à  les 
conserver  sans  changements.  Des  deux  côtés,  le  résultat 
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serait  le  même,  savoir  le  triomphe  final  des  religions  les 
plus  pénétrées  de  moralité,  les  plus  propres  à  faire  1  e- 
ducation  des  caractères.  Celles  qui  rendent  à  cet  égard 
les  plus  grands  services,  sont  celles  qui  font  la  plus 
grande  part  à  Tinitiative  individuelle,  c'est-à-dire  àTau- 
tonomie  de  la  raison.  En  comptant  sur  la  rectitude  na- 
turelle des  intelligences,  elles  Taccroissent.  En  faisant 
appel  au  sentiment  de  la  responsabilité  personnelle,  elles 
l'avivent.  Plus  elles  demandent  à  l'énergie  des  volontés, 
plus  elles  en  obtiennent. 

Mais,  soit  qu'elles  proposent  un  idéal  d'humilité  ou 
un  idéal  de  fierté,  soit  qu'elles  donnent  la  préférence  aux 
vertus  passives  de  résignation  et  de  soumission,  ou  que, 
plus  confiantes  dans  la  nature  humaine,  elles  prêchent 
plutôt  les  vertus  actives,  les  religions  sont  toujours  te- 
nues de  motiver  les  préceptes  qu'elles  donnent,  par  con- 
séquent de  mettre  enjeu  plus  ou  moins  et  de  tenir  en 
éveil  le  sens  moral.  C'est  pourquoi  les  religions  consti- 
tuées sont  au  moins  des  garanties  pour  la  moralité  ac- 
quise, qu'elles  tendent  à  consolider  et  à  rendre  géné- 
rale. Quant  au  reproche  qu'on  leur  fait  avec  raison  de 
tendre  à  immobiliser  les  consciences,  non  seulement  elles 
ne  le  méritent  pas  toutes,  mais  aucune  ne  pourrait  le 
mériter  longtemps  impunément.  On  est  donc  autorisé  à 
dire  qu'en  somme,  elles  viennent  en  aide  à  la  raison 
pratique  et  lui  offrent  plus  de  secours  que  d'obstacles» 

Ceci,  en  tout  cas,  demeure  hors  de  doute  :  de  toutes 
les  forces  de  cohésion  sociale,  il  n'en  est  pas  qui  contri- 
bue d'une  manière  plus  active  et  plus  sûre  que  la  reli- 
gion à  établir  limité  morale  parmi  les  hommes. 


CHAPITRE  VI. 


SOLIDARITÉ  INTERNATIONALE  ET  SOLIDARITÉ  HISTORIQUE 
PROPREMENT   DITE. 


Frcanchissant  nicaintenant  les  frontières  des  États  et 
les  barrières  des  religions,  embrassant  d'un  regard  uni- 
que tout  l'ensemble  des  groupes  sociaux,  nous  les  trou- 
vons moralement  solidaires  entre  eux,  comme  les  indi- 
vidus le  sont  dans  chacun  d'eux.  La  solidarité  interna- 
tionale, reconnue  de  tous  comme  fait  économique,  n'est 
pas  plus  contestable  comme  fait  moral.  Les  nations, 
dans  leurs  rapports  mutuels,  sont  nécessairement  ame- 
nées à  penser,  à  sentir  et  à  se  comporter,  chacune  en  rai- 
son des  procédés,  des  sentiments  et  des  mouvements 
d'opinion  des  autres. 

La  grande  loi  de  réciprocité  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  relations  humaines  (elle  y  traduit,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  le  sentiment  profond  de  la  justice),  con- 
damne les  peuples  comme  les  individus  à  subir  ce  qu'ils 
ont  fait.  Œil  pour  œil.  La  lutte  pour  l'existence,  plu> 
âpre  entre  nations  qu'entre  individus;  le  sentiment  de 
l'honneur,  plus  intensej  le  long  souvenir  qui  reste  des 
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calamités  nationales,  telles  que  défaites  et  invasions; 
la  faveur  qui  ne  manque  guère  de  s'attacher  aux  coups 
de  ruse  ou  de  violence,  vengeant  de  vieux  affronts  et 
abaissant,  même  injustement,  un  ennemi:  tout  contribue 
à  perpétuer  de  peuple  à  peuple  la  défiance,  les  conflits, 
les  représailles,  l'échange  des  procédés  iniques.  Un  état 
qui  sème  autour  de  lui  la  haine  se  condamne  par  là 
même  à  l'inspirer  et  à  l'éprouver  indéfiniment,  à  tour- 
ner sans  cesse  dans  un  cercle  de  maux  et  d'immoralités. 

Heureusement  l'inverse  est  vrai  aussi,  sans  quoi  le 
monde  ne  serait  qu'un  champ  de  bataille.  «  L'Afrique, 
dit  Livingstone,  rend  la  guerre  à  qui  sème  la  guerre, 
mais  comme  tous  les  autres  pays,  elle  rend  la  paix  à  qui 
sème  la  paix.  C'est  ainsi  que  ma  réputation  allait  devant 
moi,  m'ouvrant  les  routes  et  les  cœurs.  »  Les  relations 
de  paix,  bien  que  plus  lentes  à  s'établir  entre  groupes 
voisins  qu'entre  individus  d'un  même  groupe,  devaient 
apparaître  aussi  par  la  seule  force  des  choses;  et  elles 
donnent  lieu  à  leur  tour  aux  mêmes  phénomènes  de  soli- 
darité, pour  le  plus  grand  avancement  de  la  civilisation 
générale. 

Far  ces  mots,  la  force  des  choses,  j'entends  d'une  part 
la  constitution  mentale  de  Thomme,  avec  ce  qu'elle  con- 
tient dès  l'origine  de  sentiments  doux  et  sympathiques, 
de  l'autre,  les  circonstances,  qui  ne  peuvent  manquer 
d'offrir  tôt  ou  tard  à  ces  bons  instincts  l'occasion  de  se 
manifester  dans  les  rapports  de  telles  sociétés  dis- 
tinctes et  peut-être  d'abord  ennemies.  En  effet,  l'état  de 
guerre  lui-même  amène  naturellement  les  petits  groupes 
voisins,  menacés  par  un  même  ennemi,  à  former  entre 
eux  des  alliances.  Le  besoin,  d'ailleurs,  qui  fait  dès  les 
âges  préhistoriques  apparaître  l'échange  entre  groupes 
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même  fort  éloignés,  est  une  autre  cause  de  bons  rapports. 
Une  certaine  union^  au  moins  temporaire,  doit  donc  de 
très  bonne  heure  s'établir  entre  telle  tribu  donnée  et 
une  ou  plusieurs  autres.  C'est  une  singulière  exagéra- 
tion, et  certainement  un  contre-sens  psychologique,  de 
parler  d'un  état  de  guerre  littéralement  universel  et 
continuel,  comme  d'un  état  de  choses  qui  eût  pu,  même 
dans  la  barbarie  primitive,  être  l'ordinaire  et  durer 
longtemps. 

Or,  du  jour  où  une  société  fait  des  actes  de  paix  à 
l'égard  d'une  société  voisine,  pour  quelques  risques 
qu'elle  peut  courir  d'abord  d'être  dupe  et  victime  de 
son  humeur  confiante,  elle  a  toutes  chances  d'en  re- 
cueillir bientôt  le  prix  :  le  prix  moral  s'entend,  c'est  le 
seul  que  l'on  considère  ici.  Tout  scru|)ule  de  justice,  à 
plus  forte  raison  tout  acte  de  bienveillance  effective, 
rend  de  plus  en  plus  facile  à  la  nation  qui  en  donne 
l'exemple  les  relations  justes  et  bienveillantes  avec  son 
voisinage.  Il  ne  se  peut  pas  que  cette  nation  n'ait  point 
du  même  coup  le  profit  temporel  de  son  heureuse  initia- 
tive, et  cela  même  est  dans  l'ordre  ;  mais  le  profit  moral 
est  d'une  valeur  incomparable  :  c'est  l'apaisement  des 
passions  hostiles,  et  l'économie  de  violences  et  de  fraudes 
qui  résulte  de  cet  apaisement. 

Tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens  de  la  pacification  gé- 
nérale est  semence  de  moralité  en  même  temps  que  de 
'bonheur  :  voilà  ce  qu'il  faut  comprendre.  Ces  deux 
genres  de  profit  sont  inséparables  autant  qu'hétéro- 
gènes :  l'un  ne  doit  pas  nous  cacher  l'autre.  Ce  n'est 
que  justice  que  les  nations,  comme  les  individus,  trou- 
vent leur  intérêt  à  faire  œuvre  de  raison.  Si  l'on  dit 
qu'elles  sont  en  cela  sans  mérite,  vu  qu'elles  obéissent 
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à  la  prudence,  je  réponds  que  la  prudence,  justement 
comptée  par  les  anciens  comme  une  vertu,  est  encor^i 
assez  rare  pour  être  méritoire.  La  modération  renonçant 
aux  hasards  sanglants  pour  faire  appel  à  un  jugement 
régulier  a  une  excellence  intrinsèque.  Comment  nier 
la  portée  morale  d'une  telle  initiative  une  fois  prise, 
c'est-à-dire  son  influence  bienfaisante  sur  les  mœurs  et 
sur  les  caractères? 

Il  serait  facile  de  montrer  que  toute  amélioration  des 
rapports  internationaux  a  pour  eiïet  d'amender  les  so- 
ciétés qui  se  rapprochent  ainsi,  et  non  seulement  les  so- 
ciétés en  tant  que  personnes  collectives  prenant  des 
résolutions  communes,  mais,  dans  chaque  société,  les 
volontés  individuelles,  dans  lesquelles  seules  réside  en 
dernière  analyse  la  moralité.  Par  exemple,  à  nu  ins  de 
nier  l'efficacité  des  sanctions,  on  recoaaaîtiM  quj  'es 
conventions  relatives  à  l'extradition  des  criminils  ne 
peuvent  que  tendre  à  en  diminuer  le  nombre.  La  répres- 
sion plus  assurée  rend  les  méfaits  plus  rares,  non  seule- 
ment d'une  manière  directe,  en  les  rendant  plus  péril- 
leuxi  mais  indirectement,  en  faisant  obstacle  à  la  conta- 
gion. 

Grande  est  surtout,  quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  la 
valeur  morale  des  conventions  destinées  à  atténuer  les 
horreurs  de  la  guerre.  Faites  en  temps  de  paix,  c'est-à- 
dire  dans  des  instants  de  lucidité,  en  prévision  des  mo- 
ments de  vertige,  ce  sont  comme  des  précautions  que  les 
nations  prendraient  contre  leurs  propres  rechutes  en 
barbarie.  Ces  actes  de  ferme  propos  pourront  être  oubliés 
dans  la  fureur  des  batailles  :  ce  ne  sont  pas  moins  des 
hommages  rendus  à  la  raison.  On  s'engage  par  là  à  res- 
pecter même  en  ses  déchaînements  une  règle,  et  l'on 
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condamne  d'avance  les  excès  de  violence  où  Ton  pourra 
retomber  :  c'est  le  commencement  de  la  sagesse  inter- 
nationale. 

J'irais  sans  hésiter  jusqu'à  accorder  un  caractère 
moral,  en  tout  cas  une  portée  morale,  aux  congrès  d'or- 
dre scientifique,  bien  plus,  d'ordre  économique  même. 
Il  faut  excepter,  il  est  vrai,  les  associations  dans  les- 
quelles les  membres  d'une  même  classe  ou  d'une  même 
caste  ne  se  donnent  la  main  de  toutes  parts  par-dessus 
les  frontières  qu'en  haine  d'autres  classes  et  d'autres 
castes,  compromettant  par  cette  union  môme  l'unité  de 
la  patrie  et  la  paix  générale.  Mais  les  conventions  sani- 
taires, commerciales,  postales,  bien  que  dictées  avant 
tout  par  l'intérêt  ont  un  double  titre  à  l'attention  des 
moralistes,  et  comme  eflets  d'un  adoucissement  des 
mœurs,  sans  lequel  elles  seraient  impossibles,  et  comme 
causes  d'un  nouveau  progrès  moral,  plus  décisif  encore 
que  celui  dont  elles  proviennent.  Qu'il  s'agisse  de  favo- 
riser l'échange  des  produits  par  l'unité  des  poids  et  me- 
sures, ou  l'échange  des  idées  par  l'unité  postale,  toute 
assemblée  qui  a  pour  but  de  simplifier  et  de  laciliter  les 
relations  des  peuples,  d'une  part  présuppose  la  bien 
veillance  mutuelle  et  le  bon  accord,  d'autre  part  et  sur- 
tout les  augmente.  C'est  h  la  fois  le  signe  d'un  progrès 
accompli  dans  les  mœurs  publiques  et  la  cause  de  progrès 
ultérieurs. 

Aplanissement  amical  de  certaines  difficultés,  habi- 
tude de  la  condescendance  réciproque,  voilà  le  résultat 
assuré  et  inappréciable  de  ces  réunions  d'hommes  choi- 
sis, résolus  à  s'entendre,  venus  tout  exprès  de  tous  les 
points  du  monde  civilisé  pour  faire  œuvre  de  paix.  Pas 
d'amélioration  des  relations  humaines  qui  ne  devienne 
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possible  avec  le  temps,  par  cet  apprentissage  de  la  tolé- 
rance et  de  la  bonne  entente.  Quand  on  aura  assez  éprouvé 
la  possibilité  et  l'avantage  de  s'accorder  dans  les  choses 
d'ordre  temporel,  on  jugera  sans  doute  de  plus  en  plus 
facile  et  désirable  de  protéger  de  même  les  intérêts  mo- 
raux :  peut-être  en  viendra-t-on  à  demander  aussi  à  la 
discussion  pacifique  et  à  l'arbitrage  la  solution  des  con- 
flits d'honneur  et  des  questions  de  justice. 

Mais,  comme  on  le  voit,  le  bien  moral  qu'il  tient  à 
nous  de  faire  produire  à  cette  solidarité  internationale, 
chaque  jour  plus  étroite,  c'est  essentiellement  un  adou- 
cissement des  mœurs,  de  même  que  le  mal  qu'elle  risque 
de  perpétuer  et  d'exaspérer  de  plus  en  plus,  si  nous  n'y 
prenons  garde,  est  l'état  de  guerre,  avec  tout  ce  qu'il 
implique  et  engendre  de  désordre  dans  les  consciences. 
Or  on  fait  cette  objection  :  Supposé  qu'on  réussît  à  subs- 
tituer partout  le  règne  des  traités  au  règne  de  la  force, 
est-il  bien  sûr  que,  du  même  coup,  on  aurait  accru  la 
somme  de  vertu  dans  l'humanité?  Il  y  aurait  plus  de 
bonheur  peut-être,  mais  y  aurait-il  plus  de  moralité? 
L'état  de  lutte  réclame  et  fait  naître  tout  un  ordre  de 
vertus  mâles,  qui  ne  pourraient  disparaîre  sans  préju- 
dice pour  l'honneur  de  notre  espèce  :  tout  au  plus  si  les 
pertes  que  nous  ferions  de  ce  chef  seraient  compensées 
par  le  gain  que  nous  pourrions  faire  en  vertus  paisibles, 
plus  faciles  et  moins  désintéressées.  Il  y  a  plus  :  ce  gain 
même  ne  serait-il  pas  éphémère  et  d'avance  compromis? 
Car  la  sécurité  trop  entière  d'une  vie  trop  douce  est 
funeste  à  la  moralité  des  peuples  comme  à  celle  des 
individus. 

Moins  de  crainte  entraîne  moins  de  vigilance;  l'ab- 
sence de  périls  a  pour  effet  le  manque  d'énergie  :  or. 
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sans  l'énergie,  sans  la  force  d'âme,  point  de  vertus  qui 
puissent  subsister,  pas  môme  les  vertus  aimables  et 
molles.  Une  humanité  déshabituée  de  la  lutte  le  serait 
bientôt  aussi  du  courage  et  du  sacrifice,  partant  de  la 
bonté  même  et  de  rinnocence.  La  malt'aisance  renaîtrait 
infailliblement,  de  la  corruption  et  de  l'égoïsme  qu'en- 
gendrerait la  longue  prospérité. 

Nous  pourrions,  quant  à  présent,  nous  contenter  de 
répondre  que  ces  phénomènes  de  corruption  générale, 
effets  présumés  de  l'adoucissement  général  des  mœurs, 
se  produiraient  eux-mêmes  selon  les  lois  de  la  solidariié 
et  en  seraient  une  preuve  de  plus,  car  notre  objet  prin- 
cipal est  d'établir  que,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal, 
les  nations  sont  solidaires  les  unes  des  autres  dès  qu'elles 
ont  commerce  entre  elles,  et  d'autant  plus  solidaires  que 
leur  commerce  est  plus  étroit.  Mais,  allant  plus  loin, 
nous  avons  ajouté  que  tout  ce  qui  fait  plus  étroits  les 
rapports  internationaux  est  en  somme  avantageux  plu- 
tôt que  périlleux  pour  la  moralité,  et  constitue  un  bien 
plutôt  qu'un  mal.  Il  faut  donc  faire  voir  qu'on  a  tort 
de  redouter  et  de  dénoncer  à  l'avance  les  effets  dissol- 
vants des  relations  de  paix  généralisées. 

■D'abord  on  avoue  qu'elles  diminueraient  la  somme 
des  souffrances  en  même  temps  que  le  nombre  des  vio- 
lences :  n'est-ce  rien  que  cela?  la  condition  humaine 
rendue  moins  dure  et  moins  misérable,  est-ce  un  résultat 
à  dédaigner  ou  moralement  indifférent?  Pousserait-on 
l'abstraction  (l'abstraction  nécessaire  en  théorie,  par  la- 
quelle on  sépare  ks  notions  de  bonheur  et  de  devoir), 
jusqu'au  point  de  ne  plus  voir,  que  le  devoir  social  par 
excellence,  c'est  précisément  pour  chacun  le  souci  du 
bonheur  des  autres?  Admettons  quej 'aie  toujours  le  droit 
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(comme  j'en  ai  parfois  le  devoir)  de  faire  bon  marché  de 
de  ma  propre  sécurité,  de  préférer  pour  moi-même  la 
guerre  à  la  paix  et  les  dures  épreuves  à  la  tranquillité, 
est-ce  donc  aussi  un  droit  de  faire  bon  marché  de  la 
tranquillité  d'autrui?  —  Chacun  est  donc  tenu  de  sou- 
haiter et  de  préparer,  autant  qu'il  est  en  soi,  la  paix  gé- 
nérale dans  l'humanité,  puisque  nous  devons  avoir  pour 
fin  le  bonheur  de  tous,  qu'on  avoue  être  plus  grand  dans 
l'état  de  paix. 

Mais  cela  même,  dira-t-on,  est  peut-être  contestable. 
Est-il  certain  que  les  mœurs  moins  violentes  doivent 
faire  la  vie  plus  heureuse?  Il  pourrait  arriver  qu'en  fin 
de  compte,  la  somme  de  bonheur  ne  se  trouvât  pas  plus 
accrue  que  la  somme  de  vertu,  par  un  adoucissement 
général  des  mœurs,  qui  aurait  pour  effet  d'affaiblir  les 
caractères.  Nosjoies  sont  en  raison  de  l'activité  que  nous 
déployons.  Les  plus  vives  et  les  plus  nobles  tiennent 
aux  plus  hautes  manifestations  de  notre  énergie.  Eu 
est-il  de  comparables  à  celles  qu'on  trouve  à  braver  les 
dangers,  à  se  donner  en  sacrifice?  Le  surcroît  de  bon- 
heur qui  résulterait  d'abord  d'une  sécurité  plus  grande, 
c'est-à-dire  d'une  plus  grande  facilité  de  vivre,  serait 
tout  relatif  ou  tout  négatif;  il  cesserait  bientôt  d'être 
senti.  Puis,  la  détente  des  courages,  le  manque  d'émula- 
tion et  l'énervement  des  volontés  n'amèneraient-ils  pas, 
à  la  place  des  misères  et  des  vices  de  l'état  de  guerre, 
les  misères  non  moins  tristes,  les  vices  plus  honteux 
d'une  vie  molle  et  désœuvrée? 

Voyons  donc  si  la  facilité  et  la  douceur  des  relations 
internationales  menacent  réellement  de  nous  coûter  si 
cher,  qu'il  y  ait  duperie  pure  et  imprudence  à  appeler 
de  nos  vœux  l'état  de  paix.  Le  gain  moral  qui  en  résul- 


SOLIUAIUTÉ    INTERNATIONALE.  285 

terait  risquerait-il  vraiment  d'être  compensé  et  au  delà 
par  la  perte  ? 

Il  y  a  au  moins  une  crainte  chimérique  :  c'est  celle  de 
voir  diminuer,  avec  les  jeux  de  la  ruse  et  de  la  force,  les 
occasions  pour  l'énergie  morale  de  se  déployer.  Il  serait 
absurde  que  des  vertus  que  l'homme  est  tenu  de  se  don- 
ner fussent  incompatibles  avec  d'autres  vertus  qu'il  est 
tenu  d'avoir  aussi,  et  de  ne  pas  perdre;  mais  cela  n'est 
point.  Des  devoirs  peuvent  être  en  conflit,  et  c'est  ce 
qui  a  lieu  dans  tous  les  cas  particuliers  où  la  conscience, 
prise  de  scrupules,  a  besoin  de  réflexion  pour  démêler 
entre  deux  obligations  la  plus  stricte  et  la  plus  urgente; 
mais  deux  vertus  reconnues  telles,  par  suite  obliga- 
toires toutes  deux,  ne  s'excluent  jamais;  l'une  et  l'autre 
ne  sauraient  être  inconciliables.  «  Ce  qui  prouve  que 
nous  sommes  faits  pour  la  vertu,  dit  Vinet,  c'est  que 
toutes  les  vertus  se  tiennent  et  sont  compatibles  entre 
elles,  et  non  tous  les  vices  »  (1).  La  douceur,  l'équité, 
la  charité,  ou  plutôt  la  justice  (car  l'état  de  paix  ne  se- 
rait que  le  règne  de  la  simple  justice),  pourraient  se  gé- 
néraliser, sans  préjudice  pour  la  force  d'âme  et  pour  les 
vertus  fières.  Oublie-t-on  donc  ce  qu'il  faut  de  force 
d'âme  pour  être  toujours  juste,  et  que  cette  façon  d'en- 
tendre sa  propre  dignité  est  la  plus  rare  ?  La  véritable 
énergie  morale  n'est  pas  celle  qui  éclate  en  emporte- 
ment; car  cet  emportement,  malgré  les  actions  d'éclat 
qu'il  peut  produire  et  les  beaux  noms  qu'il  prend,  ré- 
sulte souvent  d'un  défaut  de  contrôle  sur  soi-même, 
c'est-à-dire,  au  fond,  d'une  défaillance  de  la  volonté. 
Ainsi  les  vertus  brillantes  et  hardies  ne  témoignent  pas 

(\)  Vinet,  Pensées. 
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toujours  d'une  vraie  santé  morale,  elles  ressemblent 
parfois  à  ces  explosions  d'énergie  nerveuse  qu'on  voit 
chez  les  malades.  De  même  que  la  tranquillité  des  gestes 
ou  l'immobilité  marquent  souvent  plus  de  force  phy- 
sique que  la  fréquence  et  la  violence  des  mouvements, 
de  même,  cette  possession  de  soi  et  cette  constante  sa- 
gesse, nécessaires  pour  inaugurer,  puis  pour  maintenir 
l'état  de  paix,  ne  sauraient  être  interprétées  de  plein 
droit  comme  des  signes  de  décadence  morale.  Au  fond 
de  ces  vertus  paisibles  se  trouverait  encore  la  force,  la 
vraie  force  morale,  celle  de  l'âme  saine,  laquelle  seule 
a  du  prix. 

Il  est  vrai  que,  grâce  à  l'habitude,  plus  on  aurait  dé- 
ployé ce  genre  de  force,  moins  il  en  coûterait  de  se 
montrer  fort;  si  bien  que,  la  nature  venant  en  quelque 
sorte  au  secours  de  la  volonté,  la  vertu  que  suppose 
l'état  de  paix  deviendrait  de  plus  en  plus  facile  ;ï  me- 
sure qu'il  serait  mieux  établi.  Mais  craint-on  qu'un 
moment  vienne  où  il  n'y  ait  plus  aucun  mérite  à  être 
parfaitement  honnête?  Et,  à  supposer  que  le  jour  fiit  à 
prévoir  où  il  n'y  aurait  plus  besoin  d'effort  pour  se  con- 
duire en  tout  point  selon  les  seules  règles  de  la  morale, 
quelle  contradiction  n'y  aurait-il  pas  à  nous  représenter 
ce  jour-là  même  comme  dangereux  pour  la  moralité  ?  La 
force  n'est  qu'un  moyen,  et  on  la  prend  pour  la  fin  prin- 
cipale. Parce  qu'elle  est  nécessaire,  on  oublie  qu'elle  ne 
vaut  que  selon  l'emploi  qu'elle  fait  d'elle-même.  En  réa- 
lité, elle  doit  aspirer  à  se  rendre  inutile,  en  préparant 
le  règne  de  la  seule  vertu  qui  suffise  par  elle-même,  la 
bonté. 

S'identifier  à  la  bonté,  voilà  le  triomphe  de  la  force. 
C'est  à  cette  condition  qu'elle  mérite  qu'on  l'admire; 
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c'est  alors  seulement  qu'elle  fait  des  miracles.  Si  Ion 
pouvait  faire  le  compte  des  actions  d'éclat  vraiment 
excellentes  accomplies  dans  le  passée  celles  qui  ont  été 
l'œuvre  des  pacifiques  ne  seraient  pas,  sans  doute,  les 
moins  nombreuses.  En  tout  cas,  les  hommes  pourraient 
cesser  d'exercer  leurs  vertus  actives  au  détriment  les 
uns  des  autres,  sans  manquer  pour  cela  d'occasions  de 
les  déployer.  Il  y  aura  toujours  place  pour  l'abnégation, 
le  dévouement,  le  sacrifice,  parce  qu'il  y  aura  toujours 
assez  de  fléaux  à  combattre,  sans  ceux  qu'enfante  notre 
folie.  La  nature  à  explorer,  «  la  planète»  àconquérir  (1), 
l'erreur  et  l'ignorance  à  combattre,  la  misère  à  soulager, 
la  maladie  et  la  mort  à  affronter,  n'est-ce  pas  de  quoi 
susciter  toutes  les  bonnes  émulations  et  éprouver  les  ca- 
ractères? Il  y  a,  et  il  y  a  toujours  eu,  des  braves  ailleurs 
que  sur  les  champs  de  bataille.  Les  théâtres  ne  man- 
quent pas,  où  les  vertus  des  forts  (patience,  ténacité, 
oubli  de  soi)  peuvent  s'employer  sans  bruit  à  des  oeuvres 
de  paix.  Sans  parler  des  contrées  lointaines,  qui  auront 
toujours  de  quoi  solliciter  l'esprit  d'entreprise  et  attirer 
les  audaces  généreuses,  nos  hôpitaux,  nos  écoles,  nos 
familles  ne  cesseront  jamais  de  réclamer  de  nous  autant 
de  vrai  et  pur  dévouement  que  nous  pourrons  en  avoir  à 
offrir. 

Ainsi,  il  n'est  pas  vrai  que  l'adoucissement  des  carac- 
tères en  doive  nécessairement  être  la  perversion  :  il  est 
faux  que  la  raison,  l'équité,  l'esprit  de  paix  ne  puissent 
tendre  à  prédominer  dans  les  rapports  internationaux, 
sans  amener  à  leur  suite  l'égoïsme  universel  et  la  détente 

(1)  C'est  l'expression  des  saint-simoniens,  qui  ont  eu  au  plus  haut  point  le 
sentiment  de  l'unité  humaine,  et  du  devoir  qae  nous  avons  d'améliorer  notre 
destinée  présente  [lar  l'union  dans  le  travail. 
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de  tout  ressort  moral.  La  paix  née  de  la  peur  a  sans 
doute  cette  action  dissolvante,  mais  non  la  paix  née  de 
la  justice.  La  paix  n'engendre  la  lâcheté,  Toubli  de 
l'honneur  et  du  devoir,  que  lorsqu'elle  est  déjà  elle- 
même  le  produit  de  ces  causes  inavouables;  mais  si  la 
source  au  contraire  en  est  pure,  les  elFets  en  seront  bons. 
Qu'elle  soit  le  fruit  d'une  résolution  raisonnable,  elle 
récompensera  en  les  fortifiant  ces  mêmes  qualités  mo- 
rales d'où  elle  sera  née  :  empire  de  soi,  sentiment  plus 
juste  du  devoir  et  de  l'honneur,  aspiration  vers  un  ordre 
de  choses  plus  parfait. 

Nous  pouvons  donc  être  rassurés  :  si  nous  avons  cons- 
taté une  fois  de  plus  la  solidarité  qui  lie  toute  l'espèce 
humaine,  une  fois  de  plus  aussi  nous  voyons  que  cette 
solidarité  n'est  point  undés  avantage  sans  compensa- 
tion. Par  le  progrès  général  de  la  civilisation  matérielle 
et  de  la  culture  intellectuelle,  cette  solidarité  devient 
de  plus  en  plus  étroite  entre  les  nations  ;  mais  nous  ne 
devons  pas  nous  en  plaindre,  cela  même  est  un  bien  plus 
encore  qu'un  danger.  Si,  en  eiFet,  cette  solidarité  uni- 
verselle tead  à  répercuter  indéfiniment  et  à  aggraver 
toujours,  dans  les  rapports  des  peuples,  les  mauvais 
exemples  une  fois  donnés,  elle  tend  aussi,  et  non  moins 
sûrement,  à  prolonger  et  à  amplifier  les  effets  de  toute 
bonne  initiative.  Il  ne  tient  qu'à  chaque  nation  de  semer 
la  paix  au  lieu  de  la  guerre,  et  la  justice  au  lieu  de  la 
violence.  Dans  les  relations  de  peuple  à  peuple  comme 
dans  les  relations  d'homme  à  homme,  rien  ne  se  perd, 
pas  plus  et  moins  encore  le  bien  que  le  mal. 


Pour  achever  l'étude  de  la  solidarité  sociale,  il  nous 
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reste  à  la  considérer  dans  le  temps  (1)  ;  mais  ce  n'est 
pas  en  réalité  une  besogne  nouvelle.  Déjà,  dans  ce  qui 
précède,  il  a  été  impossible  de  n'avoir  égard  qu'à  des 
événements  simultanés,  abstraction  faite  de  la  durée. 
Comment  aurions-nous  pu  séparer  deux  choses  qui  in- 
cessamment se  mêlent  et  se  complètent,  la  solidarité 
entre  nations  voisines  à  chaque  époque,  et,  dans  toute 
nation,  la  solidarité  des  générations  successives  ?  Les 
actions  et  les  réactions,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient, 
mettent  toujours  un  temps  à  s'accomplir:  les  effets  de  la 
solidarité  dans  un  cercle  donné,  si  étroit  fût-il,  ne  slu- 
raient  donc  être  immédiats.  Toute  semence  subit  un  tra- 
vail latent  de  quelque  durée  avant  de  donner  ses  fruits. 
Toute  maladie  offre  une  période  d'incubation.   Qu'il 

(1)  Un  des  critiques  qui  ont  parlé  de  cet  ouvrage  avec  le  plus  de  bienveil- 
lance ii  la  fois  et  le  plus  d'autorité,  M.  E.  Lavisse,  aurait  souhaité  que  l'ordre 
fût  ici  interverti  entre  la  solidarité  historique,  «  qui  se  fait  sentir  dans  l'État,  » 
et  la  solidarité  internationale,  qui  régit  lesrapports  des  Étals  entre  eux.  Nous 
n'avons  pas  cru  devoir  nous  rendre  à  ce  vœu,  parce  que  la  solidarité  historique 
ne  se  fait  pas  seulement  sentir  dans  la  vie  intérieure  de  chaque  état,  mais 
aussi  dans  les  relations  internationales,  et  qu'elle  est  ainsi  l'expression  der- 
nière de  la  solidarité  humaine  en  général.  Cela  ne  nous  empêchera  pas  de  tenir 
dans  tout  ce  qui  va  suivre  le  plus  grand  compte  des  critiques  et  des  conseils  de 
M.  Lavisse.  11  est  de  notre  avis,  dit-il,  plus  que  nous-niéme.  Le  grand  reproche 
qu'il  nous  fait  est  de  n'avoir  pas  cité,  à  l'appui  «du  déterminisme  historique  et 
géographique,  »  un  assez  grand  nombre  de  faits  précis.  Ces  faits,  son  érudition 
nous  les  fournit  si  nets,  si  frappants  et  sous  une  forme  si  vive,  que  nous  ne 
saurions  faire  mieux  que  de  les  lui  emprunter. 

Nous  croyons  comme  lui  que  «  les  historiens  et  les  philosophes  de  ce  temps-ci 
sont  faits  pour  s'entendre  et  s'entr'aider,  »  quoique  leur  tâche  demeure  distincte, 
et  qu'il  ne  faille  pas  tout  à  fait  demander  aux  uns  la  même  besogne  qu'aux 
autres.  Que  nos  vues  théoriques  et  nos  analyses  psychologiques  aient  mérité  l'ap- 
probation des  plus  savants  historiens  et  suscité  en  foule  leurs  souvenirs,  c'est 
en  vérité  de  quoi  combler  nos  vœux,  et  non  de  quoi  nous  faire  regretter  d'avoir 
usé  nous-méme  avec  discrétion  de  l'histoire.  C'est  un  terrain  sur  lequel  il  n'est 
plus  permis  aujourd'hui  de  s'aventurer  à  la  légère.  —  Lire  l'article  de  M.  E. La- 
visse dans  la  Revue  'philosophique,  juillet  1880.  —  Plus  loin  encore,  nous  au- 
rons à  répondre  à  des  crili(iues  d'un  autre  ordre  élevées  par  cet  historien  contre 
une  partie  de  nos  conclusions. 

H.  RUKioN.  Solidarité.  19 
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s'agisse  d'un  individu,  ou  d'une  famille^  ou  d'un  état, 
ou  d'un  groupe  d'états,  ce  n'est  qu'avec  le  tenips  que  la 
solidarité  se  fait  sentir.  C'est  même  parce  qu'elle  opère 
le  plus  souvent  à  long  terme  qu'elle  passe  facilement 
inaperçue,  pareille  à  ces  lois  physiologiques  longtemps 
ignorées,  qu'on  subit  et  qu'on  ne  soupçonne  point^  parce 
qu'un  long  intervalle  sépare  les  effets  et  les  causes.  La 
propagation  du  bien  ou  du  mal  dans  l'organisme  social 
est  de  tous  points  assimilable  à  l'action  d'un  virus  ou 
d'un  médicament  dans  un  corps  vivant  :  elle  chemine 
plus  ou  moins  lentement;  et  le  rapport  a  beau  être 
constant  entre  l'ingestion  de  telle  substance  en  tel  point 
de  l'organisme  et  ses  effets  toxiques  ou  curatifs  en  telle 
autre  région,  ce  rapport  caché  peut  rester  longtemps  in- 
connu, si  les  phénomènes  qu'il  lie  sont  trop  éloignés  les 
uns  des  autres. 

Il  faut  insister  sur  ce  facteur,  le  temps,  plus  que  je 
n'ai  pu  le  faire  jusqu'à  présent.  On  a  vu  son  rôle  dans  la 
solidarité  individuelle  :  il  intervient  de  même  dans  la 
solidarité  sociale,  pour  en  dérouler,  pour  en  compliquer 
et  en  amplifier  les  effets.  «  Tous  les  âges,  dit  Turgot, 
sont  enchaînés  par  une  suite  de  causes  et  d'effets,  qui 
lie  l'état  du  monde  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  (1)  ». 

La  même  illusion  qui  est  si  funeste  aux  individus 
égare  plus  encore  et  bien  plus  gravement  les  sociétés  : 
c'est  de  compter  sur  le  temps  pour  effacer  leurs  fautes. 
On  mésuse  de  ce  qu'on  a  de  liberté,  sans  penser  que 
par  là  on  l'aliène.  On  se  permet  tout  dans  le  présent, 
comme  s'il  devait  être  toujours  facile  de  faire  mieux 
dans  la  suite.  Au  moment  même  où  l'on  engage  l'avenir, 

(1)  Deuxième  discours  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
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Tiivenir  appiirait  comme  un  vaste  indéterminé,  où  le 
devoir,  trop  pénible  aujourd'hui,  s'accomplira  sans  qu'il 
en  coûte.  Loin  de  se  dire  que  le  temps  ne  fera  que  con- 
server et  nous  rendre  avec  usure  ce  que  nous  lui  aurons 
confié,  on  voit  en  lui  un  auxiliaire  à  qui  l'on  peut  s'en 
fier  pour  réparer  nos  faiblesses  et  nous  amender.  Ce 
sophisme  instinctif,  tout  dangereux  qu'il  est,  a  du  moins 
quelque  raison  d'être,  appliqué  à  la  vie  individuelle, 
parce  que  l'individu  apprend  et  se  corrige  en  vieillis- 
sant, et  que  les  passions  vont  s'éteignant,  la  raison  s'af- 
fermissant  avec  le  temps.  La  fatalité  des  habitudes  prises 
peut  être  jusqu'à  un  certain  point  compensée  par  cette 
action  naturelle  de  l'âge  en  faveur  de  la  liberté.  Mais 
quand  il  s'agit  d'une  personne  collective,  l'illusion  est 
presque  absolue  et  l'erreur  de  plus  de  conséquence. 

On  pourrait  croire  le  contraire  au  premier  abord.  Il 
semble  qu'il  doive  être  relativement  facile  à  chacune 
des  générations  dont  la  suite  compose  la  vie  d'un  peu- 
ple, de  se  montrer  indépendante  des  précédentes,  d'af- 
firmer sa  propre  liberté.  Le  grand  nombre  des  volontés 
composantes,  du  concours  et  du  conflit  desquelles  résul- 
tent les  résolutions  collectives,  semble  faire  si  grande  la 
part  de  l'indéterminé  dans  l'avenir  moral  de  tout  groupe 
social,  qu  on  est  tenté  de  regarder  le  libre  arbitre  d'une 
société,  surtout  si  elle  est  vaste,  comme  plus  inaliéna- 
ble que  celui  d'un  homme.  Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi. 
Les  sociétés  plus  encore  que  les  individus  se  lient  par 
chaque  acte  de  leur  histoire  et  engagent  leur  lendemain. 

D'abord,  peu  importe  que  la  communauté  se  renou- 
velle de  génération  en  génération  :  ce  n'est  point  là 
une  cause  de  variation  aussi  puissante  qu'on  pourrait  le 
croire.  La  génération  nouvelle  grandit  sous  l'aile  de  la 
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précédente  :  déjà  prédisposée  par  Thérédité  et  le  milieu 
physique  à  lui  ressembler,  elle  suce  à  la  mamelle  ses 
préjugés,  ses  passions,  ses  rancunes  ;  elle  est  bercée  de 
ses  récits,  façonnée  par  ses  exemples.  Les  esprits  culti- 
vés, plus  mobiles,  ne  savent  pas  assez  combien  les  masses 
populaires  sont  lentes  à  se  modifier.  Elles  apprennent 
peu,  oublient  moins  encore.  N'ayant  qu'un  très  petit 
nombre  d'idées,  ellesy  tiennent;  les  sentiments  dont  elles 
se  sont  une  fois  pénétrées  peuvent  sommeiller,  mais  ne 
disparaissent  qu'à  grand'peine  :  on  est  étonné  de  les  re- 
trouver tout  vivaces  quand  on  les  croyait  éteints  (1). 

Les  grands  faits  historiques,  capables  de  frapper  l'ima- 
gination et  de  remuer  les  passions  du  peuple,  impriment 
donc  une  direction  durable  à  l'esprit  public.  Qu'ils  soient 
le  legs  dupasse,  comme  la  Révolution  française,  ou  que, 
dusàFintervention  d'acteurs  nouveaux,  ils  aient,  comme 
l'invasion  des  Barbares,  un  caractère  accidentel,  tou- 
jours ils  sont  gros  de  l'avenir.  Ceux  qui  mènent  les  évé- 
nements, à  chaque  époque,  déterminent  donc  en  partie 

(1)  La  persistance  des  souvenirs  et  des  habitudes  monarchiques  dans  un  État 
républicain,  comme  la  France  contemporaine,  est  peut-être  l'exemple  le  plus 
remarquable  de  ce  phénomène  de  solidarité  historique.  Selon  M.  Lavissc  (ioc. 
cit.),  l'empire  romain  a  offert  un  exemple  analogue,  quoique  inverse,  de  la  per- 
sistance des  souvenirs  républicains  dans  un  État  monarchique.  A  rencontre  de 
l'ancienne  monarchie  française,  née  d'une  nécessité  entrevue  au  premier  jour 
de  la  dynastie  capétienne,  et  qui  avait  une  raison  d'être  positive,  «  la  monar- 
chie impériale  romaine  est  née  après  que  les  autres  formes  de  gouvernement 
ont  été  successivement  usées  par  le  peuple  romain.  Aussi  n'a-t-elle  eu  aucun 
des  mérites  de  l'ancienne  monarchie  française;  elle  ne  s'est  jamais  senti  une 
existence  assurée;  elle  a  gardé  une  parodie  des  institutions  républicaines  :  César 
a  refusé  le  bandeau  royal  et  ses  successeurs  n'ont  point  osé  faire  la  monarchie 
héréditaire.  Ils  ont  mis  en  eux-mêmes  la  république  avec  toutes  ses  magistra- 
tures :  ils  ne  s'y  sont  point  substitués.  De  là  ces  révolutions  périodiques;  la 
monarchie  romaine  n'a  jamais  eu  cette  vertu  qu'on  estime  être  un  des  attributs 
de  la  monarchie,  la  stabilité.  »  De  même  et  inversement,  «  on  peut  imaginer 
un  gouvernement  |iO|iulaire  oii  les  traces  de  la  monarchie  soient  si  profondesque 
la  liberté  y  soitdiflicile  à  pratiquer...  » 


SOLIDARITÉ    HISTORIQUE.  593 

du  même  coup  l'histoire  des  époques  suivantes.  Non 
seulement  ils  restreignent  pour  l'avenir  le  nombre  des 
possibles,  en  préparant  les  situations  avec  lesquelles  les 
générations  futures  auront  à  compter  et  les  alternatives 
entre  lesquelles  elles  auront  le  choix;  mais  ils  contri- 
buent à  former  leurs  jugements  même  et  leurs  impul- 
sions intérieures  :  ils  limitent  de  toute  manière  leur 
liberté. 

Sans  doute,  l'avenir  est  toujours  indéterminé  en  quel- 
que mesure;  les  volontés,  je  l'ai  admis,  gardent  un  cer- 
tain pouvoir  d'innover.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  se 
figurer  que  l'indétermination  est  plus  grande  à  mesure 
que  croît  le  nombre  des  volontés  concurrentes.  Le  con- 
traire a  lieu.  Les  statistiques  permettent  des  prévisions 
d'autant  plus  certaines  qu'elles  portent  sur  de  plus 
grands  nombres.  Chaque  cas  particulier  est  plus  dou- 
teux, chaque  volonté  individuelle  plus  insaisissable  au 
calcul,  parce  que,  dans  un  groupe  plus  vaste,  l'individu 
subissant  des  influences  plus  diverses  a  plus  de  jeu, 
pour  ainsi  dire,  et  trouve  plus  de  voies  ouvertes  devant 
lui.  Mais  les  événements  généraux  sont  plus  certains, 
et  moins  de  données  seraient  requises  pour  prévoir  les 
résolutions  collectives,  parce  que,  étant  donnée  une 
multitude  de  caractères  formés  par  les  mômes  causes 
générales  et  placés  dans  les  mêmes  circonstances,  les  ré- 
solutions qu'ils  pourront  prendre  en  commun  sont  en 
nombre  nécessairement  restreint.  Pour  quelques-uns  çà 
et  là  dont  l'originalité  éclatera  en  mouvements  impré- 
vus, on  peut  compter  que  la  grande  majorité  seront 
«  machines  «,  comme  nous  le  sommes  tous  dans  la  plus 
grande  partie  de  notre  vie  et  dans  le  plus  grand  nombre 
de  nos  actes.  Et  si  quelque  personnalité  puissante,  pre- 
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nant quelque  initiative  inattendue,  réussit  à  entraînera 
sa  suite  tout  le  reste  des  volontés,  ce  n'est  jamais  qu'en 
flattant,  sciemment  ou  non,  quelqu'une  de  leurs  ten- 
dances dominantes,  et  en  utilisant  leur  force  d'inertie. 

Ainsi,  de  même  que  les  individus  se  lient  à  leur  insu 
par  les  habitudes  qu'ils  se  donnent,  les  collectivités 
s'enchaînent,  et  bien  plus  fortement,  par  les  coutumes 
qu'elles  contractent.  Les  coutumes,  nous  l'avons  vu, 
sont  aux  sociétés  ce  que  sont  les  habitudes  aux  indivi- 
dus ;  et  autant  une  société,  somme  d'individus,  l'emporte 
en  force  et  en  durée  sur  ses  membres  pris  séparément, 
autant  la  coutume,  somme  d'habitudes,  est  plus  forte  et 
plus  durable  que  l'habitude  individuelle.  Cela  est  vrai 
des  coutumes  extérieures,  c'est-à-dire  des  usages  de  tout 
ordre  généralisés  et  invétérés  dans  une  société  donnée; 
mais  peut-être  est-ce  plus  vrai  encore  de  la  coutume 
proprement  morale,  c'est-à-dire  des  habitudes  d'esprit 
et  (le  cœur,  des  traits  de  caractère,  des  dispositions 
éthiques  devenues  depuis  longtemps  générales.  Or,  d'où 
proviennent-elles?  La  racine  en  est  sans  doute  dans  la 
constitution  intime  et  originelle  de  la  race;  mais  on  ne 
peut  nier  que  le  développement  n'en  soit  dû  ensuite  à 
l'influence  des  événements  historiques,  des  épreuves 
subies,  des  fautes  commises,  des  exemples  donnés  ou 
reçus,  de  tout  ce  qu'on  a  fait,  ou  négligé  de  faire,  ou 
laissé  faire. 

Selon  M.  Kenouvier,  il  y  a  des  races  éthiques,  c'est-à- 
dire,  si  je  l'ai  bien  compris,  des  types  moraux,  dans  l'es- 
pèce humaine,  presque  aussi  tranchés  et  aussi  fixes,  que, 
peuvent  l'être  les  types  physiques  reconnus  comme  au- 
tant de  races  par  les  anthropologistes.  Au  moral  comme 
au  physique,  pense-t-il,  ces  différentes  races  ont  un  fond 
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commun,  les  caractères  essentiels  et  spécifiques;  mais 
elles  (lilTèrent  profondément  par  leurs  tendances  natives 
et  leurs  aptitudes  propres,  et  plus  encore  par  les  habi- 
tudes qu'elles  ont  contractées  dans  le  cours  de  leur 
existence,  par  les  coutumes  qu'elles  se  sont  données  (1). 
Cette  vue  est-elle  exacte,  y  a-t-il  réellement  des  races 
éthiques  'às,&ïgniib\es  et  bien  distinctes,  c'est  une  question 
d'anthropologie  morale  qui  demanderait  un  long  exa- 
men. Mais  sans  se  prononcer  sur  la  question  de  fait,  on 
ne  peut  pas  ne  point  reconnaître  dans  cette  opinion  une 
part  certaine  de  vérité  à  retenir.  Abandonnons  l'expres- 
sion trop  large  et  trop  indéterminée  de  race,  ne  consi- 
dérons que  ces  groupes  organisés  et  plus  homogènes,  les 
nations  :  nous  pouvons  affirmera  coup  sûr  que  ce  qu'on 
appelle  le  caractère  national,  à  quelque  moment  qu'on 
le  prenne,  comprend  toujours,  avec  les  traits  fondamen- 
taux communs  à  toute  l'espèce,  avec  d'autres  traits, 
primitifs  aussi  mais  plus  particuliers,  inhérents  au  tem- 
pérament indigène,  quantité  de  dispositions  acquises 
provenant  du  passé  historique.  Ces  acquisitions  succes- 
sives, consolidées,  ne  peuvent  plus  être  distinguées  net- 
Ci)  v.  la  Critique  philosophique,  IV'  année,  n°  38  (21  octol)re  1875): 
«  Chacune  de  cesréalisalioiis  liislinctes  de  la  solidarité,  séparée  des  autres,  est 
ce  que  j'apjielle  une  race  éthique,  non  dans  ce  sens  qu'elle  est  morale  ou  pos- 
sède la  moralité,  mais  bien  pour  signifier  qu'elle  a  des  mœurs  à  elk',stius  l'en- 
semlile  desquelles  je  la  considère  pour  la  disliuguer  de  toutes  les  autres  :  des 
mœurs,  des  coutumes,  des  manières  communes  de  penser,  de  juger  et  d'agiren 

chaque  cas  déterminé» etc.  — (p.   183).  — Voy.  aus^i  le  n"  4^2,  (même 

année,  p.  242  et  suiv.).  —  L'auteur  oppose  aux  races  éthiques,  définilivemerit 
((  tonihées  en  discipline  »  et  sous  le  «  règne  de  la  coutume,  »  celles  dont  l'his- 
toire presque  entière  est  une  «ère  de  discussion,  de  recherches  et  de  change- 
ments. «C'est  à  ces  dernières  que  furent  dues  la  culture  classique  et  la  civili- 
sation libre  dans  l'antiquité.  La  Renaissance  a  consisté  essentiellement  pour 
les  (leuples  modernes  en  «  une  rupture  de  discipline,  en  un  changement  de  cou- 
tumes, »  en  un  retour  aux  idées  classiques,  après  <t  une  interru|itiun  de  douze 
ou  quinze  siècles  dans  le  développement  libre  de  l'esprit.  » 
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tement  du  fond  originel  auquel  elles  se  sont  superpo- 
sées (1). 

L'histoire  a  pour  objet  d'expliquer  les  événements  par 
leurs  causes,  c'est-à-dire  par  leurs  antécédents,  ce  qui 
serait  impossible  si  les  faits  successifs  étaient  sans  lien  ; 
mais  ils  s'enchaînent  entre  eux  et  s'engendrent  les  uns 
les  autres.  Si  grande  qu'on  doive  faire,  dans  tel  cas 
donné,  la  part  des  causes  libres,  c'est-à-dire  des  initia- 
tives impossibles  à  prévoir,  jamais  un  fait  historique 
n'est  à  ce  point  le  produit  d'une  génération  spontanée, 
qu'on  se  croie  dispensé  d'en  chercher,  ou  entièrement 
incapable  d'en  trouver  l'origine  dans  les  phénomènes 
antérieurs.  Or  on  ne  peut  prétendre  que  ce  détermi- 
nisme historique  ne  lie  que  les  faits  extérieurs,  sans 
atteindre  ni  enchaîner  en  rien  les  consciences  :  sans  en- 
chaîner absolument  telle  ou  telle  conscience  individuelle, 
il  se  peut;  mais  sans  lier  entre  eux  les  états  successifs 
et  les  mouvements  de  la  conscience  collective,  je  ne 
saurais  en  convenir. 

De  quels  poids  pèse  le  milieu  historique  sur  les  esprits 
d'ailleurs  les  plus  droits  et  les  plus  fermes,  c'est  ce  que 
montrent  d'une  façon  bien  frappante  quelques  exemples 
rappelés  par  M.  E.  Lavisse. 

«  Quand  l'empire  romain  s'est  retiré  de  l'Occident, 
dont  les  peuples  barbares  se  sont  partagé  les  provinces, 
un  Romain  gouverne  le  royaume  d'Italie,  ou  règne  Théo- 
doric.  C'est  Cassiodore.  Il  a  mis  toute  son  intelligence 
dans  ses  lettres  et  dans  ses  traités,  où  il  parle  de  omni  re 
scibili.  Tout  ce  que  l'antiquité  a  su,  il  le  suit,  et  tout  lui 

(1)  M.  r.ageliot  définit  une  nation  :  «  Un  groupe  cno|iéialif  hérédilairc  res- 
serré par  une  cuutunie  fixe  >  Lois  scicnlifuiues  du  développement  des  na- 
tions, p.  237. 
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est  prétexte  pour  le  dire.  Envoie-t-il  l'ordre  de  réparer 
un  monument?  il  fait  une  histoire  de  rarchitecture;  de 
préparer  un  instrument  de  musique,  ou  bien  une  hor- 
loge, cadeau  destiné  à  quelque  roi  barbare  ?  il  écrit  un 
traité  sur  la  musique  et  Thorlogerie.  Il  connaît  les  phi- 
losophes et  les  poètes.  Il  est  bon  chrétien,  avec  cette  im- 
mense érudition  païenne.  Il  apporte  dans  le  gouverne- 
ment un  large  et  libéral  esprit,  et  ce  serait  un  grand 
ministre,  s'il  était  dans  une  grande  monarchie.  Or  cet 
homme  divisera  un  traité  en  douze  chapitres,  parce  que 
Dieu  a  créé  douze  constellations  ;  tel  autre  en  trente-trois 
chapitres,  parce  que  Jésus-Christ  a  vécu  trente-trois  ans. 
Dans  le  traité  sur  Torthographe,  il  célébrera  la  profes- 
sion divine  du  copiste,  qui  réprime  la  ruse  du  diable 
avec  le  calamus,  c'est-à-dire  avec  l'instrument  dont  le 
diable  s'est  servi  pour  frapper  le  Seigneur  à  la  passion, 
et  qui  est  écrit  avec  trois  doigts,  ce  qui  est  le  nombre 
des  personnes  dont  se  compose  la  divinité.  D'où  vien- 
nent ces  bizarreries?  Qui  donc  saisit  cet  esprit  et  l'em- 
prisonne dans  des  formes  vides?  C'est  l'influence  théo- 
logique du  milieu  historique.  Voilà  un  effet  intellectuel 
de  ce  milieu. 

«  Grégoire  de  Tours  est  un  saint  homme  dans  une 
triste  époque.  Il  est  incapable  de  faire  le  mal,  d'éviter 
par  une  mauvaise  action  une  incommodité,  une  souf- 
france, même  la  mort.  Grégoire  de  Tours,  pourtant, 
jugé  par  nous,  a  le  sens  moral  le  moins  assuré.  Il  ftiit  au 
début  de  son  livre  sa  profession  de  foi  catholique.  Etre 
catholique,  voilà  pour  lui  la  principale  vertu.  Il  pratique 
les  autres,  mais  celle-là  est  la  première  qu'il  réclame 
d'autrui.  Là  où  il  la  trouve,  il  est  comme  incapable  de 
trouver  un  crime.  Clovis  peut  massacrer  les  rois  ses  pa- 
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rents,  après  les  avoir  dupés  par  les  ruses  d'une  hypo- 
crisie raffinée;  le  livre  qui  raconte  ces  assassinats  se 
termine  par  la  phrase  célèbre  :  C'est  ainsi  que  tout  lui 
réussissait,  parce  qu'il  marchait,  les  mains  pures,  dans 
les  voies  du  Seigneur.  Mais  malheur  au  prince  qui  veut 
réformer  le  dogme  de  la  Trinité,  ou  même  toucher  aux 
privilèges  naissants  de  l'Eglise  ;  il  a  beau  être  un  des 
plus  intelligents  des  Mérovingiens,  sans  être  plus  mé- 
chant que  les  autres  :  l'indignation  fait  de  Grégoire 
presque  un  écrivain,  et  son  portrait  de  Chilpéric  est  un 
morceau  de  style.  —  Or  si  le  saint  évêque,  un  des  meil- 
leurs et  des  plus  instruits  des  hommes  de  ce  temps,  ne 
connaît  plus  la  marque  distinctive  du  crime,  comment 
ces  princes  et  ces  grands  la  connaîtraient-ils?  Et  pour- 
quoi Grégoire  ne  voit-il  plus  clairement  le  bien  et  le 
mal?  C'est  parce  qu'il  obéit  à  l'influence  théologique  du 
milieu  historique.  Voilà  un  effet  moral  de  ce  milieu. 

«  Passons  quelques  siècles.  Les  fils  de  Philippe-le-Bel 
se  succèdent  sans  laisser  d'enfants  mâles.  La  question 
de  la  capacité  des  femmes  à  hériter  de  la  couronne  se 
pose.  Les  partisans  de  l'exclusion  des  femmes  cherchent 
et  trouvent  des  raisons  de  toutes  sortes.  En  voici  une 
qui  a  beaucoup  de  succès  :  l'Ecriture  a  dit  que  les  lis 
ne  filent  pas.  Raisonnement  :  les  lis,  c'est  le  symbole  de 
la  royauté  française;  et  qui  est-ce  qui  file?  Ce  sont  les 
femmes.  Conséquence  :  la  couronne  ne  peut  appartenir 
aux  femmes;  elle  ne  peut  «  tomber  en  quenouille.  »  Qui 
donc  permet  et  veut  qu'on  pense  ainsi,  qu'on  torture  un 
texte  de  l'Ecriture  et  qu'on  en  tire  une  maxime  de  droit 
politique?  C'est  l'esprit  du  temps.  C  est  le  milieu  histo- 
rique. Voilà  un  effet  politique  de  ce  milieu. 

«  Arrivons  au  temps  moderne.  Saint-Simon  ne  peut 
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passer  pour  un  admirateur  de  Louis  XIV,  ni  de  la  mo- 
narchie comme  elle  a  été  comprise  par  ce  prince,  et 
Saint-Simon  déclare,  dans  un  des  fragments  récemment 
retrouvés,  que  l'on  est  plus  libre  en  France  qu'on  ne  Ta 
jamais  été  dans  aucune  république,  attendu  qu'il  y  a 
en  France  des  lois  qui  ne  peuvent  être  changées  que  par 
le  prince  dans  Tintérêt  de  tous.  Peut -on  imaginer  une 
plus  singulière  et  plus  puissante  action  de  ce  redoutable 
milieu  historique?  Quoi  de  plus  propre  à  provoquer  en 
nous  un  retour  sur  nous-mêmes  ?  Ne  croyons-nous  point, 
ne  disons-nous  point  tous  les  jours,  comme  simples  et 
naturelles,  des  choses  qui  seront  trouvées  étranges  au 
XX*  siècle,  et  ce  siècle  ne  fera-t-il  pas  des  mensonges  de 
quelques-unes  de  nos  vérités?....  Si  nous  avions  vécu 
du  temps  de  Caligula,  dit  le  cardinal  de  Retz,  le  con- 
sulat du  cheval  nous  aurait  étonnés  moins  que  nous  ne 
rimaginons.  » 

Les  faits  historiques  sont  essentiellement  la  manifes- 
tation visible  des  sentiments,  des  pensées,  des  résolu- 
tions et  habitudes  morales  dominant  à  tel  moment,  dans 
tel  milieu  :  s'ils  sont  liés  entre  eux,  d'une  époque  à 
l'autre,  c'est  avant  tout  parce  que  Létat  moral  général, 
dans  une  pha«e  quelconque  de  Thistoire,  est  étroitement 
lié  à  l'état  antérieur,  dont  il  provient,  et  à  l'état  sui- 
vant, qu'il  prépare.  Mais  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi, 
le  déterminisme  historique  aurait  toujours  pour  etfet, 
s'il  ne  l'avait  pas  pour  cause,  un  certain  déterminisme 
moral.  Car  les  événements,  aies  considérer  seulement 
comme  faits  accomplis,  indépendamment  de  leui's  causes 
morales  plus  ou  moins  faciles  à  démêler,  contribuent  cer- 
tainement, et  plus  qu'on  ne  peut  le  dire,  à  engendrera 
leur  tour  les  phénomènes  moraux  dans  les  consciences 
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De  toutes  manières,  par  conséquent^  les  personnes,  et 
les  personnes  collectives  encore  plus  que  les  individus, 
se  condamnent  au  mal  en  faisant  mal,  se  préparent  au 
mieux  en  faisant  bien. 

Cette  loi  générale  de  la  continuité  morale  comme  on 
pourrait  l'appeler,  n'exclut  pas  du  reste  les  phénomènes 
de  variation.  Dans  la  vie  morale  d'une  collectivité, 
comme  dans  la  vie  morale  individuelle,  comme  partout 
où  il  y  a  vie,  deux  tendances  opposées,  mais  non  incom- 
patibles, se  manifestent,  ensemble  ou  tour  à  tour,  et  se 
compensent  :  d'une  part  tout  changement  notable  tend 
à  durer  et  à  prolonger  ses  effets,  d'autre  part  survien- 
nent sans  cesse  de  nouveaux  changements.  Conserva- 
tion et  innovation,  inertie  et  variabilité,  telles  sont  les 
deux  lois  complémentaires  qui  régissent  et  l'individu,  et 
la  société,  et  l'espèce.  De  ces  lois  résultent  tous  les  phé- 
nomènes, à  la  fois  si  divers  et  si  constants,  si  mouvants 
et  si  réglés  de  la  vie  morale. 

Par  suite,  nous  ne  serons  pas  embarrassés  outre  me- 
sure d'une  apparente  contradiction  entre  cette  loi  gé- 
nérale, la  solidarité  historique,  et  certains  faits  de 
rhistoire  des  mœurs,  dont  la  signification  semble  d'a- 
bord tout  opposée.  Un  moraliste  anglais  contemporain, 
M.  Lecky  (1),  retraçant  l'histoire  de  l'Europe  durant  les 
huit  premiers  siècles  de  notre  ère,  arrive  à  cette  con- 
clusion fort  juste,  que  l'opinion  et  les  mœurs,  c'est-à- 
dire  les  conceptions  et  les  pratiques  générales  d'ordre 
éthique,  ne  vont  ni  s' amendant  ni  se  corrompant  d'une 
manière  continue,  et  ne  se  modifient  nullement  dans 
une  direction  constante.  Selon  M.  Lecky,  les  vertus  qui 

(t)  Historij  of  Enropean  marais,  from  Augustus  to  Charlcmagne. 
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ont  été  dominantes,  c'est-à-dire  le  plus  généralement 
estimées  et  pratiquées,  dans  le  monde  civilisé  durant 
une  grande  période  de  Thistoire,  disparaissent  souvent 
lans  la  période  suivante  en  perdant  la  faveur  publique, 
i^»endant  que  des  vertus  nouvelles,  jusque-là  dédaignées, 
entrent  à  leur  tour  en  possession  de  Topinion  et  se 
généralisent.  Ainsi,  la  résignation  et  l'humilité,  sous 
1  influence  du  christianisme,  ont  succédé  au  courage 
orgueilleux,  volontiers  offensif,  de  la  grande  période 
romaine. 

Quand  ce  serait  là  vraiment  une  loi  générale  de  l'his- 
toire des  mœurs,  je  dis  qu'elle  ne  prouverait  rien  contre 
la  loi  plus  générale  encore  de  la  solidarité  historique. 
Elle  la  confirme,  au  contraire,  et  résulte  précisément 
de  cette  loi  fondamentale,  combinée  avec  les  faits  de 
variation.  En  effet,  ces  vertus  qui  apparaissent,  puis 
s'éclipsent,  qui  gagnent  la  faveur,  puis  la  perdent,  on 
avoue  quelles  se  propagent  graduellement,  qu'elles 
sont  en  honneur  dans  un  milieu  donné  durant  des  siècles, 
qu'elles  ne  font  ni  vite,  ni  aisément  place  à  d'autres.  Or, 
cela  tient  précisément  à  ce  que,  pour  se  propager,  elles 
ont  à  vaincre  la  force  d'inertie  de  la  coutume  antérieu- 
rement établie;  puis  à  la  longue,  elles  profitent  à  leur 
tour  de  cette  même  force  qu'elles  avaient  d'abord  contre 
elles.  En  un  mot,  c'est  selon  et  par  les  lois  mêmes  de  la 
solidarité,  qu'elles  se  répandent  et  qu'elles  durent. 

Maintenant  est-il  bien  vrai  que,  en  ses  jugements 
moraux,  l'humanité  soit  aussi  capricieuse  et  changeante 
qu'on  le  dit,  aussi  sujette  à  brûler  ce  qu'elle  a  adoré?  — 
Chaque  époque  a  ses  modes  en  fait  de  vertus  comme  en 
fait  de  vêtements,  soit  ;  mais  il  ne  semble  ni  vraisem- 
blable a  prioîi,  ni  vrai  en  fait,  que  la  fantaisie  ébranle 
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et  emporte  si  facilement  ce  qui  est  une  bonne  fois  entré 
légitimement  dans  les  consciences  et  passé  dans  les 
mœurs.  L  histoire  même  du  vêtement  ne  nous  montre- 
t-elle  paS;  à  côté  de  ce  qui  change  incessamment,  quel- 
que chose  qui  ne  change  plus,  des  usages  qui,  une  fois 
acquis,  se  sont  trouvés  si  décidément  avantageux,  qu'ils 
oiit  bien  pu  varier  superficiellement,  mais  non  plus  se 
perdre?  Il  y  a  de  même  des  vertus  que  les  hommes  n'ont 
point  cessé  de  goûter,  du  jour  où  ils  les  ont  connues. 
Le  courage  a  pu  perdre  de  son  importance  relative, 
quand  les  circonstances  Tout  fait  moins  apprécier  en  le 
rendant  moins  nécessaire  ;  on  a  pu  surtout  en  concevoir 
différemment  Temploi,  le  vouloir  plus  réglé  ou  appliqué 
à  d'autres  fins;  mais  le  courage  n'a  jamais  manqué 
d'obtenir  l'estime  et  l'admiration,  aux  époques  mômes 
où  les  vertus  d'un  autre  ordre  ont  été  le  plus  en  hon- 
neur. Le  moyen  âge,  c'est-à-dire  le  temps  où  l'on  a  le 
plus  prêché  l'humilité  et  la  douceur,  n'est-il  pas  aussi 
le  temps  des  vertus  chevaleresques,  parmi  lesquelles 
était  au  premier  rang  le  mépris  des  souffrances  et  des 
dangers  ? 

La  vérité  semble  être  celle-ci  :  de  nouvelles  vertus, 
peu  honorées  ou  à  peine  soupçonnées  des  âges  précé- 
dents, peuvent  avec  le  temps  devenir  prépondérantes 
dans  tel  milieu,  lorsque,  prêchées  avec  autorité  et  pro- 
pagées par  l'exemple,  elles  se  trouvent  satisfiiire  des 
besoins  généraux,  en  même  temps  que  répondre  au  vœu 
secret  de  la  raison.  Mais  elles  n'effacent  pas  pour  cela 
les  acquisitions  morales  antérieures,  dignes  de  subsister. 
A  moins  qu'on  ne  soit  dupe  de  certains  phénomènes  de 
transition,  comme  de  l'ardeur  des  néophytes  à  déprécier 
outre  mesure  ce  qu'ils  viennent  réformer  ou  amender. 
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on  avouera  que  les  vertus  nouvelles  se  subordonnent  les 
anciennes,  mais  ne  les  détruisent  pas.  Les  humbles  et 
les  doux,  au  moyen  âge,  ne  sont  pas  dis[)tMisés  d'être 
courageux  à  leur  manière;  et  le  courage  actif,  militant 
même,  n'est  pas  réprouvé,  tant  s'en  faut;  il  est  mis  au 
service  des  faibles  et  des  pacifiques. 

Ainsi,  nous  sommes  en  droit  de  le  dire,  la  solidarité 
historique  tend  à  faire  persister  indéfiniment  les  effets 
moraux  du  passé.  Ces  effets,  altérés  peu  à  peu  par  de 
nouveaux  événements,  mais  jamais  annihilés,  se  retrou- 
vent toujours  comme  éléments  composants  dans  Tétat 
général  des  consciences,  à  n'importe  quelle  époque  ulté- 
rieure, et  quelques  révolutions  qui  surviennent.  Seule- 
ment, les  vices,  ne  pouvant  se  répandre  et  durer  sans 
compromettre  gravement  les  sociétés  qu'ils  dévorent, 
sont  éliminés,  au  moins  en  partie,  par  le  fait  seul  de  la 
concurrence  vitale  :  car  ils  affaiblissent  et  dissolvent 
nécessairement  Jes  groupes  sociaux  où  ils  deviennent 
dominants.  Les  vertus,  au  contraire,  toujours  avanta- 
geuses, fortifient  les  sociétés  qui  les  pratiquent  :  elles 
ne  peuvent  que  tendre  à  entrer  et  à  rester  en  possession 
de  l'esprit  public.  A  chaque  époque  celles-là  tiendront 
le  premier  rang,  qui  répondront  le  mieux  aux  besoins 
particuliers  du  temps;  mais  une  vertu  vraie,  après  avoir 
été  généralement  goûtée,  ne  saurait  jamais  retomber 
tout  à  fait  en  oubli  ou  en  discrédit.  Elle  est  définitive- 
ment acquise,  non  pas,  il  est  vrai,  à  la  pratique  univer- 
selle, mais  à  l'opinion  morale  de  l'humanité.  Car  les 
groupes  sociaux  au  sein  desquels  elle  disparaîtrait  de- 
viendraient en  cela  inférieurs  aux  groupes  rivaux  dans 
lesquels  elle  aurait  subsisté;  et  c'est  à  ceux-ci  qu'appar- 
tiendrait bientôt  la  prédominance  dans  le  tout. 
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Nous  constatons  ainsi  une  dernière  fois  que,  si  les  lois 
inflexibles  de  la  solidarité  font  durer  et  fructifier  le  mal 
comme  le  bien,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  décourager  les 
bonnes  volontés.  Ces  lois,  indifférentes  et  sourdes,  comme 
toutes  celles  qui  régissent  les  phénomènes  de  quelque 
ordre  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  pour  cela  en  antagonisme 
avec  la  loi  morale,  ni  oppressives  de  tout  effort  vers  le 
mieux.  Elles  travaillent  plutôt,  en  somme  et  à  tout  pren- 
dre, pour  l'élimination  du  mal  et  le  triomphe  du  bien. 
Toute  bonne  volonté  les  a  pour  auxiliaires  non  moins 
sûrement  que  tout  mauvais  vouloir  pour  complices. 


CONCLUSION 


«  Wir  kônnten  durch  unsere  eigene  verniinftige 

Veranstaltung  diesen,  fiir  unsere  Nachkommeu  so 
erfreulichen  Zeitpuiikt  schneller  herbeifiihren.» 
Kant,  Idée  zu  einer  allgemeinen  Geschichie..., 
éd.Hartenstein,  t.  IV,  p.  153. 
«  Nous  pourrions,  par  le  sage  emploi  de  notre 
propre  raison,  hâter  un  avènement  si  heureux  pour 
nos  descendants.  » 


A  mesure  qu'on  avance  dans  l'étude  de  la  solidarité 
morale  (étude  seulement  ébauchée  dans  ce  travail),  on 
aperçoit  à  chaque  pas  des  conséquences  d'un  vif  intérêt, 
soit  pratique,  soit  spéculatif,  dont  chacune  appellerait 
à  son  tour  une  discussion.  De  ces  conséquences,  je  re- 
lèverai les  principales  en  résumant  cette  étude  à  grands 
traits. 


Nous  voyons  maintenant  avec  une  entière  netteté  en 

quoi  consiste  la  solidarité  morale.  Il  suffit  de  rappeler 

sous  quels  aspects  multiples  elle  s'est  oiferte  à  nous.  T)e 

même  que  mon  corps  est  un  tout  organique,  dont  toutes 
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les  parties  se  tiennent  et  agissent  les  unes  sur  les  autres, 
de  même  ma  personne  mentale  est  un  tout  organique, 
dont  tous  les  éléments  (tendances  sensibles  et  émotions, 
aptitudes  intellectuelles  et  pensées,  énergie  volontaire 
et  résolutions)  se  mêlent  sans  cesse  et  se  déterminent 
mutuellement.  Ce  qu'est  la  vie  pour  le  corps,  la  liberté 
Test  pour  la  personnalité  :  je  ne  sais  quoi  d'insaisissable 
à  la  fois  et  de  principal,  qui  est  partout  et  n'est  nulle 
part  en  particulier,  qui  en  même  temps  préside  au  con- 
sensus des  parties  et  en  dépend. 

Mais  non  seulement  le  sujet  conscient  est  un  tout 
comme  le  corps  :  les  deux  ensemble  font  encore  un  tout. 
Bossuet  nous  le  dit  lui-même  :  «  L'â^me  et  le  corps  ne 
font  ensemble  qu'un  tout  naturel  (1).  »  Or,  la  personne 
morale,  c'est  ce  tout.  La  moralité  plus  ou  moins  élevée 
est  la  conformité  plus  ou  moins  parfaite,  plus  ou  moins 
constante  de  tout  mon  être  à  l'idéal  rationnel.  Aussi 
comprend-elle  à  la  fois  la  bonne  conduite  et  la  bonne 
intention.  L'intention  importe  plus,  il  est  vrai;  elle  est 
plus  proprement  morale.  Mais  le  moral  en  nous  est  soli- 
daire du  physique,  et  réciproquement.  «  Tout  ce  qui  se 
passe  dans  l'âme  de  César  est  représenté  dans  son  corps,  » 
dit  Leibnitz  (2);  inversement,  rien  ne  se  passe  dans  le 
corps  de  César  qui  ne  retentisse  dans  sa  conscience  et 
n'agisse  sur  son  caractère.  Si  bien  que,  fît-on  résider  la 
moralité  exclusivement  dans  les  intentions,  elle  serait 

(1)  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  m,  xx.  Il  ajoute  :  «  Et  il 
y  a  entre  les  ()arties  une  parfaite  et  nécessaire  communication.  »  C'est  aussi 
l'opinion  de  saint  Thomas,  qui  n'admettait  pas  que  l'âme  fût  dans  le  corps 
comme  un  pilote  dans  son  navire.  Cf.  Leibnitz,  Théodicée,  Ire  partie,  g  59  : 
((  L'âme  tl  le  corps  composent  un  même  suppôt,  ou  ce  qu'on  appelle  une  per- 
sonne. > 

(2)  Et  ailleurs  :  «  Ce  qui  se  passe  dnns  l'âme  est  représenté  dans  lesorganes  » 
Uonadologie,  25.  Ed.  Enlmann,  p.  707. 
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itoiijours  liée  à  la  vie  physique  et  en  d'étroits  rapports 
avec  elle.  Car  ce  qui  est  libre  au  fond  de  nous  est  tou- 
jours solidaire  de  tout  ce  qui  compose  notre  individua- 
lité ;  et  ce  qui  est  libre  dans  nos  intentions  est  solidaire 
(le  tout  ce  que  nous  éprouvons  en  telle  situation,  à  tel 
moment  :  or,  parmi  les  éléments  soit  de  notre  constitu- 
tion mentale  générale,  soit  de  notre  état  mental  à  un 
moment  donné,  une  part  revient  toujours  à  la  disposi- 
tion permanente  ou  accidentelle  des  organes. 

La  liberté  que  nous  avons  est  donc  fort  restreinte; 
«lie  est  engagée  dans  des  liens.  Mais  elle  n'est  pas  pour 
cela  anéantie.  Ses  liens  ne  sont  pas  rigides  et  inexten- 
sibles :  rien  n'est  tel  dans  le  monde  de  la  vie,  qui  est 
celui  de  la  plasticité  et  du  changement.  Par  la  science, 
par  des  efforts  répétés  et  bien  combinés,  nous  pouvons 
jusqu'à  un  certain  point  nous  déprendre.  «  La  nécessité, 
du  jour  oii  elle  est  comprise,  commence  à  être  vaincue, 
dit  excellemment  M.  Fouillée  :  savoir  comment  les  liens 
sont  noués,  c'est  savoir  aussi  comment  on  peut  les  dé- 
nouer (1).  »  Notre  caractère  a  beau  être  en  grande  partie 
donné,  il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  immodifiable.  Or,  rien 
ne  l'est  de  ce  qui  le  compose  :  ni  nos  sentiments,  ni  nos 
pensées,  ni  notre  énergie  volontaire  ;  et  le  tempérament 
physique,  auquel  il  est  lié,  n'est  pas  non  plus  soustrait 
au  changement.  Le  devoir  reste  donc  possible  et  plus 
que  jamais  obligatoire;  mais  il  ne  consiste  pas  en  voli- 
tions  isolées,  dont  chacune  serait  absolument  indépen- 
dante :  il  consiste  dans  l'effort  persévérant  de  la  volonté, 
pour  modifier  en  mieux  les  facultés  et  dispositions  de 
toutes  sortes  au  milieu  desquelles  elle  s'exerce,  qui  con- 

(1)  La  liberté  et  le  déterminisme,  p.  435, 
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courent  avec  elle  à  nous  faire  ce  que  nous  sommes,  qui 
sont  enfin  comme  ses  organes. 

Mais  une  telle  modification  de  nous-mêmes  suppose 
une  solidarité  d'un  autre  genre,  car  elle  ne  peut  avoir 
lieu  que  selon  des  lois  déterminées,  présidant  à  l'enchaî- 
nement des  états  successifs  dans  une  même  vie.  Tout  se 
tient,  en  effet,  dans  le  cours  d'une  vie,  comme  tout  se 
tient  dans  un  vivant,  à  quelque  instant  qu'on  le  consi- 
dère. La  solidarité  n'est  pas  seulement  statique ,  mais 
dynamique,  si  je  puis  dire  ainsi.  Pas  plus  au  moral  qu'au 
physique,  ce  que  je  fais  aujourd'hui  n'est  sans  lien  avec 
ce  que  j'ai  fait  hier,  sans  influence  sur  ce  que  je  ferai 
demain.  Mon  corps  garde  des  traces  de  tout  ce  qu'il  a 
fait  et  subi;  soit  par  l'exercice,  soit  par  l'inaction,  il 
contracte  des  aptitudes  durables,  des  dispositions  per- 
sistantes. De  même,  mon  caractère  est  en  perpétuel  de- 
venir, surtout  dans  la  jeunesse;  chaque  fois  qu'il  s'af- 
firme, il  se  forme  ;  en  montrant  ce  que  l'a  fait  le  passé, 
il  prépare  et  détermine  ce  qu'il  sera  dans  la  suite.  Loin 
qu'on  puisse  toujours  en  attendre  tout  indistinctement, 
il  se  lie  de  plus  en  plus  par  l'emploi  qu'il  fait  de  son  ini- 
tiative; et  un  moment  vient  où  il  n'a  plus  de  liberté 
que  ce  qu'il  a  su  en  mettre  dans  les  habitudes  qu'il  a 
prises. 

L'habitude,  voilà  donc  une  nouvelle  chaîne  pour  le 
libre  arbitre,  comme  un  nouvel  obstacle  à  la  spontanéité 
physique.  Mais  qu'importe,  si  l'on  se  donne  à  soi-même, 
au  moins  pour  une  part,  les  habitudes  qu'on  veut?  Or, 
cela  n'est  point  contestable.  Je  puis  quelque  chose,  si 
peu  que  ce  soit,  pour  fortifier  mon  corps  par  l'exercice, 
et  le  diriger  dans  son  développement;  je  puis  quelque 
chose  aussi  pour  la  culture  de  mon  caractère.  Si  la  li- 
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berté  a  prise  quelque  part  en  ce  monde  (et  la  morale  veut 
qu'on  Tadmette,  quoique  la  science  comprenne  impar- 
faitement comment  cela  a  lieu),  ce  doit  être  avant  tout 
sur  ce  qui  nous  est  le  plus  propre,  sur  les  sentiments, 
les  pensées  et  les  tendances  actives  dont  est  faite  notre 
moralité. 

Dès  lors  le  devoir,  loin  d'être  sans  objet,  est  aussi  net 
qu'impérieux.  Une  consiste  plus,  il  est  vrai,  à  agir,  par 
une  sorte  de  miracle,  dans  Tabsolu,  ou  pour  mieux  dire 
dans  le  vide,  indépendamment  de  notre  nature  empi- 
rique (ce  qui  est  impossible)  et  en  enfantant  ex  nihilo, 
sans  limite,  des  résolutions  entièremout  quelconques  (ce 
qui  est  une  prétention  chimérique)  ;  mais  il  consiste  à 
veiller  à  tout  instant  sur  nos  sentiments,  nos  pensées  et 
nos  actes,  afin  de  nous  donner  de  bonnes  habitudes,  afin 
de  réagir  contre  ce  qui  est  mauvais  en  nous,  à  Taide  et 
au  profit  de  ce  qui  est  meilleur.  Créer  notre  caractère, 
amender  notre  nature  en  nous  servant  de  ce  qu'elle  est 
pour  la  rapprocher  de  ce  qu'elle  doit  être,  voilà  notre 
tâche,  du  jour  où  nous  prenons  conscience  de  notre  ac- 
tivité spontanée  et  d'un  idéal  auquel  elle  doit  se  con- 
former. Il  m'est  impossible  de  concevoir  autrement  la 
moralité  et  le  devoir;  et  je  crois  qu'on  est  dupe  d'une 
abstraction  quand  on  les  transporte  hors  de  la  nature 
humaine  telle  qu'elle  est  donnée,  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  je  ne  sais  quelle  sphère  de  l'inconditionné. 

Ainsi,  une  même  vie  morale  est  un  tout  continu,  ua 
poème.  Les  événements  ne  s'y  succèdent  pas  au  hasard, 
ils  sont  amenés.  La  fantaisie  créatrice  et  l'improvisa- 
tion y  peuvent  tenir  une  place,  autant  de  place  qu'on 
voudra;  elles  ne  seront  jamais  sans  devoir  quelque  chose 
au  passé  ni  sans  engager  quelque  peu  l'avenir. 
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Mais  ce  n'est  encore  que  par  abstraction  que  Ton  con- 
sidère à  part  la  vie  individuelle.  Je  suis  membre  d'une 
société,  en  dehors  de  laquelle  je  ne  subsisterais  guère 
plus  qu'une  cellule  de  mon  corps  ne  peut  subsister  iso- 
lément. Le  groupement  est  si  bien  la  loi  de  Fhomrae,  que 
les  petites  sociétés  se  groupent  d'elles-mêmes  en  sociétés 
plus  vastes,  lesquelles  s'associent  à  leur  tour. 

C'est  une  des  formes  de  notre  besoin  d'ordre  et  d'unité. 
Il  y  a  en  tout  homme  comme  un  sentiment  confus  de 
l'unité  humaine,  comme  une  obscure  aspiration  vers 
l'union  complète  de  l'espèce,  union  qui  semble  être,  en 
dépit  des  divergences  et  des  conflits  la  fin  que  nous  as- 
signe notre  communauté  de  nature  et  de  destinée.  Quand 
Pierre  Leroux  parle  de  la  solidarité  humaine,  c'est  uni- 
quement en  ce  sens  qu'il  l'entend  :  de  là  la  grandeur, 
mais  aussi  le  vague  de  sa  conception;  de  là  le  caractère 
singulier  d'une  doctrine  à  la  fois  économique  et  mysti- 
que (1).  —  Ce  que  nous  avons  étudié  sous  le  nom  de  so- 
lidarité sociale,  au  contraire,  c'est  un  ensemble  de  phé- 
nomènes bien  déterminés  :  les  i)hénomènes  qui,  dans  la 
société,  notre  milieu  naturel,  dans  toute  société,  petite 

(1)  p.  Leroux,  L'Hcmanité  :  De  son  ]>rincipe  et  de  son  avenir,  où  se  trouve 
exposée  la  vraie  définition  de  la  relitjion  et  où  l'on  explique  le  srns,  la  suite 
et  l' enchaînement  du  mosaï'une  et  du  christianisme.  Pans,  1840.  Voir  sur- 
tout le  livre  IV  :  Solidarité  mutuelle  des  hommes,  et  le  livre  V,  La  solidarité 
des  hommes  est  éternelle.  L'auteur  croit  avoir  trouvé  la  conciliaiion  définitive 
dt!  l'ét-'oïsme  et  de  la  charité.  L'ouvrage  a  pour  épigraphe  ce  mot  de  saint  P.iul: 
«  Quoiiiue  nous  soyons  plusieurs,  nous  ne  sonfimes  tous  néanmoins  qu'un  >eul 
corps.  »  lîomains,  12.  —  Un  des  livres  les  plus  répandus  de  l'école  pli.ilaot.  - 
rienne  est  intitulé  Solidarité  ;  l'auteur  est  le  colonel  H.  Renaud.  Mais  le  sci  1 
moyen  de  faire  vraiment  sentir  et  prendre  à  cœur  la  «  solidarité  humaine  », 
comme  on  l'entend  danS'  \e&  doctrines  socialistes,  serait  de  soumeltre  à  des 
analyses  positives,  du  penre  de  celles  que  nous  avons  tentées,  l'influence  mul- 
tiple et  profonde  qu'exercent  nécessairement  les  uns  sur  les  autres  les  hommes 
en  société. 
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OU  grande,  bien  organisée  ou  diffuse,  nous  font  solidaires 
les  uns  des  autres  quant  à  la  moi-alité. 

Toutes  les  causes  qui  président  à  la  formation  des 
sociétés  et  en  assurent  la  cohésion  sont  en  même  temps 
des  causes  de  solidarité  morale  entre  les  personnes  asso- 
ciées. C'est  pourquoi  la  solidarité  est  plus  étroite  à  me- 
sure que  Torganisation  est  plus  parfaite.  Les  phénomènes 
de  sj^mpathie,  d'imitation,  de  contagion,  se  produisent 
avec  plus  de  puissance,  se  propagent  plus  vite  et  pluS' 
loin,  dans  un  groupe  régulier  dont  toutes  les  parties' 
sont  bien  cohérentes  et  coordonnées.  L'opinion  aussi  y 
a  plus  de  force,  soit  qu'elle  soutienne  les  vieilles  cou- 
tumes et  les  fasse  durer,  soit  qu'elle  tende  à  les  rem- 
placer par  de  nouvelles.  Entre  les  membres  d'une  tk- 
mille,  d'un  état,  d'une  église,  la  solidarité  dans  le  bien 
et  dans  le  mal  est  frappante.  Les  bonnes  volontés  indivi- 
duelles peuvent  être  comprimées,  étouffées  par  la  force 
d'inertie  d'un  milieu  contraire;  mais  elles  tendent  à  mo- 
difier ce  milieu  même,  et,  si  elles  sont  nombreuses  et 
fortes,  elles  peuvent  avec  le  temps  exercer  sur  lui  une 
action  salutaire.  Inversement,  les  initiatives  mauvaises 
tendent  à  corrompre  toute  la  société  en  un  point  de  la- 
quelle elles  se  produisent;  et,  nombreuses,  énergiques, 
souvent  répétées,  elles  y  parviendraient  d'autant  plus 
vite,  que  les  bonnes  coutumes  antérieurement  consoli* 
dées  offriraient  à  leur  action  dissolvante  moins  de  résis- 
tance. En  un  mot,  dans  un  groupe  social,  il  n'est  pas  un 
acte  moral  qui  n'intéresse  tout  le  monde,  comme  dans 
un  vertébré  supérieur  pas  un  élément  organique  ne  peut 
accomplir  sa  fonction  bien  ou  mal,  sans  profit  ou  péril 
pour  tout  l'animal. 

Ce  grand  fait  général  de  la  solidarité  sociale  offre,  en 


312  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

somme,  deux  aspects.  Si  l'on  ne  se  contente  pas  de  cons- 
tater l'influence  de  l'individu  sur  l'individu  (à  laquelle 
tout  se  ramène,  au  demeurant,  mais  qui  serait  la  même, 
au  degré  près,  dans  une  société  inorganique);  si  l'on 
prend  la  société  au  sens  élevé  du  mot,  la  société  comme 
un  tout  clos,  comme  un  corps,  on  a,  d'une  part,  l'in- 
fluence du  tout  sur  les  parties,  c'est-à-dire  de  la  société 
sur  l'individu,  de  l'autre,  l'influence  des  parties  sur  le 
tout,  de  l'individu  sur  la  société.  Or,  la  première  de  ces 
influences  serait  par  elle-même,  par  elle  seule,  essentiel- 
lement négative,  la  seconde  essentiellement  positive;  la 
première  est  avant  tout  une  force  de  conservation,  la 
seconde  une  force  d'innovation. 

La  société  tend  à  façonner  l'individu  à  son  image, 
donc  à  limiter  son  initiative,  en  lui  imposant,  pour  règle 
de  ses  jugements,  l'opinion,  pour  règle  de  ses  actes,  la 
coutume  :  elle  tend  à  le  mettre  et  à  le  maintenir  au  ni- 
veau de  la  moralité  moyenne,  ne  soufî'rant  guère  qu'il 
tombe  au-dessous,  empêchant  souvent  qu'il  ne  s'élève 
au-dessus.  —  Mais,  cette  action  immobilisante  de  la 
société  sur  les  consciences  ne  constitue  pas  pour  l'indi- 
vidu une  nécessité  immuable. 

L'opinion,  le  sentiment  public,  la  coutume,  en  un  mot 
la  moralité  moyenne  du  groupe,  ne  sont,  à  tout  pren- 
dre, que  le  produit  de  jugements,  de  sentiments  et  de 
volitions  individuelles,  autrement  dit,  la  résultante  à 
un  moment  donné  d'une  multitude  d'initiatives  par- 
ticulières. Or,  la  résultante  n'est  constante  que  si  les 
composantes  le  sont.  Qu'un  changement  d'énergie  ou 
de  direction  survienne  dans  un  nombre  suflisant  de  vo- 
lontés, la  moralité  moyenne  changera.  C'est  donc  en 
vain  que  le  niveau  général  menace  de  s'imposer  à  tous, 
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si  chacun  peut  quelque  chose  pour  relever  ce  niveau  ou 
l'abaisser. 

La  force  d'inertie  de  la  société  pèse  lourdement  sur  la 
liberté  personnelle,  mais  non  d'un  poids  mort.  Si,  dans 
l'individu,  à  côté  de  tout  ce  qui  est  déterminé  quelque 
chose  est  libre  (et  sur  ce  point  il  est  clair  qu'il  n'y  a 
rien  à  tirer  pour  la  négative  des  entraves  créées  par 
l'exercice  même  et  le  concours  des  activités  indivi- 
duelles), il  ne  tient  qu'aux  bonnes  volontés  de  faire 
servir  au  triomphe  du  bien  le  mécanisme  de  la  solida- 
rité sociale.  La  puissance  de  la  sympathie,  la  force  de 
l'exemple  et  des  entraînements  ne  font  pas  plus  défaut 
aux  bonnes  actions  qu'aux  mauvaises.  Nous  avons  même 
vu  que  l'opinion  commune  d'un  groupe  social  vaut  gé- 
néralement mieux  que  la  conduite  des  individus  ;  d'où  il 
suit  que,  même  dans  un  milieu  médiocre,  les  bonnes  ini- 
tiatives sont  en  somme  favorisées  plutôt  que  contrariées 
par  l'opinion,  les  mauvaises,  plutôt  contrariées  que  fa- 
vorisées. Cela  résulte  d'abord  de  ce  que  le  fonds  rationnel 
qui  nous  est  commun  se  trouve  consolidé  par  l'union  des 
consciences  dans  la  vie  sociale,  de  sorte  que  les  passions 
égoïstes,  en  antagonisme  entre  elles,  ne  l'entament  pas 
facilement.  Mais  de  plus,  l'intérêt  commun  agit  ici  dans 
le  même  sens  que  la  commune  raison.  Les  bonnes  vo- 
lontés étant  en  général,  par  elles-mêmes  et  par  leurs 
effets,  utiles  au  groupe  où  elles  se  manifestent,  et  favo- 
rables à  la  sécurité  et  au  bonheur  des  individus  dans  le 
groupe,  un  sentiment  plus  ou  moins  confus  de  cette  uti- 
lité nous  disposé  à  les  encourager  chez  les  autres,  même 
quand  nous  sommes  le  moins  en  état  de  les  imiter. 

Il  suffit  donc  que  l'individu  ne  soit  pas  entièrement 
immobilisé,  ne  se  laisse  pas  absolument  comprimer  par 
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son  milieu  (et  c'est  de  quoi  l'aident  à  se  préserver  Tins- 
tinct  d'indépendance;,  le  besoin  de  changement,  Tesprit 
de  rivalité,  toutes  les  forces  de  réaction  que  comporte 
notre  nature);  pour  que  la  solidarité  sociale,  au  lieu 
d'être  oppressive  de  la  moralité,  lui  vienne  doublement 
en  aide,  en  assure  la  conservation  d'abord,  et  même 
l'expansion.  La  lutte  pour  le  bonheur,  sinon  pour  la  vie 
même,  entre  les  membres  d'une  même  société ,  la  lutte 
pour  l'existence  entre  sociétés  rivales,  travaillent  à  ce 
résultat  final  :  élimination  des  individus  les  plus  mau- 
vais au  profit  des  meilleurs,  élimination  des  sociétés 
corrompues,  où  la  sélection  précédente  ne  s'est  pas  faite, 
au  profit  des  sociétés  les  plus  saines. 

Mais,  avant  d'insister  sur  les  conséquences  à  tirer  de 
ces  faits,  achevons  de  résumer  notre  description  de  la 
solidarité.  Non  seulement  la  solidarité  est  étroite  entre 
la  liberté  et  son  contexte  à  chaque  moment  donné,  plus 
étroite  encore  entre  les  actes  successifs  d'une  même  vie; 
non  seulement  elle  est  manifeste  entre  les  individus  d'un 
même  groupe,  et  entre  les  groupes  voisins  dans  un  même 
temps;  elle  relie  aussi  entre  elles  les  générations  succes- 
sives. 

Je  suis  moralement  solidaire  de  mes  parents ,  qui 
l'étaient  des  leurs,  et  mes  enfants  le  seront  de  moi.  Je 
reçois  avec  la  vie  mon  tempérament  et  le  principal  de 
mes  facultés  mentales  ;  je  ne  puis  pas  tout  devenir  indif- 
féremment; la  fermeté  de  ma  raison,  la  tendresse  ou  la 
dureté  de  mon  cœur,  l'ardeur  de  mon  imagination,  ma 
puissance  de  réflexion,  et  jusqu'à  ma  force  de  caractère, 
presque  tout  ce  qui  fera  ma  valeur  morale  est  en  germe 
chez  moi  dès  le  berceau.  Ce  naturel  héréditaire,  je  pour- 
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rai  le  modifier,  soit,  mais  dans  des  limites  restreintes, 
avec  plus  ou  moins  de  peine  ;  et  je  le  pourrai  d'autant 
moins  que  cela  deviendra  plus  urgent.  J'hérite  donc, 
non  pas  de  vices  déterminés,  ni  de  vertus  toutes  faites, 
mais  de  dispositions  profondes,  matière  première  de  ma, 
moralité  future,  dont  ma  liberté  devra  faire  mes  vices 
et  mes  vertus.  «  Mes  ancêtres,  sont,  selon  Texpression 
d'Emerson,  comme  les  notes  diverses  dont  sera  fait  ce 
morceau  de  musique,  ma  vie.  »  En  même  temps  je 
trouve,  préparée  aussi  par  mes  parents,  une  situation 
donnée,  des  conditions  de  vie  dans  lesquelles  mon  acti- 
vité devra  se  déployer,  desquelles  du  moins  elle  devra 
partir.  Et  quand,  au  milieu  de  ces  conditions,  je  com- 
mence à  manifester  ma  nature,  à  développer  mes  l'a- 
cultés,  ce  sont  mes  parents  encore,  eux  de  qui  je  tiens 
tout  jusque-là,  qui  me  font  prendre  mes  premières  habi- 
tudes, dirigent  bien  ou  mal  ma  croissance. 

C'est  pourquoi  une  famille  a,  tant  qu'elle  dure,  une 
sorte  de  personnalité,  une  existence  continue.  Les  en- 
fants portent  le  poids  des  fautes,  ou  bénéficient  des  mé- 
rites de  leurs  pères.  «  Les  pères  ont  mangé  des  raisins 
verts,  et  les  dents  des  enfants  en  sont  agacées  (1^  », 
disait  un  vieux  proverbe  juif.  De  même  que  chaque  gé- 
nération prépare  l'avenir  économique  des  suivantes, 
après  avoir  reçu  le  legs,  riche  ou  pauvre,  des  précé- 
dentes, de  même,  moralement,  chaque  génération  reçoit 
de  ses  ancêtres,  lègue  à  ses  descendants,  une  tâche  plus 
ou  moins  facile,  et,  pour  accomplir  cette  tâche,  des  dis- 
positions plus  ou  moins  heureuses. 

Cette  solidarité  est  surtout  frappante  dans  les  cas 

(1)  Jérémie,  xxxi,  29.  —  cf.  Ézéchiel,  xviii,  2. 


316  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

extrêmes.  Le  misérable  né  de  parents  criminels,  qui  ne 
reçoit  d'eux  que  des  tendances  vicieuses  ou  des  facultés 
incomplètes,  pour  faire  face  aux  conditions  d'existence 
les  plus  défavorables,  n'est-il  pas  une  proie  désignée 
pour  la  prison  et  pour  le  bagne  ?  Au  contraire,  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  vrai  dans  l'opinion  qui  attribue  de  con- 
fiance une  certaine  supériorité  morale  aux  descendants 
d'une  famille  patricienne  ;  ce  qui  rendrait  spécieuse  et 
en  partie  légitime  la  prétention  de  l'aristocratie  de  nais- 
sance, si  elle  ne  gâtait  tous  ses  avantages  par  des 
défauts  et  des  faiblesses  propres,  résultant  notamment 
de  l'oisiveté  luxueuse  et  de  l'esprit  de  caste,  —  c'est 
qu'en  effet,  toutes  les  présomptions  sont  en  faveur 
d'hommes  dont  les  ancêtres,  depuis  de  nombreuses  gé- 
nérations, ont  été  d'une  part  soustraits  aux  causes  les 
plus  ordinaires  de  vulgarité  ou  de  grande  déchéance 
morale,  d'autre  part,  protégés  par  le  sentiment  de  l'hon- 
neur, tenus  en  haleine  par  l'opinion,  piqués  d'émulation 
par  leur  orgueil  même. 

L'hérédité,  d'ailleurs,  n'est  pas  seule  en  jeu  dans  la 
formation  et  la  transmission  des  traditions  de  famille. 
On  ne  saurait  distinguer  exactement  son  rôle  i)ropre  de 
la  part  qui  revient  à  l'éducation.  Mais  il  n'importe, 
puisque  cette  éducation  est  encore,  directement  ou  in- 
directement, l'œuvre  des  parents. 

Les  mêmes  raisons  font  l'unité  morale  d'un  peuple  à 
travers  l'histoire.  Le  caractère  national  n'est  pas  im- 
muable, mais  il  n'est  pas  non  plus  sans  fixité.  Chaque 
fois  qu'il  se  manifeste  il  se  perpétue.  Nous  sommes  liés 
aujourd'hui  (et  chacun  sait  combien  !)  par  les  actes  de 
nos  pères.  En  arrivant  à  la  vie,  notre  génération  avait, 
comme  on  dit,  dans  le  sang  des  dispositions  dominantes. 
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en  partie  aussi  vieilles  que  notre  race,  en  partie  d'acqui- 
sition récente,  qu'elle  avait  reçues  et  non  choisies.  Puis 
l'éducation  a  commencé  à  modifier  ou  à  fixer  ces  dispo- 
sitions, de  toute  manière  à  les  déterminer,  bien  avant 
que  nous  fussions  aptes  à  les  juger  nous-mêmes,  et  à  en 
prendre  la  direction.  Enfin,  lorsque,  adultes  à  notre  tour, 
nous  avons  pris  conscience  de  nous  comme  nation,  nous 
nous  sommes  trouvés  dans  une  situation  donnée,  que 
nous  n'avions  plus  à  faire,  dans  des  conditions  politi- 
ques, tant  extérieures  quintérieures,d'une  extrême  com- 
plexité, créées  par  nos  pères  au  cours  des  siècles,  legs  de 
toute  l'histoire  antérieure. 

Les  actions  et  réactions  de  toutes  sortes  que  nous  pro- 
duisons et  subissons  tour  à  tour,  dont  nous  profitons  ou 
pâtissons  selon  les  cas,  mais  par  lesquelles  se  traduit, 
s'affermit  ou  se  comproHiet  notre  moralité,  résultent 
de  tout  ce  déterminisme  historique,  autant  et  plus  que 
d'un  choix  exprès  de  notre  part.  Si  nous  valons  quelque 
chose,  nous  n'en  avons  pas  tout  le  mérite  ;  si  nous  valons 
trop  peu,  la  faute  n'en  est  pas  à  nous  seuls.  L'historien 
ne  peut  porter  un  jugement  équitable  sur  ses  contempo- 
rains, qu'à  condition  de  faire  la  part  des  nécessités  his- 
toriques dont  ils  ont  trouvé  autour  d'eux  et  en  eux- 
mêmes  l'héritage.  Le  politique  ne  peut  agir  qu'en  tenant 
compte  de  ces  mêmes  nécessités,  et  en  les  faisant  servir 
à  ses  desseins.  C'est  pour  cela  que,  parfaitement  in- 
formé de  l'état  actuel  d'un  peuple  et  de  ses  rapports 
avec  les  autres  (état  et  rapports  qui  résultent  en  grande 
partie  de  son  histoire),  on  pourrait  avec  quelque  certi- 
tude prévoir  la  conduite  de  ce  peuple  en  un  cas  donné. 

Le  lien  qui  rattache  ainsi  le  présent  au  passé  étreint 
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à  coup  sûr  la  liberté  individuelle,  de  façon  à  lui  lais- 
ser peu  de  champ  ;  mais  il  n'importe  :  pourvu  qu'il  ne 
l'étoufFe  pas  et  qu  elle  subsiste  (or  les  raisons  qu'il  y  a 
de  l'admettre  ne  sauraient  être  détruites,  je  le  répète, 
j)ar  ce  fait  indéniable  qu'elle  s'applique  à  des  conditions 
déterminées),  elle  peut  s'affranchir  progressivement  de 
ce  déterminisme  une  fois  connu,  se  le  subordonner  tout 
entier  et  le  faire  servir  au  progrès  moral  (1). 

En  effet,  remarquons  d'abord  que,  si  l'hérédité  psy- 
chique nous  fait  dépendants  de  nos  parents,  cette  dépen- 
dance n'est  point  nécessairement,  ni  exclusivement  dé- 
favorable à  la  moralité.  Non  seulement  ma  moralité 
extérieure  ou  objective  sera,  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, plus  élevée  s'ils  me  lèguent  un  naturel  plus  sain; 
mais  ma  liberté  même,  élément  essentiel  de  ma  mora- 
lité intime,  sera  plus  entière  si  j'hérite  d'eux  une  raison 
plus  droite,  moins  de  passions  basses,  un  plus  heureux 
équilibre  mental.  Ce  que  je  leur  dois  dans  ce  cas,  loin 
d'amoindrir  ma  responsabilité,  l'accroît,  car  ma  dépen- 
dance à  leur  égard  assure  précisément  mon  indépen- 
dance. 

Si,  pénétré  de  cette  vérité,  je  considère  ma  situation 
4'intermédiaire  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  m'est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  que  la  responsabilité  dont 
je  puis  être  tenté  de  me  décharger  sur  mes  ancêtres,  en 
tant  que  je  suis  ce  qu'ils  m'ont  fait,  je  la  retrouve  tout 
entière  envers  mes  descendants,  en  tant  que  je  contribue 
à  les  faire  ce  qu'ils  seront.  Même  dans  le  cas  où  je  serais 

(1)  «  En  tiavaillaiit  sur  soi,  il  faut  faire  comme  en  travaillant  sur  autre 
chose  :  il  faut  connaître  la  constitution  et  les  qualités  de  son  objet  et  y  accom- 
moder ses  opérations.  Ce  n'est  donc  nat  en  un  moment,  et  par  un  simple  acte 
(le  volonté  qu'on  se  corrige  et  qu  on  acquiert  une  meilleure  volonté,  n  Leibnilz, 
Tkéodicée,  3»  partie,  |  328. 
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le  terme  extrême  de  la  série,  je  serais  mal  venu  à  me 
regarder  exclusivement  comme  un  produit  fatal  et  inerte 
du  passé  :  mon  devoir  serait  encore,  aussitôt  averti,  de 
discerner  entre  mes  dons  héréditaires,  et  d'employer 
tout  ce  que  j'aurais  d'énergie  propre  à  en  tirer  le  meil- 
leur parti  possible.  Mais  je  suis  tenu  à  une  vigilance 
bien  autrement  active,  comme  anneau  vivant  dans  la 
chaîne  ininterrompue  des  générations.  Si,  d'une  part, 
aboutit  à  moi  toute  l'histoire  de  mes  ascendants,  et  si 
rien  ne  s'est  perdu  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pensées, 
de  leurs  œuvres  bonnes  ou  mauvaises,  mon  histoire  per- 
sonnelle influera  de  même  sur  toute  ma  lignée,  et,  de 
ce  que  j'aurai  inséré  en  bien  ou  en  mal  dans  la  série, 
rien  ne  sera  perdu.  Je  travaille  donc  pour  l'avenir,  c'est- 
à-dire  pour  la  future  moralité  et  le  bonheur  futur  de  ma 
famille,  de  mon  pays,  de  Thumanité,  chaque  fois  que 
par  mon  initiative,  toute  restreinte  qu'elle  est,  je  déve- 
loppe et  modifie  en  mieux,  si  peu  que  ce  soit,  ma  na- 
ture. Toutes  les  fois,  au  contraire,  que  je  déchois,  je 
sème  pour  l'avenir  des  difficultés,  des  fautes  et  des  mi- 
sères. Quelle  pensée  pourrait  être  plus  propre  à  me  faire 
considérer  la  vie  avec  gravité  ? 

On.  dira  peut-être  que  peu  de  gens  sont  capables  d'être 
vivement  touchés  par  cette  lointaine  perspective  de 
l'avenir  moral  de  l'espèce.  Mais  d'abord,  la  question 
n'est  pas  de  savoir  combien  d'hommes  sont  actuellement 
prêts  à  prendre  pour  guide  la  pure  vérité  morale.  Toutes 
les  grandes  théories  ont  toujours  assigné  pour  tin  à  l'ac- 
tivité individuelle  la  perfection  universelle,  le  bien  de 
l'humanité  entière,  la  dignité  et  le  bonheur  de  la  per- 
sonne, de  toute  personne.  Teu  importe  que  cet  idéal  dé- 
passe infiniment  la  courte  vue  et  Tégoïsme  du  grand 
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nombre  :  n'est-ce  pas  Tessence  de  tout  idéal?  La  mora- 
lité ne  consiste-t-elle  pas  avant  tout,  pour  chaque  vo- 
lonté particulière,  à  se  reconnaître  un  but  en  dehors 
d'elle-même,  à  se  donner  une  tâche  désintéressée? 

Ensuite,  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  que  la  per- 
fection et  le  bonheur  de  notre  descendance  doive  être 
un  idéal  moins  efficace  que  n'importe  quel  autre  et  de 
moins  d'autorité  sur  les  consciences.  Il  suffit  qu'il  s'offre 
à  nous  comme  obligatoire  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
pour  que  nul  ne  soit  en  droit  de  s'en  désintéresser.  Toute 
prétention  égoïste  de  satisfaire  à  la  loi  morale  en  tra- 
vaillant uniquement  à  notre  bien  personnel,  sans  souci 
de  celui  des  autres,  est  évidemment  vaine  et  non  avenue, 
du  moment  que  la  solidarité  est  notre  condition  ;  car  je 
ne  pui^  ni  m'améliorer  ni  me  corrompre  sans  profit  ou 
dommage  pour  autrui,  et  tout  ce  que  je  fais  importe  à 
d'autres,  puisque  tout  ce  que  je  fais  a  des  suites.  Four 
être  ainsi  subordonnée  à  des  fins  très  éloignées,  la  con- 
duite individuelle  reste-t-elle  sans  règle  actuelle?  Tout 
au  contraire.  Le  devoir  est  le  môme  que  dans  toute 
autre  hypothèse,  et  comporte  pour  l'individu  toutes  les 
mêmes  sanctions.  La  forme  n'en  est  ni  moins  catégo- 
rique, ni  moins  arrêtée,  parce  que  la  matière  en  est  plus 
déterminée.  Je  dirais  plutôt  que,  si  quelque  chose  au 
monde  est  de  nature  à  rehausser  encore  le  prix  de  la 
vie  et  la  majesté  de  l'obligation,  c'est  de  voir  qu'une  vie 
n'est  pas  un  épisode  sans  conséquence,  mais  que  tout 
manquement  à  un  devoir,  toute  violation  d'un  droit  a 
des  effets  indéfinis,  que  tout  bon  vouloir,  au  contraire, 
produit  un  bien  durable. 

Et  maintenant,  on  méconnaît,  ce  me  semble,  quel- 
ques-uns des  traits  les  plus  honorables  de  notre  nature, 


CONCLUSION.  —  nÉSUMÉ  ET  CONSÉQUENCES  PRATIQUES.      321 

si  l'on  croit  que  tout  le  monde  verra  seulement  dans  la 
solidarité  l'excuse  qu'elle  apporte  à  nos  misères  momies, 
nullement  le  surcroît  de  vigilance  qu'elle  nous  demande; 
seulement  les  responsabilités  qu'elle  nous  enlève,  nul- 
lement celles  qu'elle  nous  impose.  Ceux  qui  sont  de 
mauvaise  foi  et  ne  cherchent  que  des  sophisraes  de  jus- 
tification, ne  sont  jamais  en  peine  d'en  trouver  :  la  peur 
de  leur  en  fournir  serait  une  préoccupation  puérile,  dont 
la  spéculation  philosophique  n'a  pas  à  s'embarrasser. 
Nous  avons  montré  déjà  que  les  excuses  sont  suspectes 
dès  qu'on  se  les  applique  à  soi-même.  Celles  dont  il 
s'agit  ici  sont,  plus  que  toutes  les  autres,  de  cette  ca- 
tégorie d'excuses  qui  cessent  d'être  recevables  par  cela 
seul  qu'on  est  assez  éclairé  pour  les  connaître.  C'est  aux 
sanctions  sociales,  aux  sanctions  positives,  là  où  les 
autres  font  défaut,  qu'il  appartient  de  remettre  dans 
l'ordre ,  au  nom  de  la  solidarité  même ,  ceux  qui  allé- 
gueraient trop  complaisamment  la  solidarité  pour  violer 
l'ordre  (1).  Quant  aux  autres,  à  ceux  qui  n'ont  pas  spé- 
culé d'avance  sur  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes, quoiqu'ils  y  aient  droit,  quel  mal  y  aurait-il  à 
le  leur  accorder  dans  la  mesure  où  le  permet  l'intérêt 
général?  N'est-ce  pas  ce  qu'on  fait  déjà,  bien  que  sans 
critérium  déterminé?  On  le  ferait  d'une  façon  plus  ré- 
llcchie  et  plus  sûre,  une  fois  la  solidarité  bien  comprise 
et  ses  lois  bien  établies  :  la  société  n'y  perdrait  rien,  et 
la  justice  y  gagnerait, 

(1)  Leibnitz  faisait  remarquer  avec  raison  que  la  pénalité  n'a  de  fondement 
solide  et  ne  peut  avoir  d'efficacité  (jue  si  la  liberté  est  restreinie  tt  liée  à  des 
conditions  Dans  l'hypothèse  d'une  liberté  absolue,  inconditionnée,  illimitée,  les 
peines  seraient  au  moins  inutiles.  Théodicée,  I"  partie,  g  07;  3«  partie,  l  313, 
et  ])a!^sim.  Leibnitz  cite  Bayle  coir.me  ayant  professé  la  n.vme  opinion  contre  la 
ii'jcrlé  d'indrffcrcnce. 

H    MARioN.  Solidarité.  21 
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Et  non  seulement  la  force  publique  ne  serait  pas  dé- 
sarmée, pour  être  plus  éclairée,  on  peut  croire  que,  loin 
d'avoir  à  redoubler  de  rigueurs,  elle  aurait  moins  à  in- 
tervenir, du  jour  011  la  solidarité  morale  serait  univer- 
ïellement  connue.  Certainement,  les  natures  décidé- 
ment perverses  seraient  fort  peu  retenues  dans  le  mal 
par  la  crainte  de  nuire  à  autrui  ;  mais  combien  de  fautes, 
même  graves,  sont  commises  par  des  hommes  plus  légers 
que  mauvais,  qui  manquent  à  s'observer  surtout  parce 
qu'ils  se  disent  :  Je  ne  fais  de  mal  qu'à  moi-même  !  Si 
tout  le  système  dé  l'instruction  et  de  l'éducation  pu- 
bliques était  réglé  de  façon  à  apprendre  à  ceux-là  qu'il 
n'est  point  de  cas  où  l'on  ne  nuise  vraiment  qu'à  soi- 
même,  que  d'autres,  avec  nous  ou  sans  nous,  récolt-ent 
toujours  ce  que  nous  avons  semé,  que  des  lois  inéluc- 
tables tendent  à  perpétuer  et  à  amplifier  les  effets  de 
notre  conduite,  que  tout  ce  que  nous  fliisons,  enfin,  im- 
porte à  tous  et  influe  sur  ce  qu'on  fera  après  nous,  — 
il  est  à  croire  que  cette  pensée,  profondément  gravée 
dans  les  esprits,  ne  serait  pas  toujours  sans  efficacité 
pratique.  N'empêchât-elle  qu'un  très  petit  nombre  de 
fautes,  le  gain  serait  considérable,  car  les  lois  mêmes 
de  la  solidarité  se  chargeraient  de  le  multiplier.  Le 
moindre  bon  vouloir  fructifierait  de  la  même  manière 
qu'un  capital  placé  à  intérêt  composé. 

Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  l'intérêt  moral  de  l'humanité 
considérée  comme  un  tout,  qui  exercerait  d'abord  sur 
les  volontés  une  influence  appréciable  ;  mais  plus  les 
groupes  sont  étroits  et  plus  les  sociétés  sont  organisées, 
plus  grand  est  le  nombre  des  individus  capables  d'em- 
brasser de  tels  touts  par  la  pensée  et  d'en  prendre  à 
cœur  le  bien  commun.  La  patrie,  quand  elle  n'est  pas 


CONCLUSION.  RÉSUMÉ   ET  CONSEQUENCES  PUATIQUES.      323 

trop  étendue,  la  cité,  surtout  la  cité  libre,  où  le  rôle  du 
citoj^en  n'est  pas  tout  passif,  inspirent  parfois,  même  à 
des  individus  d'une  culture  morale  médiocre,  des  senti- 
ments désintéressés.  Mais  c'est  principalement  dans  la 
famille,  que  la  nature  a  prêté  à  la  volonté,  pour  l'accom- 
plissement des  devoirs,  le  secours  puissant  des  affections. 
Un  père,  une  mère,  peu  sensibles  peut-être  au  devoir 
abstrait,  peu  troublés  par  la  pensée  d'une  chute  pure- 
ment personnelle,  ne  seraient  pas  toujours  aussi  indiffé- 
rents aux  suites  de  leurs  fautes,  s'ils  voyaient  nettement 
qu'elles  ne  peuvent  manquer  de  retomber  sur  leurs 
enfants.  Aucune  pensée  ne  saurait  être  plus  saine  pour 
les  parents,  plus  sûre  gardienne  de  leur  dignité,  que  la 
pensée  de  la  solidarité  morale,  et  notamment  de  Tliéré- 
dité.  Pour  peu  qu'on  vaille,  on  veut  ses  enfants  meil- 
leurs et  plus  heureux  que  soi,  cela  est  de  règle.  Ce  serait 
donc  faire  beaucoup  pour  l'amélioration  de  l'espèce 
humaine  que  de  travailler  à  élucider,  puis  à  répandre 
dans  tous  les  esprits  cette  vérité  :  que  nos  fautes  et  nos 
vices  compromettent  nos  enfants  et  sont  pour  eux  se- 
mence de  hontes  et  de  maux,  tandis  qu'ils  profiteront  de 
nos  mérites  et  vaudront  mieux  que  nous  avec  moins  de 
peine,  si  nous  prenons  la  peine  de  valoir  un  peu. 

n 

La  question  du  progrès  moral,  si  débattue,  prend 
maintenant  pour  nous  un  nouvel  aspect. 

Un  progrès  s'est-il  accompli  dans  la  moralité  humaine 
durant  les  siècles  passés  ?  Je  l'ignore  ;  ou  plutôt  je  le 
crois,  mais  je  n'ai  pas  à  l'établir  ici;  je  n'alléguerai  sur 
ce  point  que  des  présomptions.  —  Un  progrès  peut-il 
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s'accomplir  à  l'avenir  ?  Je  l'affirme.  Il  s'accomplira  si 
nous  le  voulons,  si  nous  sommes  assez  nombreux  et  assez 
fermes  à  le  vouloir. 

Le  débat  historique  sur  ce  point  offre  un  vif  intérêt: 
mais  il  est  infiniment  complexe,  il  demanderait  d'im- 
menses développements,  supposerait  l'érudition  la  plus 
vaste.  Que  l'on  croie  au  progrès  ou  qu'on  le  nie,  la  pre- 
mière difficulté  est  de  fixer  le  point  de  départ  de  notre 
espèce.  Les  uns  (1)  croient  le  trouver  dans  un  état  voisin 
de  celui  où  l'on  voit  aujourd'hui  les  sauvages,  mais  plus 
bas  encore,  dans  un  état  en  somme  tout  animal,  où 
manquaient  à  l'homme  les  éléments  mêmes  de  la  mora- 
lité. Les  autres  (2)  soutiennent  avec  raison  que  l'état  de 
nos  sauvages  est,  comme  le  nôtre,  un  point  d'arrivée, 
le  produit  de  bien  des  siècles  d'existence.  Loin  que  cet 
état,  disent-ils,  soit  le  premier  commencement  de  tout 
progrès,  ce  peut  être  aussi  bien,  c'est  plus  probablement 
le  terme  d'une  longue  décadence  :  terme  vers  lequel  nous 
ne  manquerions  pas  de  nous  acheminer  nous-mêmes  par 
la  perversion  graduelle  de  nos  habitudes  morales,  l'oubli 
des  méthodes  scientifiques,  la  perte  des  arts,  en  un  mot, 
par  la  déchéance  générale  qu'amènerait  infailliblement 
une  abdication  prolongée  de  la  raison  et  de  la  volonté. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  les  lois  de  la  solidarité  in- 
dividuelle, jointes  à  celles  de  la  solidarité  sociale,  com- 
portent et  expliqueraient  la  chute  définitive  en  sauva- 
gerie, comme  résultat  et  châtiment  d'assez  de  fautes 
accumulées,  tout  aussi  bien  que  le  progrès  moral  indé- 


(1)  Darwin,  la  Descendance  de  l'homme,  trad.  franc.,  t.  I,  ch.  ni,  p.  75  à 
116.  —  Sir  John  Lubl)Ock,  les  Origines  de  la  civilisation',  —  eten  générnl  les 
moralistes  anglais  de  l'école  évolulionniste. 

(2)  Renouvier,  Op.  cit.  —  et  Critique  philosophique,  4«  année,  n»  38,  etc. 
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fini,  comme  fruit  et  récompense  des  bonnes  volontés 
accumulées.  Mais  il  n  y  a  aucune  conclusion  à  tirer  de 
là,  sinon  que  le  progrès  moral  n'est  point  évident,  n'est 
point  nécessaire  et  ne  peut  être  posé  en  dogme.  Ceux 
qui  affirment  ce  progrès  restent  tenus  d'établir  qu'il  a  eu 
lieu  dans  le  passé  et  qu'il  continuera  vraisemblablement 
dans  l'avenir.  Mais  s'il  a  eu  lieu,  ce  n'est  point  par  la 
seule  force  des  choses,  sans  le  concours  des  volontés; 
s'il  peut  se  continuer  et  s'accélérer,  ce  n'est  qu'à  condi- 
tion que  le  plus  grand  nombre  d'entre  nous  le  veuille. 
Il  semble  impossible,  après  la  critique  de  M.  Renouvier, 
de  soutenir  encore  la  thèse  du  progrès  fatal  et  continu, 
du  Progrès  quand  même  et  quoi  que  ïon  fasse. 

En  revanche,  la  question  ainsi  posée,  il  paraît  dilfi- 
cile  de  nier  le  progrès  moral  comme  fait  historique. 

Sans  doute,  ce  progrès  ne  s'est  produit  ni  partout,  ni 
toujours,  ni  uniformément.  Il  est  très  vrai  que  seuls 
quelques  peuples  privilégiés  en  ont  donné  le  spectacle, 
et  que,  de  ces  peuples  là  même,  pas  un  n'a  échappé  à 
la  décadence.  On  noiïs  montre  avec  raison  les  vieilles 
sociétés  de  l'Orient,  immobiles  depuis  des  siècles,  em- 
prisonnées dans  leurs  coutumes,  vouées  à  des  institutions 
mortelles  pour  la  raison  comme  pour  la  liberté.  Notre 
Occident  lui-même  a  vu  succéder  à  la  civilisation  des 
cités  grecques  et  au  droit  romain  le  moyen-âge  et  la 
justice  féodale.  A  Athènes,  au  temps  des  guerres  médi- 
ques,  la  vie  morale  a  été  infiniment  plus  intense  qu'en 
France  au  xii"  siècle  de  notre  ère.  Il  y  a  eu  dans  la  plus 
humble  république  de  l'antiquité  plus  de  justice  et  de 
raison,  une  plus  grande  autonomie  de  la  personne  hu- 
maine, une  plus  forte  aspiration  vers  l'idéal  juridique, 
qu'en  Espagne  sous  Philippe  IL  Accordons  tout  cela, 


326  DE    LÀ    SOLIDARITÉ    MORALE. 

quelques  restrictions  qu'on  puisse  faire,  par  exemple 
touchant  l'esclavage.  Accordons  aussi  que  rien  ne  jus- 
tifie l'hypothèse  naïvement  optimiste,  suivant  laquelle 
même  les  longues  éclipses  du  droit  et  de  la  liberté 
seraient  nécessaires  au  progrès,  et  la  civilisation  ne 
pourrait  éclore  qu'après  ces  obscures  périodes  d'incuba- 
tion. Bien  que  le  rôle  de  l'historien  soit  de  tout  com- 
prendre, une  thèse  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  Tappro- 
bation  de  tout  fait  accompli  nous  est  suspecte  :  une 
philosophie  de  l'histoire  qui  justifie  indistinctement  tou- 
tes choses  et  tout  le  monde  nous  semble  par  trop  com- 
plaisante. —  Mais  de  ce  que  le  progrès  moral  n'était 
point  nécessaire,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  pas  réel; 
de  ce  qu'il  n'a  eu  lieu  ni  partout  à  la  fois,  ni  sans  inter- 
ru[)tion,  ce  n'est  pas  à  dire  que,  tout  compte  fait,  il  ne 
se  soit  pas  accompli. 

N'essayons  pas  de  remonter  aux  origines:  en  tout,  le 
premier  commencement  nous  échappe.  Kant  avoue  lui- 
même  qu'il  fait  une  construction  purement  théorique, 
lorsqu'il  essaie  de  retracer  le  commencement  probable  de 
l  histnire  de  fhoinme  {[).  Avec  lui  toutefois  et  avec  ses 
disciples  français,  nous  croyons  qu'il  est  d'une  méthode 
prudente,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  de  ne 
pi-endre  l'homme  que  tout  pourvu,  au  moral  comme  au 
physique,  des  traits  essentiels  de  l'humanité,  des  carac- 
tères spécifiques  actuellement  universels  et,  semble-t-il, 
irréductibles.  Peu  importe  de  quelle  manière  l'homme 
est  apparu  sur  la  terre,  qu'il  ait  été  formé  tout  d'un 
coup  de  toutes  pièces,  ou  que,  par  une  longue  suite  de 
transformations,  il  se  soit  préalablement  élevé  de  quel- 

{\)  Muthniasslicher  Anfang  der  Mcnschemieschichte,  1786;  Ed.  Harlens- 
tein,  t.  IV.  p.  315. 
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que  rang  inférieur  jusqu'à  l'humanité  ;  nous  n'avons 
pas  à  remonter  au  delà  du  jour  où  il  possède,  au  moins 
en  ébauche^  de  quelque  manière  qu'il  les  ait  reçus  ou 
acquis,  les  attributs  fondamentaux  dont  la  réunion  seule 
fait  riiomme,  au  témoignage  unanime  des  philosophes 
et  des  naturalistes. 

Les  fouilles  géologiques  ont  fait  découvrir  jusque  dans 
les  couches  profondes  du  terrain  quaternaire,  et  même 
dans  les  gisements  de  l'époque  tertiaire,  des  ossements 
que  les  savants  s'accordent  à  reconnaître  pour  des  dé- 
bris humains,  voilà  un  fait.  La  paléontologie  a  donc  des 
signes  différentiels  auxquels,  sur  l'examen  de  quelques 
os,  elle  distingue  sûrement  le  squelette  de  l'homme. 
C'est  cet  homme  fossile  qui  doit  être  pour  nous  l'homme 
primitif,  si  nous  voulons  attacher  à  ce  mot  un  sens  dé- 
terminé et,  autant  que  possible,  scientifique  (1).  Or,  à 
côté  de  ses  ossements,  on  retrouve  les  outils  et  les  armes 
dont  il  se  servait,  les  ornements  dont  il  se  parait,  les 
traces  du  feu  qu'il  allumait,  jusqu'aux  débris  de  ses 
repas.  L'archéologie  préhistorique,  qui  recueille,  classe 
et  interprète  ces  signes  des  premières  civilisations,  peut 
en  déterminer  l'ancienneté  relative  et  Tordre  de  succes- 
sion. Nous  ignorons  à  combien  de  siècles  avant  nous 
peut  remonter  l'existence  de  cet  ancêtre,  qui  luttait 
avec  la  hache  de  silex  taillé  contre  Tours  des  cavernes; 
mais  nous  savons  qu'il  est  antérieur  à  l'époque  de  la 
pierre  polie,  laquelle  précède  de  beaucoup,  du  moins 
pour  une  même  région,  l'âge  des  métaux.  Le  progrès 
matériel  et,  si  Ton  peut  dire,  économique  est  donc 
certain. 

(1)  Voir  les  ouvrages  spéciaux,  qui  sont  en  grand  nombre;  v.  notamment 
L'espèce  humaine,  de  M.  de  Quntrefa^'cs. 
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Le  progrès  moral,  bien  qu'on  ne  puisse  le  constater 
aussi  directement,  résulte  dès  lors  d'une  induction  légi- 
time, ou  du  moins  de  toutes  les  analoaies. 

Ne  peut-on,  en  eiFet,  d'après  les  données  que  nous 
avons^  reconstituer  approximativement  Tétat  mental 
de  riiomme  fossile?  De  même  que  certaines  lois  zooio- 
giques,  particulièrement  la  loi  de  corrélation  des  orga- 
nes, rendent  possible  la  reconstitution  du  corps  entier 
par  l'examen  de  quelques  parties,  ne  pourrait-on  pas, 
quoique  avec  plus  de  difficultés  et  plus  de  chances  d'er- 
reur, restituer  à  peu  près  l'état  moral  de  riiomme  pri- 
mitif, sur  quelques  traits  saillants  indiqués  clairement 
par  son  genre  de  vie?  N'y  a-t-il  pas  aussi  en  psycho- 
logie une  loi  de  corrélation  des  dispositions  mentales  et 
des  facultés  ?  J'admettrais  donc  que  cet  homme  fossile, 
puisqu'il  avait  un  commencement  d'industrie  (l)  et  pra- 
tiquait déjà  certains  échanges  (2),  possédait  à  l'état 
rudimentaire  l'essentiel  de  nos  facultés:  ui  esprit  in- 
ventif, le  langage,  quelque  sociabilité,  et  au  moins  ce 
qu'il  fallait  de  moralité  j)our  rendre  possibles  une  cer- 
taine union,  un  certain  échange  de  services. 

Mais  de  toutes  ces  qualités,  rien  ne  nous  autorise  à 
attribuer  à  nos  ancêtres  des  cavernes  plus  que  le  strict 
nécessaire.  Si  leur  misère  profonde  et  l'insécurité  de 
leur  existence  ne  nous  donnent  pas  le  droit  de  conclure 
à  la  perversité  de  leur  caractère,  elles  constituent  encore 
moins  une  présomption  en  faveur  de  leur  moralité.  Ou 

(1)  V.  Broca.  Conférence  faite  à  Bordeaux  en  1872  (2*  ses>ion  de  l'Associa- 
tion française  pour  l'avancement  des  sciences). 

(2)  Dans  des  grottes  siluées  tout  à  fait  à  l'intérieur  des  terres,  on  a  trouvé, 
avec  des  ossements  de  la  plus  haute  ancienneté,  des  parures  de  coqnilla^jes  ma- 
rins, provenant  nécessairement  de  quelques  rivages  fort  éloifznés.  De  Quatre- 
fages,  L'espace  humaine,  p.  241-242. 
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a  peine  à  comprendre  comment  ils  auraient  pu  être,  en 
fait^  dans  cet  état  de  parfaite  innocence  d'où  M.  Renou- 
vier  semble  faire  partir  notre  espèce.  Innocence  quant 
aux  intentions,  soit;  car  de  leurs  intentions  nous  ne 
pouvons  rien  savoir,  ignorant  même  celles  de  nos  con- 
temporains et  de  nos  proches.  En  ce  sens  purement  sub- 
jectif, il  y  a  lieu  de  croire  en  effet  qu'ils  étaient  trop 
pressés  par  le  besoin,  trop  incultes  et  trop  incapables 
de  réflexion,  pour  être  pervers  à  proprement  parler: 
leur  immoralité  n'était  sans  doute  le  plus  souvent 
qxCamoralité,  si  je  puis  dire.  Mais  cela  môme  est  une  res- 
semblance entre  eux  et  les  sauvages  d'aujourd'hui,  et 
non  un  signe  de  supériorité.  Quant  à  leurs  mœurs,  à 
leurs  usages  pratiques,  à  leurs  relations  entre  eux,  tou- 
tes choses  qui  relèvent  aussi  de  la  moralité  (et  les  seules 
choses  dont  il  puisse  être  question,  quand  on  parle  de 
la  moralité  d'autrui),  nous  ne  pouvons  nous  les  figurer, 
selon  toutes  les  analogies,  que  fort  grossières  et  peu 
conformes  à  notre  idéal  rationnel.  Bien  des  vertus  sans 
doute  étaient  déjà  compatibles  avec  ces  rudes  condi- 
tions d'existence  :  le  courage,  la  patience,  l'énergie  à 
supporter  les  privations  et  les  souffrances,  le  mépris  de 
la  mort;  sans  parler  des  vertus  plus  douces  ,  comme  le 
dévouement  maternel,  commandé  par  la  nature  avant 
de  l'être  par  la  raison.  Mais,  que  de  violences  contre  les 
personnes,  que  d'injustices,  que  d'actes  cruellement 
égoïstes  ne  devait-on  pas  commettre  sous  l'empire  du 
besoin  !  Combien  il  est  probable  que  la  plupart  des 
devoirs  n'étaient  pas  même  soupçonnés,  que  la  plupart 
des  droits  n'étaient  ni  respectés,  ni  reconnus  ! 

C'est  en  cet  état  que  je  ne  puis  m'empôcher  de  me 
figurer  riiomme  fossile,  état  plus  voisin  de  celui  où 
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nous  voyons  les  sauvages  que  de  tout  autre  <à  nous 
connu.  S'y  était-il  élevé  de  quelque  degré  plus  infime 
encore,  y  était-il  tombé  de  quelque  degré  supérieur?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  m'interdis  de  remonter  par  l'hypo- 
thèse au  delà  de  cette  sauvagerie  préhistorique,  dont 
je  puis  me  faire  une  idée  par  l'induction.  La  question 
du  progrès  moral  se  ramène  à  savoir,  si  la  moralité 
moyenne  de  l'humanité  est,  ou  n'est  pas,  supérieure 
aujourd'hui  à  ce  qu  elle  pouvait  être  au  temps  où  l'Eu- 
rope occidentale  était  habitée  par  l'homme  des  cavernes. 
Si  elle  est  supérieure,  on  dira  qu'elle  s'est  élevée,  ou 
qu'elle  s'est  relevée,  selon  que  l'on  regardera  cet  homme 
fossile  comme  l'homme  primitif,  ou  comme  un  être  déjà 
déchu  ;  mais  dans  les  deux  cas  il  y  aura  eu  progrès.  — 
Or  c'est  ce  qui  semble  incontestable. 

«...  Le  rôle  de  Terreur  et  de  la  méchanceté  décroît  à 
proportion  que  Ton  s'avance  dans  Thistoire  du  monde. 
Les  sociétés  deviennent  de  plus  en  plus  policées ,  et 
j'oserai  dire  de  plus  en  plus  vertueuses  (1).  »  Cette  affir- 
mation d'un  savant  serait,  je  crois,  prouvée  par  les  faits, 
si  une  question  si  vaste  n'était  pas  nécessairement 
oiseuse,  faute  de  données  assez  précises,  et  faute  d  ac- 
cord sur  les  principes.  Selon  les  principes  posés  dans  la 
première  partie  de  cette  étude,  il  y  a  eu  progrès  moral 
de  deux  manières  :  progrès  dans  la  conduite,  car  le  de- 
voir a  été  de  mieux  en  mieux  entendu,  et  un  plus  grand 
nombre  d'actes  sont  aujourd'hui  conformes  à  l'ordre  que 
prescrit  la  raison  ;  progrès  dans  les  consciences,  car  un 
plus  grand  nombre  de  volontés  se  préoccupent  de  l'or- 
dre et  de  la  règle,  se  soucient  d'agir  par  devoir. 

(1)  IJeillielot,  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  reprodiiil  par  Renan, 
Dialoijues  philosophiques,  p.  235. 
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Sur  les  deux  points  on  ne  peut  prendre  un  meilleur 
critérium  que  les  formules  de  Kant.  Peut-être  n'expri- 
meut-elles  encore  que  d'une  façon  incomplète  l'idéal  où 
doit  tendre  Factivité  de  Fliomme;  mais,  si  elles  ne  fixent 
pas  le  dernier  terme  de  la  perfection  humaine,  elles  mar- 
quent à  coup  sûr  la  direction  qu'il  faut  prendre  pour  en 
approcher.  Le  progrès  ira  peut-être  au  delà  du  but 
qu'elles  nous  assignent,  mais  elles  indiquent  au  moins 
une  étape  de  la  route. 

Or,  lentement,  irrégulièrement,  tantôt  d'instinct  et 
comme  à  tâtons,  tantôt  guidée  par  quelques  consciences 
supérieures,  l'humanité  en  somme  s  est  notablement 
avancée  dans  cette  voie.  En  fait,  les  actes  qu'on  se  per- 
met communément  sont  aujourd'hui  moins  funestes  que 
par  le  passé  et  moins  grossiers.  Les  personnes  sont  plus 
généralement  respectées;  les  usages  sanglants  sont 
moins  nombreux,  les  attentats  de  tous  genres  contre  le 
droit  naturel  plus  réprouvés  et  plus  rares.  Les  peuples 
qui  se  partagent  aujourd'hui  l'empire  du  globe  ont  tous 
dans  leur  législation,  si  imparfaite  qu'elle  soit  encore, 
des  lois  qui  mettent  notre  civilisation  occidentale  bien 
au-dessus  de  ce  que  furent  le  monde  grec  et  le  monde 
romain  aux  meilleures  époques  de  leur  histoire.  Qu'on 
songe  notamment  aux  lois  réglant  le  sort  des  prison- 
niers de  guerre,  la  condition  des  femmes  et  des  enfants. 
Nous  en  avons  même  qui  protègent  l'animal  contre  notre 
propre  brutalité,  tant  s'est  étendu  le  respect  de  la  vie. 
Bref,  un  nombre  immense  d'êtres  humains  ont  aujour- 
d'hui des  idées  et  des  sentiments  qui  faisaient  défaut  à 
nos  lointains  ancêtres,  quoiqu'ils  eussent  les  disposi- 
tions voulues  pour  y  parvenir.  Le  niveau  moyen  de  la 
moralité  s'est  donc  élevé. 
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Et  il  ne  s'est  pas  élevé  seulement  en  ce  sens,  que  les 
mœurs  se  sont  adoucies.  La  forme  du  devoir  est  devenue 
plus  nette,  en  même  temps  que  la  matière  en  devenait 
plus  pure.  Non  seulement  plus  de  personnes  sont  «  trai- 
tées comme  fins,  »  mais  plus  d'actions  sont  inspirées 
«  par  des  maximes  dignes  d'être  érigées  en  lois  univer- 
selles. »  A  mesure  que  la  vie  a  été  mieux  réglée,  la  pen- 
sée d'une  règle  de  vie  est  devenue  plus  générale  et  plus 
précise  ;  à  mesure  que  l'idéal  a  été  mieux  entendu,  il  a 
pris  plus  de  place  dans  l'esprit  de  l'homme,  plus  d'em- 
pire sur  sa  volonté.  Ce  n'est  pas,  j'imagine,  un  paradoxe, 
de  soutenir  qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  la  seule  France 
un  nombre  infiniment  plus  grand  que  dans  tout  l'Em- 
pire romain,  d'esprits  qui  s'interrogent  sur  la  destinée 
humaine,  le  droit  et  le  devoir,  et  que  tourmente  le  souci 
du  mieux.  La  question  même  du  progrès,  qui  est  récente, 
est  déj;i  un  indice,  et  peut-être  le  plus  sûr,  d'un  progrès 
accompli  (1). 

Comment  s'est  fait  ce  progrès  moral,  bien  des  philo- 
sophes ont  tâciié  de  le  dire  (2).  Ils  n'ont  pas  signalé,  que 
je  sache,  une  seule  cause  probable  du  perfectionnement 
de  notre  espèce,  qui  ne  se  ramène,  plus  ou  moins  directe- 
ment, aux  actions  et  réactions  qu'on  a  étudiées  ici  sous 

(1)  «C'est  (léj;'i  avoir  fait  un  grand  progrès  que  de  souliaiter  d'en  faire.  » 
Rollin,  Traité  des  études,  VI,  ch.  i,  1"  parlic. 

(2)  Kant,  Mutlimasslicher  Anfang....  —  Hticklc,  History  of  civilisation  in 
England.  —  Bageliot,  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations.  — 
Sumner  Maine,  Vancien  droit  considéré  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  de 
la  société  primitive  et  avec  les  idées  modernes  —  Tylor,  La  civilisation 
primitive.  —  Luhbock,  Les  origines  de  la  civilisation;  etc.,  etc.  —  V.  dans 
Fr.  BouWWar,  Morale  et  Progrès,  la  hibliograiiliie  de  cette  question.  L'ouvrage 
le  plus  récent  sur  la^maiière  esta  ma  connaissance  celui  de  M.Slanilan  Wake  : 
The  Evolution  of  Moralily,  being  an  history  of  the  Development  of  moral 
culture.  '2  vol.,  Lond.,  1878;  c'est  plutôt  un  immense  recueil  de  faits  qu'une 
étude  théorique. 
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le  nom  de  solidarité  morale.  La  solidarité  rend  compte 
à  la  fois  des  avancements  et  des  reculs;  elle  explique  et 
les  arrêts,  partiels  ou  temporaires,  et  les  grandes  chutes 
de  certains  peuples,  et  les  soudains  élans  de  certains 
autres. 

Evolution  lente  et  révolutions  subites,  voiLà  les  deux 
formes  que  prend,  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  tout  le  mou- 
vement des  choses  humaines  :  deux  modes  de  change- 
ment qui  ne  s'excluent  pas,  mais  qui  s'ajoutent,  qui 
peuvent,  combinés,  aboutir  aussi  bien  à  Textrême  dé- 
gradation qu'à  une  amélioration  inespérée,  mais  qui  en 
somme,  et  à  voir  tout  l'ensemble  du  passé  humain, 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  ont  produit  plus  de 
bien  que  de  mal.  Or,  évolution  et  révolutions,  en  mieux 
ou  en  pis,  s'accomplissent  précisément  par  les  causes  et 
selon  les  lois  indiquées  dans  cette  étude.  Comme  mo- 
teur, la  spontanéité  humaine,  c'est-à-dire  la  liberté  avec 
ses  oriïanes  essentiels  :  dans  l'ordre  intellectuel,  la 
raison,  dans  Tordre  émotionnel,  le  sentiment.  Là  est  la 
source  de  toute  invention  et  innovation  morale.  Puis, 
pour  fixer  et  conserver  les  innovations,  pour  amplifier 
et  accumuler  les  effets  de  la  liberté,  l'habitude,  l'héré- 
dité (l),  l'éducation,  la  sympathie,  l'imitation,  la  cou- 

(1)  L'héréilitt';  des  modifications  acquises,  du  moins  quand  ces  modifications 
sont  profondes  et  ont  eu  le  temps  de  devenir  orj^anique?,  ne  fait  pas  de  doute 
pour  les  piiysiologistes.  On  connaît  l'expérience  célèbre  par  laquelle  M.  lirown- 
Sequard  a  montré  que,  chez  le  cochon  d'Inde,  l'épilepsie  duc  à  une  lésion  ar- 
tificielle est  héréditaire.  —  Si  les  modifications  organiques  produites  par  le 
changement  de  climat  n'étaient  pas  transmises  et  fixées  par  l'hérédité,  l'accli- 
matation ne  serait  point  possible.  —  Ci.  Bernard,  interrogé  sur  ce  point,  se 
prononçait  nettement  pour  l'hérédité  de  certaines  acquisitions  :  il  citait  notam- 
ment ce  fait,  (jue  les  chevaux  sauvages  ne  trottent  pas  naturellement  (les  seules 
allures  naturelles  du  cheval  sont  le  pas,  le  galop  et  l'amble),  mais  (|u'on  en 
trouve  aujourd'hui  en  Amérique  qui  trottent  en  liberté  :  ce  sont  les  descendants 
de  chevaux  domestiques  amenés  par  les  Espagnols,  et  qui  ont  fait  retour  à 
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tume.  Toutes  ces  dernières  causes  tendraient  à  produire 
rimmobilité  et  l'uniformité  ;  mais  la  spontanéité  est,  au 
contraire,  une  cause  perpétuelle  de  variation.  De  l'union 
ou  du  conflit  de  ces  forces  d'inertie  avec  cette  force 
d'impulsion,  résultent  toutes  nos  acquisitions  dura- 
bles en  fait  de  sentiments,  de  jugements  et  d'usages 
moraux. 

C'est  ce  qui  nous  explique  que  le  progrès  ait  été  à  la 
fois  possible  et  si  difficile.  Car,  d'une  part,  toute  bonne 
volonté  porte  ses  fruits,  non  seulement  pour  l'individu, 
mais  pour  son  milieu  et  sa  descendance,  et  l'effort 
moral  n'est  pas  détruit  aussitôt  que  produit,  toujours 
aussi  pénible,  toujours  à  recommencer.  Mais  d'autre 
part,  les  fautes  aussi  tendent  à  prolonger  leurs  effets 
dans  le  temps  et  à  les  étendre  dans  l'espace  :  de  là  la 
difficulté  croissante  qu'il  y  a  pour  la  liberté  à  triompher 
du  mal  qu'elle  a  fait  ou  laissé  faire,  quand  il  s'est  une 
fois  consolidé  et  généralisé  (1). 

Le  progrès  moral  n'a  donc  pu  avoir  lieu  que  si  les 
bonnes  volontés  l'ont  emporté  en  nombre  et  en  énergie 
sur  les  mauvaises.  Toutefois,  il  semble  que  la  nature  ait 
dû  favoriser  ce  résultat,  quoiqu'elle  n'eût  pu  l'atteindre 

l'état  sauvape.  —  Darwin  prétend  que,  dans  les  cirques,  les  petits  des  animaux 
bien  dressés  sont  notoirement  d'une  dociliio  piiriiculière  et  d'un  dressage  plus 
facile  que  les  autres;  et  il  est  certain  enfin  que  toute  domestication  est  un 
exemple  de  dispositions  acquises  devenues  héréditaires. 

(l)  Rien  ne  fait  aussi  bien  comprendre  que  l'étude  de  la  solidarité  l'importance 
morale  des  révolutions,  les  suites  qu'elles  ont  et  les  empêchements  (pfelies 
rencontrent.  Elles  ne  manquent  jamais  d'avoir  des  effets  graves  et  durables; 
mais  ce  ne  sont  ni  toujours,  ni  tout  à  fait,  ni  exclusivemeni  ceux  que  leurs  au- 
teurs en  aliendeni.  lilles  ne  foni  ni  tout  le  bien  qu'(m  espère  d'abord,  ni  tout 
le  mal  que  l'on  craint.  Dans  leurs  élans  vers  un  meilleur  état  juridique,  elles  sont 
retardées  par  la  coutume,  par  l'inertie  des  consciences;  dans  leurs  violences 
destructives,  elles  se  heurtent  bientôt  aux  résistances  combinées  de  la  raison  de 
l'habitude. 
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toute  seule.  Elle  vient  en  effet  par  ses  lois  mêmes  au 
secours  du  bon  vouloir  persistiint  et  du  progrès  com- 
mencé, et  elle  tend  à  éliminer  comme  d'elle-même 
l'extrême  perversion. 

Nous  avions  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer,  toute 
amélio]'ation  morale  est,  en  dépit  des  apparences  con- 
traires, une  supériorité  même  dans  Tordre  temporel. 
Dans  la  lutte  pour  l'existence,  soit  entre  individus  d'un 
même  groupe,  soit  entre  sociétés  rivales,  il  ne  se  peut 
pas  que  la  moralité  ne  constitue  pas  un  avantage,  au 
moins  en  certains  cas.  Comment  la  bonté,  qui  inspire  si 
généralement  la  sympathie,  comment  la  droiture,  qui 
est  une  si  grande  sécurité  pour  les  intérêts,  quand  elle 
n'imposerait  ni  respect  ni  admiration  aux  consciences, 
ne  seraient-elles  pas  des  forces  pour  ceux  qui  les  possè- 
dent? Principes  d'union,  elles  facilitent  et  font  durer 
tous  les  genres  d'associations  et  d'alliances,  et  par  là  ne 
peuvent  manquer  d'être  des  puissances.  Il  y  a  donc  à  la 
longue  une  sélection  naturelle  des  meilleurs  (1).  Au  con- 
traire, le  vice  est  infailliblement  une  faiblesse,  même 
quand  il  paraît  d'abord  être  une  force.  D  s'use  en  exer- 
çant son  action  dissolvante.  L'individu  ou  le  groupe 
qu'il  envahit  complètement  est  condamné.  Cela  est  vrai 
non  seulement  des  vices  positifs,  ou  emplois  immoraux 
et  funestes  de  l'activité,  mais  aussi  de  cette  autre  espèce 

(1)  «  La  préférence  des  femmes  ajiissaiU  résolument  dans  une  direction  don- 
née alTecteraii  par  la  suite  le  o  iractère  de  la  tribu,  »  dit  Darwin  {Descendance, 
tome  II,  1».  40ti).  Or  il  ne  suflit  pas  à  la  femme  qne  l'homme  qui  la  recherche 
soit  beau  et  fort;  peu  importerait  qu'il  fût  capable  de  la  protéger,  s'il  n'était 
pas  à  présumer  qu'il  le  voulût.  Elle  doit  donc  porter  sa  préférence,  au  moins 
dans  les  cas  où  tous  les  autres  avantages  sont  é^'aux,  sur  les  meilleurs.  Si  donc 
la  sélection  sexuelle  est  vraisemblable,  c'est  surtout  en  faveur  des  qualités  mo- 
rales qu'elle  a  dû  et  doit  encore  se  produire,  quoique  bien  des  causes  viennent 
en  altérer  le  résultat. 
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d'abaissement  moral,  qui   consiste  dans  rimmobilité 
mentale  et  la  perte  de  toute  liberté. 

Mais  c'est  trop  insister  sur  les  conditions  probables 
qui  ont  rendu  possible  le  progrès.  Ce  qui  nous  importe, 
ce  n'est  pas  ce  progrès  passé,  si  capricieux,  silent,  qu'on 
a  pu  le  nier  ;  c'est  le  progrès  futur,  auquel  nous  sommes 
tenus  de  travailler.  Or,  que  l'on  pense  ce  qu'on  voudra 
de  l'action  exercée  dans  le  passé  par  toutes  les  causes 
que  je  viens  de  rappeler,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est 
leur  eflicacité  possible  dans  l'avenir.  N'importe  com- 
ment on  juge  par  rapport  aux  âges  précédents  l'état 
actuel  de  l'espèce  humaine,  il  est  certain  qu'on  peut 
l'améliorer,  si  on  le  veut,  par  l'emploi  bien  combiné  des 
diverses  forces  en  jeu  dans  la  solidarité  morale.  «  C'est 
à  la  science  à  prendre  l'œuvre  au  point  où  la  nature  l'a 
laissée  (l).,  » 


III 


Imaginons  un  homme  bien  pénétré  de  son  devoir,  et 
le  faisant  consister  à  préparer,  autant  qu'il  dépend  de 
lui,  l'avènement  d'une  humanité  aussi  bonne  que  pos- 
sible, bonne  et  heureuse,  cnr  à  la  limite  ce  serait  tout  un . 
Si  cet  homme  ne  perdait  jamais  de  vue  la  solidarité,  et 
se  comportait  toujours  en  conséquence;  s'il  tâchait  avant 
tout  de  s'amender  lui-même,  en  se  donnant  de  bonnes 

(1)  Renan,  Dialogues  philosophiques,  !IIe  dialogue,  p.  115...  «Une  large 
application  des  découvertes  de  la  physiologie  et  du  principe  de  sélection  pourrait 
amener  la  création  d'une  race  supérieure,  »  dit  encore  M.  Renan.  A  mes  yeux, 
ce  sont  aussi  et  i)lulôt  les  lois  de  la  psychologie,  lesquelles  sont  dès  maintenant 
applicahles;  et  le  but  est  d'élever  l'humanité  tout  entière  à  un  niveau  supérieur, 
non  de  créer  une  race  supérieure  dans  l'humaïuté. 
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habitudes,  mais  en  gardant  aussi  avec  un  soin  jaloux  sa 
liberté  d'esprit  (1)  ;  si,  en  toutes  circonstances,  surtout 
à  chaque  crise  de  sa  vie,  il  songeait  qu'il  s'engage  pour 
toute  la  suite  (2),  et  qu'il  y  a  toujours  urgence  pour  lui 
à  se  corriger  de  ses  défauts  de  peur  qu'ils  ne  s'aggra- 
vent, à  acquérir  les  qualités  qui  lui  manquent  de  [)eur 
que  plus  tard  ce  ne  soit  impossible,  —  il  est  clair  qu'un 
tel  homme  aurait,  comme  individu,  toute  la  valeur  mo- 
rale que  comporterait  sa  nature. 

Il  aurait  du  même  coup  la  meilleure  influence  possible 
sur  son  milieu.  Dans  la  famille,  dans  l'Etat,  dans  tous 
ses  rapports  avec  quelque  personne  que  ce  soit,  il  ne 
donnerait  et  n'imiterait  jamais  que  de  bons  exemples, 
n'éprouverait  et  n'inspirerait  que  des  sympathies  de  bon 
aloi,  tendrait  toujours,  de  toutes  les  manières,  à  rectifier 
pour  sa  part  l'opinion  et  la  coutume,  par  conséquent  à 
élever  autour  de  lui  le  niveau  général  de  la  moralité. 
Et  il  ne  serait  pas  obligé  pour  cela  de  rien  abandonner 
de  ses  droits.  Au  contraire,  c'est  contribuer  au  bon  ordre 
général  que  de  faire  respecter  en  soi  la  dignité  humaine, 
et  il  est  bon  que  les  violents  et  les  fourbes  le  soient  le 
moins  possible  impunément. 

Enfin,  par  hypothèse,  il  ne  serait  pas  moins  soucieux 
de  l'avenir  que  du  présent  :  il  s'inspirerait  donc  en  tous 
cas  de  la  pensée  de  l'hérédité  morale,  car,  y  eût-il  moins 
(le  raisons  d'y  croire  qu'il  n'y  en  a,  il  faudrait  encore, 
à  tout  hasard,  la  tenir  pour  vraie  dans  la  pratique.  Il 

(0  «  Le  sage  doit  retirer  son  âme  de  la  presse  et  la  tenir  en  liberté  et  puis- 
sance de  juger  iii)rement  des  choses.  »  Montaigne,  liv.  1,  chap.  xxii. 

(2)  BouÀauou  TtoXXà  Trpô  Toîi  Xe-^eiv  ti  t^  TrpaTTciv.  Ou  -foup  e'çetç  àSsiav 
àvaxaÀÉTeGOai  Tot  Xe/Ôevra  r\  Ta  Trpot/QevTa.  Épictète,  fragments,  éd.  Didot. 
u  Délibère  avec  soin  avant  de  piirler  ou  d'agir,  car  il  ne  sera  pluf  en  ton  pou- 
voir de  ravoir  tes  paroles  ni  tes  actes.  )) 

H.  MAKioN.  Solidarité.  22 
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se  regarderait  comme  obligé  envers  ses  enfants^,  avant 
même  qu'ils  fussent  au  monde.  Il  voudrait  fonder  une 
famille,  la  façon  même  dont  il  entendrait  la  destinée 
humaine  lui  en  ferait  un  devoir;  mais  il  n'entrepren- 
drait cette  tâche  qu'après  s'en  être  rendu  digne,  bien  . 
résolu  à  la  prendre  au  sérieux.  A  tout  ce  qui,  dans  cette 
œuvre,  dépend  de  son  choix,  il  apporterait  donc  une 
prudence  scrupuleuse  (1).  L'incertitude  où  Ton  est  tou- 
chant la  part  à  faire  à  Thérédité  et  la  part  à  faire  à  la 
première  éducation  dans  le  naturel  des  enfants,  lui  se- 
rait, non  un  prétexte  à  se  désintéresser  de  Tune  et  de 
l'autre,  mais  une  raison  de  songer  à  toutes  deux.  Il  ne 
croirait  pouvoir  ni  commencer  trop  tôt,  ni  conduire  avec 
trop  de  vigilance  l'éducation  de  ses  enfants.  Bien  que 
l'éducation  soit  un  art,  où  nulle  règle  générale  ne  peut 
tenir  lieu  du  tact,  de  la  finesse  et  de  l'inspiration  per- 
sonnelle, il  y  procéderait  pourtant  par  principes  :  il 
voudrait  avant  tout  faire  régner  la  règle  et  obtenir 
l'ordre  ;  mais  il  chercherait  à  l'obtenir,  autant  que  pos- 
sible, de  la  liberté  même,  n'oubliant  pas  que  l'autonomie 
est  l'essence  de  la  moralité  (2). 


(1)  C'est  une  remarque  bien  ancienne,  que  la  plupart  des  hommes  sont  sur  ce 
point  d'une  extrême  insouciance  morale,  moins  sévères  dans  leurs  propres 
alliances  que  dans  le  recrutement  de  leurs  troupeaux  ou  de  leurs  meutes,  (c  Im- 
prudents que  nous  sommes,  s'écrie  déjà  Phocylide,  on  nous  voit  courir  toutes 
les  maisons  d'une  ville  pour  nous  procurer  des  coursiers  de  racet;énéreuse,  des 
taureaux  vigoureux  et  des  chiens  ardents  à  la  chasse;  mais  nous  ne  prenons 
aucune  peine  i)our  trouver  une  femme  vertueuse.  ))  Sentences,  LXXXVII.  —  Cf. 
Platon,  République. 

("2)  Personne  n'a  exprimé  comme  Montaigne  cette  règle  fondamentale  de  l'é- 
ducalion.  a  Je  veux  qu'il  ne  laisse  à  faire  le  mal  ny  à  faulte  de  force,  ny  de 
«cience,  mais  â  faulte  de  volonté....  »  «  Qu'il  puisse  faire  toutes  choses,  et 
n'aime  à  faire  que  les  bonnes....  »  «  liln  tout  et  partout,  il  y  a  assez  de  mes 
yeulx  à  me  tenir  en  ollice;  il  n'y  en  a  point  qui  me  veillent  de  si  près,  ny  que 
je  respecte  plus.  »  Essais,  liv.I,  cliap.  xxn. 
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Supposons  maintenant  que  cette  conduite  se  généra- 
lise, que  ce  ne  soit  plus  seulement  un  homme,  mais  cent, 
mais  mille,  qui  se  persuadent  assez  des  lois  de  la  soli- 
darité pour  s'en  inspirer  dans  tous  leurs  actes;  figurons- 
nous,  je  ne  dis  pas  tous  les  individus  d'un  groupe,  ni 
même  une  élite  imaginaire,  mais  simplement  les  bonnes 
volontés  aujourd'hui  existantes  parmi  nous,  désormais 
orientées  vers  cette  fin  commune,  le  perfectionnement 
moral  de  Tespèce,  et  éclairées  sur  les  moyens  d'y  con- 
courir le  plus  efficacement  :  qui  peut  douter  que  le  ré- 
sultat ne  soit  excellent,  même  avant  beaucoup  de  géné- 
rations? Le  mieux  se  ferait  d'abord  sentir  dans  un  cercle 
étroit;  mais  de  proche  en  proche  il  s'étendrait  des  familles 
à  la  communauté  civile,  puis  des  états  à  la  grande  so- 
ciété humaine.  Puis  réciproquement,  à  mesure  que  la 
collectivité,  petite  ou  grande,  serait  assainie  et  purifiée 
par  la  bonne  initiative  de  quelques-uns,  elle  agirait  à 
son  tour  sur  les  autres  avec  toutes  les  puissances  dont 
elle  dispose. 

Ici  se  pose  une  question  délicate  :  dans  quelle  mesure 
rÉtat,  qui,  parla  législation  et  la  pénalité,  dispose  en 
vers  ses  membres  pris  à  part  d'une  force  directement 
contraignante,  devrait-il  en  faire  usage  contre  eux  au 
nom  de  la  solidarité?  L'expérience  prouve  qu'en  général 
ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  ne  sont  que  trop  tentés 
d  en  user  :  que  sera-ce  s'ils  peuvent  alléguer,  outre  l'in- 
térêt temporel  de  la  communauté,  son  intérêt  moral? 

Il  est  certain  que  législateurs  et  magistrats  auraient, 
plus  que  personne,  des  enseignements  pratiques  à  tirer 
d'une  théorie  complète  de  la  solidarité.  De  la  simple 
esquisse  qui  précède,  résultent  déjà  plus  d'une  indica- 
tion utile.  Le  devoir  de  protection  à  l'égard  des  mi- 
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neurs,  la  nécessité  de  préserver  les  parties  saines  de  la 
communauté  de  la  contagion  des  parties  corrompues, 
l'importance  d'un  bon  système  d'éducation  et  d'instruc- 
tion publiques  (1),  etc^,  apparaissent  plus  nettement  et 
frappent  davantage,  dès  qu'on  se  rend  bien  compte  de 
Faction  de  chacun  sur  la  destinée  de  tous. 

A  considérer  en  particulier  la  solidarité  historique,  on 
aura  ce  double  avantage,  de  ne  point  s'en  faire  accroire 
sur  l'efficacité  des  brusques  ruptures  avec  le  passé,  et 
de  comprendre  d'autant  mieux  comment  on  doit,  com- 
ment on  peut,  préparer  de  longue  main  l'avenir. 

Sans  doute  aussi  certaines  améliorations  sembleront 
désirables  et  s'accompliront  peu  à  peu  dans  nos  coutumes 
judiciaires,  quand  on  songera  plus  à  la  délicatesse  qu'il 
faut  apporter  dans  le  maniement  des  sanctions  pénales. 
Car  rien  n'est  si  facile  que  de  perpétuer,  d'aggraver 
même,  par  l'emploi  maladroit  de  ces  armes  défensives, 
le  mal  qu'elles  ont  pour  but  de  combattre.  La  répression 
opportune  et  exemplaire  des  fautes  graves  peut  amen- 
der le  coupable  en  même  temps  que  protéger  la  société; 
mais  tant  s'en  faut  qu'il  y  ait  toujours  avantage  àpunir. 
Tous  les  ménagements  compatibles  avec  la  sécurité  pu- 
blique sont  dus,  par  exemple,  aux  jeunes  coupables. 
Avertis  sévèrement,  ils  peuvent  se  relever  d'une  pre- 


(1)  V.  Sujtra,  If'  partie,  p.  \22  et  suivantes,  l'influence  de  la  culture  intel- 
lectuelle sur  la  moralité.  L'éducation  a  beau  être  fort  distincte  de  l'instruction, 
on  a  beau  exagérer  piirfois  le  profit  à  attendre  pour  l'amélioration  des  hommes 
de  la  seule  culture  de  l'esprit,  rien  ne  justifie  le  paradoxe  bien  autrement  dan-, 
gereux  de  ceux  qui,  comme  Herbert  Spencer  {Introd.àla  science  sociale),  \ont 
presque  jusqu'à  proclamer  inutile  la  diffusion  des  lumières.  L'instruction  ne 
suffit  pas,  mais  elle  est  nécessaire,  pour  que  l'bomme  vaille  tout  ce  qu'il  doit 
valoir.  Toutes  choses  égales,  les  plus  éclairés  font  plus  de  bien  et  se  guident 
mieux.  Comment  le  développement  de  l'intelligence  ne  serait-il  pas  une  partie 
essentielle  du  développement  total  de  l'homme? 
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mière  chute;  flétris  d'une  peine  infamante,  ils  ne  le 
pourraient  plus.  On  ne  saurait  trop  prendre  garde  de  les 
perdre  irrévocablement,  en  leur  fermant  sans  nécessité 
tout  retour  dans  un  milieu  sain.  Combien  d'honnêtes 
gens  il  existe,  dans  le  passé  desquels  il  y  a  des  fautes 
inconnues,  des  hontes,  qui,  divulguées,  les  eussent  ex- 
clus pour  toujours  de  lestime  générale,  tandis  qu'ils  les 
ont  plus  que  réparées! 

On  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  par  crainte  de  soustraire 
les  coupables  à  Tinfluence  salutaire  de  la  société,  laisser 
la  société  exposée  à  leur  influence  délétère.  Au  moins 
faudrait-il  faire  en  sorte  qu'à  l'expiration  de  leur  peine, 
il  ne  fût  pas  impossible  à  ceux  d'entre  eux  qui  le  vou- 
draient de  se  réhabiliter.  Trop  souvent,  au  contraire, 
dans  la  situation  matérielle  et  morale  oii  ils  se  trouvent 
en  rentrant  dans  la  société,  ils  n'ont  pas  d'autre  res- 
source que  de  commettre  de  nouveaux  délits,  d'oser 
plus  et  mieux  (1). 

Il  est  donc  bon  que  les  pouvoirs  législatif  et  judiciaire 
ne  perdent  pas  de  vue  la  solidarité  :  ils  ne  sauraient 
trop  s'en  inspirer.  A  une  condition,  toutefois  :  c'est  de 
ne  pas  franchir  les  bornes  du  droit  de  légiférer  et  du 
droit  de  punir. 

(l)  Voir  dans  la  Reiue  des  Deux- if  ondes ,  15  novembre  1878,  une  étude  de 
M.  Oïlieniri  d'Ilau-sonville  sur  Les  enfants  pauvres  en  Angleterre,  l'abandon 
et  le  ragabonJage,  etc..  L'auleur  met  bien  en  lumière  et  la  nécessité  de  pro- 
téger les  COU)  ables  libérés,  pour  les  empêrber  de  retomber,  el  la  difficulté  de  le 
faire  sans  dépasser  le  but.  C'est  suriout  aux  femmes  et  aux  enfanis  des  criminels 
que  la  solidarité  fait  une  situation  dijj;ne  de  toute  la  sollicitude  sociale.  — 
M.  WjroubofT  a  émis  celte  idée  originale  :  qu'on  pourrait,  sans  diminuer  la 
sécurité  générale,  atténuer  quelques-uns  des  effets  indirects  par  lesquels  le 
cbàiiment  des  coupables  atteint  des  innocents,  en  remplaçant  dans  beaucoup  de 
cas  la  prison  par  un  livret  personnel  fait  en  double,  où  tout  serait  noté,  et  don^ 
un  exemplaire,  à  la  disposition  du  public,  pourrait  être  consulté  en  toute 
occasion. 


342  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

La  société  civile  étant  essentiellement  une  association 
défensive,  le  droit  des  personnes,  qu'elle  a  pour  fin  de 
protéger  dans  leur  liberté  et  dans  leurs  biens,  sera  tou- 
jours une  limite  inviolable  à  la  contrainte  légale.  Il  nj' 
aura  jamais  de  restrictions  légitimes  au  droit  d'un  indi- 
vidu, que  celles  qu'exige  le  droit  des  autres.  L'organisa- 
tion civile  et  politique  n'a  pas  pour  but  de  faire  régner 
toutes  les  vertus,  mais  de  garantir  toutes  les  libertés  en 
les  conciliant  le  mieux  possible.  De  là  cette  règle  géné- 
rale, que  la  gravité  des  phénomènes  de  solidarité  morale 
renforce,  loin  de  l'altérer  :  La  loi  intervient  toujours 
légitimement  pour  faire  respecter  les  droits,  jamais 
pour  imposer  la  perfection.  En  d'autres  termes,  l'auto- 
rité civile  peut  me  contraindre  à  ne  pas  faire  de  ma 
liberté  un  usage  qui  compromette  celle  d'autrui  ;  elle 
peut  et  doit  m'empecher  partons  les  moyens  justes  de 
corrompre  la  communauté  dans  le  présent  ou  pour 
l'avenir;  mais  il  ne  lui  appartient  ni  de  me  forcer  à 
améliorer  les  autres,  ni  de  m'interdira  les  chutes  indi- 
viduelles. 

L'expérience  et  la  théorie  s'accordent  d'ailleurs  à  faire 
voir  que  ce  serait  pure  duperie,  de  prétendre  obtenir  le 
perfectionnement  moral  par  une  violence  exercée  sur  les 
volontés.  Tentative  contradictoire,  aussi  longtemps  que 
la  bonne  volonté  sera  l'élément  principal  de  la  valeur 
morale.  Il  est  bien  vrai  qu'une  manière  d'agir  d'abord 
involontaire  peut  devenir  volontaire  après  coup,  passer 
à  la  longue  du  domaine  des  faits  dans  celui  des  inten- 
tions :  car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  pratiques  qui 
ne  procèdent  pas  de  maximes  morales  auxquelles  elles 
soient  conformes,  tendent  à  en  engendrer  de  conformes 
à  elles-mêmes.  Mais,  si  c'est  là  une  raison  pour  régler 
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la  conduite  de  la  façon  la  plus  sage  possible  toutes  les 
fois  qu'on  a  le  droit  de  la  régler,  ce  ne  peut  être  une 
raison  pour  légiférer  sans  scrupules  et  sans  bornes ,  au 
mépris  du  droit  des  personnes.  Le  perfectionnement  gra- 
duel et  indéfini  de  notre  espèce  est  Fidéal  sans  doute; 
mais  il  ne  peut  être^  par  définition,  que  l'œuvre  des 
volontés  bonnes  concourant  à  cette  fin,  et  l'emportant 
de  plus  en  plus  sur  les  mauvaises. 

Est-ce  à  dire  que  Tautorité  civile  ne  puisse  rien  pour 
favoriser  l'évolution  morale  ?  Au  contraire,  elle  a  deux 
moyens  d'y  travailler.  Le  premier,  en  quelque  sorte  né- 
gatif, serait  la  répression  constante  et  vigoureuse  de 
tout  désordre  moral  tombant  sous  le  coup  des  lois,  par- 
ticulièrement quand  il  y  a  lieu  d'en  craindre  la  conta- 
gion. Car,  si  la  solidarité,  en  tant  qu'elle  atténue  la 
culpabilité  individuelle,  commande  un  surcroît  d'indul- 
gence partout  où  l'indulgence  est  sans  inconvénients, 
la  même  solidarité,  en  tant  qu'elle  menace  de  multi- 
plier les  effets  de  l'immoralité  impunie,  commande  et 
justifie  un  surcroît  de  rigueur,  dès  que  la  rigueur  est 
nécessaire  (1).  Le  second  moyen  d'action  delà  puissance 
publique,  moyen  positif,  à  la  fois  plus  efficace  que  le 
précédent  et  d'une  application  moins  délicate,  c'est 
l'éducation  et  surtout  l'instruction  de  la  jeunesse.  Si 
grande  qu'on  fasse  sur  ce  point  la  part  de  l'initiative 
privée  et  de  la  liberté,  on  ne  peut  nier  que  la  direction, 
tout  au  moins  le  contrôle  de  l'éducation  nationale,  ne 
figure  au  premier  chef  parmi  les  grands  intérêts  de  la 

(1)  ((  Nec  refcrt  scflus  unde  ciidat,  sceUis  esi.e  fatendum  esl.  » 
(c  Hoc  (luuqiie  i'aluk'  est,  sic  ipsum  cxpendere  fatiun.  » 

ilAMLlLS,  iiv.  IV. 

C'est  la  réponse  inérilée,  bien  (lu'un  peu  dure,  qu'il  faudrait  faire  aux  coupa- 
bles qui  se  donneraient  eux-mêmes  comme  victimes  de  la  solidaiilé. 
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communauté,  donc  parmi  les  attributions  légitimes  de 
l'Etat.  Le  principe  du  laisser-faire  peut  être  le  vrai  en 
économie  politique  (encore  ne  va-t-il  pas,  là  même, 
sans  restrictions),  parce  qu'on  peut  s'en  fier  à  l'ardeur 
et  à  la  vigilance  des  intérêts;  mais,  en  fait  de  culture 
spirituelle,  plus  le  besoin  est  grand,  moins  il  est  senti; 
plus  le  mal  est  profond,  moins  le  malade  songe  à  appeler 
le  remède.  L'Etat  ne  peut  donc  se  reposer  sur  les  parti- 
culiers du  soin  de  répandre  les  lumières  indispensables 
au  bien  public.  Il  doit  au  moins  veiller  à  ce  qu'aucun 
membre  de  la  société  ne  soit  élevé  dans  l'ignorance,  et 
à  plus  forte  raison  dans  la  méconnaissance  du  droit  com- 
mun (1),  Dès  lors,  régulateur  suprême  et  dispensateur 
principal  de  l'instruction,  l'Etat  possède  par  là  le  plus 
puissant  moyen  d'action  sur  la  moralité  publique.  Il 
peut  faire  mieux  qu  imposer  le  progrès  moral  par  la 
force  (entreprise,  je  le  répète,  contradictoire),  il  peut  le 
préparer,  il  peut  y  contribuer  à  coup  sûr,  en  formant 
des  générations  qui  le  prennent  à  cœur  et  qui  en  con- 
naissent les  conditions.  Le  mieux  serait  ainsi  réalisé 
sans  contrainte,  ou  par  le  seul  emploi  de  la  contrainte 
strictement  nécessaire,  strictement  légitime;  il  serait 
l'œuvre  des  consciences  libres.  On  l'obtiendrait  en  sus- 
citant, puis  en  dirigeant  par  une  culture  méthodique, 
un  nombre  toujours  croissant  de  bonnes  volontés. 

Ces  bonnes  volontés  individuelles,  une  fois  pénétrées 
du  but  à  atteindre  et  éclairées  sur  les  moyens  généraux, 
rivaliseraient  sans  doute  de  zèle  ingénieux  dans  la  pra- 
tique, se  montreraient  inventives  à  l'envi.  L'intluence 
des  femmes  serait  particulièrement  efficace,  du  jour  où 

(I)  Voir  sur  ce  point  un  admirable  discours  de  Macaulay  à  la  Chambre  dea 
communes  en  1847. 
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leur  concours  serait  acquis  à  l'œuvre  de  1"  mélioration 
commune.  Non  seulement  la  sélection  des  meilleurs, 
qu'elles  ont  opérée  de  tout  temps  d'une  manière  indi- 
recte, confuse,  tout  instinctive,  pourrait,  accomplie 
sciemment,  donner  une  meilleure  direction  à  l'émula- 
tion qu'elles  font  naître  :  dans  la  ûmiille,  qui  est  leur 
vrai  domaine,  par  la  première  éducation,  qui  est  leur 
œuvre  exclusive,  il  ne  tiendrait  qu'à  elles  d'être  les 
agents  par  excellence  du  progrès  de  la  moralité. 

Une  création  utile,  entre  toutes,  dont  elles  pourraient 
prendre  l'initiative,  serait  celle  de  registres  de  famille, 
où  la  vie  de-  chaque  membre  serait  retracée  à  grands 
traits,  où  seraient  soigneusement  relatés  les  événements 
notables,  les  grandes  crises  physiques  et  morales  et  tous 
les  incidents  de  quelque  importance.  Rien  ne  pourrait 
fournir  des  indications  plus  précieuses  pour  la  direction 
des  enfants.  Cette  science  des  caractères,  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  et  qui  seule  donnera  une  base  certaine  à  l'édu- 
cation, ne  pourra  pas  être  constituée  solidement,  ne  dé- 
passera point  la  phase  des  remarques  purement  empi- 
riques, tant  que  les  psychologues  n'auront  pas  de  tels 
recueils  de  faits,  pour  servir  de  matière  à  leurs  analyses 
et  de  contrôle  à  leurs  hypothèses. 

C'est  surtout  quand  on  considère  les  principaux  desi- 
derata  de  la  moralité  humaine  dans  l'état  actuel  des 
choses,  qu'on  sent  l'impossibilité  d'obtenir  le  progrès 
ultérieur  par  la  force,  et  la  nécessité  de  faire  appel 
plutôt  à  la  raison.  En  effet,  le  domaine  de  la  morale 
sociale,  le  seul  où  la  législation  intervienne  légitime- 
ment et  utilement,  est  aussi  celui  où  ont  été  accomplis 
les  plus  grands  progrès,  et  où  il  reste  le  moins  à  faire  (1). 

(l)Les  devoirs  envers  autrui,  du  moins  dans  un  cercle  borné,  semblent  avoir 
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Si  grand  que  soit  encore  le  nombre  des  fautes,  et  des 
crimes  même,  auxquels  donnent  lieu  les  relations  civiles 
et  domestiques,  il  est  certain  que  la  majorité  des  hom- 
mes, du  moins  dans  les  pays  civilisés,  ont  acquis  sur 
ce  point  un  degré  relativement  élevé  d'innocence.  Les 
grandes  et  flagrantes  violations  du  droit  ne  sont  plus 
que  l'exception  dans  les  relations  ostensibles  des  per- 
sonnes entre  elles  :  une  place  immense  y  est  donnée  à  la 
bonté  et  à  la  bienfaisance.  La  répression  de  plus  en  plus 
assurée  des  attentats,  une  législation  de  moins  en  moins 
imparfaite,  ouverte  à  toutes  les  améliorations,  puis- 
qu'elle permet  à  toutes  les  plaintes  de  se  faire  jour  et  à 
tous  les  intérêts  de  se  faire  entendre,  voilà  sans  doute 
des  moyens  suffisants  pour  effacer,  avec  le  temps,  ce 
qu'il  reste  encore  d'iniquités  dans  nos  rapports  domes- 
tiques et  sociaux.  Mais  c'est  dans  la  conduite  indivi- 
duelle, d'une  part,  et,  de  l'autre,  dans  les  relations 
internationales,  que  la  moralité  générale  est  restée  la 
plus  défectueuse.  Les  devoirs  de  dignité  personnelle 
sont  souvent  enfreints  par  ceux  de  nous  qu'on  croit  les 
meilleurs.  Les  injustices  les  plus  violentes,  les  pires 
explosions  de  barbarie,  semblent  naturelles  et  permises 
dans  les  conflits  entre  nations.  Or  la  force  des  lois  ne 
peut  pénétrer  dans  le  secret  des  consciences  :  elle  ferait 
infiniment  plus  de  mal  que  de  bien,  si,  non  contente 

été  compris  et  pratiqués  avant  les  devoirs  individuels;  et,  parmi  les  devoirs 
sociaux,  les  plus  particuliers  sont  sentis  avant  les  plus  généraux.  Le  vol  et  le 
meurtre  sont  défendus  comme  crimes  entre  membres  de  la  même  tribu,  bien 
avant  d'être  réprouvés  comme  universellement  condamnables.  La  pudeur  in- 
time, le  respect  de  soi,  sont  des  vertus  encore  peu  répandues.  —  Il  est  à  croire 
que  le  conflit  des  intérêts,  aussi  âpres  à  se  déi'endre  qu'ardents  à  empiéter  les 
uns  sur  les  autres,  a  dij  hâter  la  révélation  des  devoirs  dans  la  vie  civile,  pen- 
dant (pic  les  aH'cctions  naturelles  favorisaient  le  progrès  moral  dans  les  relations 
de  famille. 
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d'exiger  rinnociiité  des  individus,  elle  voulait  leur  im- 
poser la  pureté  du  cœur.  De  niûnie,  il  n'est  pas,  au-dessus 
des  nations,  une  force  capable  de  les  maintenir  dans 
l'ordre  et  dans  le  droit  malgré  elles.  Ce  n'est  que  de 
leur  accord  que  peut  venir  un  adoucissement  de  leurs 
relations. 

Elles  peuvent  seules,  dans  leurs  instants  de  sagesse 
et  de  paix,  prendre  des  précautions  contre  elles-mêmes, 
substituer  aux  ruses  et  aux  caprices  de  la  diplomatie 
occulte  les  conventions  publiques  et  les  congrès,  aux 
luttes  sanglantes  l'arbitrage.  Mais  elles  n'en  viendront 
là  que  si,  dans  le  sein  de  chacune  d'elles,  ce  progrès  est 
souhaité  passionnément,  voulu  fermement,  proclamé 
possible  et  préparé  de  loin  par  un  nombre  croissant  de 
consciences  individuelles.  Quand  l'initiative  en  sera 
prise  résolument,  sans  arrière-pensée,  elle  ne  sera  pas 
perdue,  les  lois  mêmes  de  la  solidarité  nous  en  répon- 
dent; mais,  pour  qu'elle  soit  prise  de  la  sorte,  avec  une 
juste  mesure  de  décision  et  de  prudence  défensive,  il 
faut  que  la  majorité  des  intelligences  dirigeantes,  dans 
deux  ou  plusieurs  nations  éclairées,  répudient  ouverte- 
ment l'esprit  de  violence  et  l'esprit  de  conquête,  ap- 
pellent de  leurs  vœux  l'ère  des  contrats. 

L'exemple  de  la  modération  et  de  la  justice  doit  venir 
des  peuples  que  leur  passé  guerrier  met  au-dessus  de 
tout  soupçon  de  lâcheté,  et  leur  puissance  présente  au- 
dessus  de  toute  crainte.  Tant  que  les  peuples  qui  sont 
dans  ce  cas  ne  se  résoudront  pas  à  faire  acte  de  raison, 
rhistoire  tournera  dans  le  même  cercle  :  le  mal  s'éter- 
nisera par  la  faute  et  aux  dépens  de  tous.  Mais  suppo- 
sons qu'une  nation  connue  pour  ne  manquer  ni  de  fierté 
ni  de  foi  en  elle-même  renonce  résolument  à  tout  esprit 


348  DE    LA    SOLIDARITÉ    MORALE. 

de  représailles  ;  que,  respectueuse  de  tous  les  droits  et 
seulement  prête  à  faire  respecter  les  siens,  elle  pratique 
au  grand  jour  une  politique  toute  défensive,  conforme 
autant  que  possible  aux  lois  de  la  morale,  —  les  bons 
effets  de  cet  exemple  seraient  bientôt  incalculables.  Dès 
que  cette  nation  aurait  assez  fait  voir  que  sa  résolution 
est  constante  et  désintéressée,  il  se  trouverait  que  la 
politique  la  plus  honnête  est  en  même  temps  la  plus  ha- 
bile. Une  force  immense  serait  la  récompense  de  cette 
renonciation  volontaire  à  l'abus  de  la  force.  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  raison  latente  dans  les  peuples,  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  le  monde  de  secrète  aspiration  vers  la  justice 
et  Tordre,  conspirerait  bientôt  contre  les  ruses  de  la  po- 
litique vulgaire,  avec  ce  peuple  qui,  en  pleine  puis- 
sance, dédaignerait  de  faire  blanc  de  son  épée,  et  sou- 
mettrait spontanément  ses  propres  différends  à  l'arbi- 
trage, disposé,  au  besoin,  à  relâcher  quelque  chose  ('e 
ses  droits,  plutôt  que  de  porter  atteinte  à  ceux  d'autriii. 
Ce  n'est  donc  pas  seulement  une  sécurité  entière,  c'est 
une  véritable  prépondérance,  qui  serait  assurée  à  cette 
sage  nation.  Par  la  bonne  résolution  qu  elle  aurait  prise 
une  fois  pour  toutes,  elle  se  serait  mise  en  état,  non 
seulement  de  s'épargner  à  elle-même  beaucoup  de  fautes 
et  de  calamités,  mais  encore  d'empêcher  beaucoup  de 
mal  et  de  faire  beaucoup  de  bien  sans  coup  férir.  La  so- 
lidarité du  mal  rend  une  telle  politique  si  difticile  à 
inaugurer,  qu'on  la  regarde  encore  comme  une  chimère; 
mais  la  solidarité  du  bien  en  assurerait  le  triomphe 
avec  le  temps  (1). 

(1)  Ces  considérations  ont  été  l'objet  de  critiques  assez  vives,  comme  renou- 
velant d'une  façon  inutile  et  inalleiidue  «  le  rêve  de  la  paix  perpétuelle  »,  au- 
jourd'hui si  décrié.  M.  Lavisse  surtout  a  écrit  à  ce  sujet  (loc.  cit.)  quelques 
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Ainsi,  on  le  voit,  c'est  uniquement  aux  bonnes  vo- 
lontés suscitées  de  toutes  parts  le  plus  possible,  aux 
bonnes  volontés  de  mieux  en  mieux  informées  et  de 
plus  en  plus  tenues  en  haleine,  qu'il  faut  demander  le 
progrès  moral  qui  reste  à  accomplir. 

De  ce  progrès  ne  cherchons  pas  à  fixer  le  terme,  qu'il 
nous  suffise  d'en  avoirindiqué  la  direction.  Mous  n'avons 
pas  non  plus  à  en  retracer  par  l'imagination  les  phases 
probables  :  c'est  assez  d'avoir  établi  qu'il  se  fera  si  nous 
voulons  qu'il  se  fasse,  et  que  les  mêmes  causes  qui  l'ont 
ébauché  à  notre  insu,  mais  qui  le  font  si  précaire  et  si 
lent,  sont  de  nature  à  l'assurer  quand  assez  de  volontés 
en  seront  éprises. 

Il  ne  serait  achevé  (autant  que  nous  pouvons  conce- 

pages  brillantes,  dans  lesquelles  il  m'oppose,  avec  une  verve  singulière  et  une 
sorte  de  mauvaise  humeur  patriotique,  les  rudes  enseignements  de  l'histoire. 
«  S'il  arrivait,  dit-il,  qu'une  nation  donnât,  dans  notre  Occident,  l'exemple  de 
renoncer  à  tout  esprit  de  représailles,  je  redouterais  tort  pour  cette  nation  les 
entreprises  de  ses  voisines.  Si  notre  Occident  tout  entier  se  faisait  pacifique,  je 
commencerais  à  me  préoccuper  des  prédictions  qui  annoncent  la  conquête  fu- 
ture de  l'Europe  parla  race  jaune.  Les  Chinois  ont  à  la  fois  beaucoup  de  ca- 
nons et  beaucoup  de  chair  à  canon  :  deux  conditions  de  gloire  militaire.  Ne 
sont-ils  pas  déjà  on  coquetterie  avec  l'empire  d'Allemagne.  Les  journau.x  mili- 
taires allemands  n'ont-ils  pas  fait  des  calculs  sur  l'aide  qu'ils  pourraient  tirer 
de  la  Chine,  en  cas  de  guerre  avec  la  Russie?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  a  intro- 
duit les  Barbares,  jadis  dans  les  affaires  do  l'Europe?  »  —  Suivent  des  dévelop- 
pements pleins  de  décision  sur  la  nécessité  de  la  guerre  perpétuelle  et  sur  ses 
mérites  comme  «  moyen  d'éducation  nationale.  »  La  prospérité  économique  de 
cerlaines  nations  provoquera  toujours,  nous  dit-on,  «  la  jalousie  des  nations 
moins  riches,  qui  sont  en  même  temps  dos  nations  plus  fortes.  Rolléchissonsbien 
sur  le  phénomène  de  l'indemnité  de  guerre  considérée  comme  châtiment  du 
vaincu.  Récemment  apparu,  il  n'est  point  le  dernier  d'une  série,  on  le  verra  repa- 
raître. ))  On  ne  saurait  abréger  la  nuit  des  pôles, ni  atténuer  l'ardeur  du  soleil  à 
l'équateur.  On  ne  fera  pas((  moins  vigoureux  le  bras  du  Poméranien,  qui  arrache 
sa  nourriture  à  la  terre,  moins  mou  celui  de  l'Indien,  que  la  nature  fait  sobre  et 
qu'en  même  temps  elle  accable  de  ses  dons...  Or  tant  qu'il  y  aura  de  telles  dif- 
férences, il  y  aura  des  did'érends.  Tant  qu'il  y  aura  des  différends,  il  y  aura  la 
guerre.  »  M.  Lavisse  s'en  félicite,  ou  du  moins  s'en  console  sans  peine.  La  guerre 
conserve  les  génies  nationaux,  ce  qui  est  utile  et  désirable.  «  Plus  ils  sont  ori- 
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voir  comme  réalisé  un  idéal)  que  le  jour  où  la  terre 
entière  serait  peuplée  d'hommes  parvenus  individuelle- 
ment à  toute  la  perfection  que  comporte  la  nature  hu- 
maine^ tous  unis  entre  eux,  tous  disposés  et  habitués  à 
se  traiter  mutuellement  comme  fins.  On  objecte  parfois 
que  cette  «  république  des  fins  »  ne  pourrait  embrasser 
le  monde  entier  qu'après  Textermi nation  des  races  infé- 
rieures, c'est-à-dire  aux  prix  d'une  longue  suite  de  vio- 
lences, exercées  par  les  forts  contre  les  ftiibles  au  mépris 
de  tous  les  droits.  Mais  il  ne  semble  pas  que  la  prise  de 
possession  du  globe  par  les  races  civilisées  suppose  né- 
cessairement une  agression  injuste  de  leur  part.  Leur 
triomphe  graduel  résulterait  de  leur  seule  supériorité, 
sans  qu'elles  aient  besoin  de  se  donner  des  torts.  A  leur 
contact,  tout  ce  qui  aurait  assez  de  vitalité,  assez  de 

ginaux,  plus  ils  sont  forts.  Plus  ils  sont  forts,  plus  ils  servent...  On  travaille 
pour  tous  les  hommes  alors  qu'on  croit  ne  travailler  que  pour  son  pays.  Moins 
on  est  cosmopolite,  plus  on  aide  au  progrrès  général  du  monde.  »  Et  puis,  «dans 
les  temps  heureux  où  nous  vivons,...  quand  des  commodités  de  toutes  sortes  fa- 
cilitent et  affaissent  la  vie,  il  est  bon  qu'il  y  ait  dans  l'existence  de  chacun  ce 
moment  où  il  couche  sur  la  dure  et  rompt  ses  épaules  an  poids  du  sac  et  du 
fu>il...  n  est  bon,  quand  à  l'antique  respect,  sans  conditions,  a  succédé  un  res- 
pect conditionnel,  à  échéances  renouvelables,...  que  tout  citoyen  entende  au 
moins  pendant  quelques  mois  de  sa  jeunesse  la  voix  brève  et  dure  d'un  ser- 
gent. » 

.le  n'aurai  garde  assurément  de  m'inscrire  en  faux  centime  une  philosophie  de 
l'histoire,  où  tant  d'idées  justes  et  fortes  sont  cx[irin;iécs  dans  cette  langue  virile. 
M.  Lavisse  le  fait  remarquer  lui-même,  ces  idées  sont  inspirées  et  justifiées  pré- 
cisément par  la  considération  de  la  solidarité.  H  n'échappera  à  personne  ([ue  j'ai 
moi-même,  soit  dans  ce  qui  précède,  soit  dans  ce  qui  suit,  énoncé  formellement, 
indiqué  tout  au  moins,  des  raisons  analogues  ou  identiques  à  celles  qu'on  vient 
de  lire,  contre  le  cosmopolitisme,  en  faveur  des  nationalités  distinctes  et  des 
guerres  défensives.  Si  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  admettre,  comme  M.  Lavisse, 
l'i'ternelle  nécessité  de  la  guerre  et  l'excellence  de  toute  guerre,  (luelle  qu'elle 
soit,  c'est  que  j'écrivais,  comme  il  l'a  très  bien  vu,  non  en  historien,  mais  en  mo- 
raliste, et  que,  ne  pouvant  dès  lors  perdre  de  vue  l'idéal  moral,  j'avais  à  coeur 
de  montrer  (jue  cet  idéal  n'est  pas  incompatible  avec  les  lois  de  la  solidarité.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  me  reprocher  d'être  en  cela  sorti  de  mon  sujet  ou 
tombé  dans  une  contradiction. 


CONCLUSION.    —    INDUCTIONS    MI^TA  PHYSIQUES.  351 

plasticité  pour  subsister  s'umenderait;  le  reste,  inca- 
pable de  se  réformer,  succomberait,  par  impuissance  de 
s'adapter  à  de  nouvelles  conditions  d'existence. 

De  même,  on  n'est  pas  en  droit  de  jeter  sur  cette  con- 
ception idéale,  d'une  humanité  enfin  unie  et  pacifiée,  le 
discrédit  qui  s'attache  avec  raison  au  cosmopolitisme.  Il 
n'est  nullement  nécessaire  que  l'humanité  absorbe 
jamais  les  groupes  restreints,  la  famille  et  la  patrie.  Les 
petites  sociétés  subsisteront  au  sein  de  la  grande  aussi 
longtemps  qu'elles  répondront  au  vœu  de  la  nature  :  et 
loin  que  l'harmonie  générale  ait  à  souifrir  de  ces  affec- 
tions particulières,  elle  n'en  sera  que  plus  assurée  ;  car, 
de  même  que  la  famille  est  la  pépinière  des  citoyens,  la 
cité  sera  sans  doute  toujours  la  meilleure  école  des 
hommes  pour  l'apprentissage  des  droits  et  des  devoirs. 


IV 


Mais,  la  satisfaction  de  travailler  à  cette  œuvre  sans 
fin  sera-t-elle  la  seule  récompense  des  individus  pour  la 
vertu  qu'on  leur  demande?  Ce  n'est  pas  seulement, 
dira-t-on,  notre  nature  égoïste,  c'est  la  justice  même  qui 
exige  d'autres  sanctions;  car,  si  la  pensée  de  préparer 
à  nos  descendants  un  lointain  avenir  de  sagesse  et  de 
bonheur  peut,  à  la  rigueur,  suffire  à  quelques  âmes  choi- 
sies, l'immense  majorité  des  consciences  ne  sauraient  se 
contenter  de  cet  adage  des  naturalistes  :  «  La  nature 
fait  tout  pour  l'espèce,  rien  pour  l'individu.  »  Et  surtout 
n'est-il  pas  admissible  que  les  pires  de  nous  n'encou- 
rent d'autre  châtiment,  par  leurs  fautes,  que  le  chagrin 
de  semer  la  honte  et  la  misère  pour  leur  descendance. 
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puisque  c'est  un  chagrin  qu'ils  ne  sentent  point,  et  au- 
quel l'excès  même  de  leur  immoralité  les  rend  de  plus 
en  plus  indifférents? 

En  effet,  la  solidarité  ne  change  rien  à  la  question 
des  peines  et  des  récompenses  dues  à  l'individu.  On  a 
déjà  vu  plus  haut  que,  loin  d'ébranler  le  fondement  des 
sanctions  temporelles,  la  solidarité  les  fait  paraître  plus 
nécessaires  et  les  exige  plus  énergiques.  De  même,  elle 
n'affaiblit  en  rien  notre  besoin  d'une  infaillible  jus- 
tice distributive,  ce  besoin  au  nom  duquel  Kant  récla- 
mait rimmortalité  individuelle  et  l'existence  de  Dieu, 
comme  postulats  de  la  raison  pratique  (1). 

De  ce  que  l'humanité,  considérée  comme  un  tout,  a 
sa  fin,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  chaque  individu  n'ait 
pas  la  sienne.  Au  contraire,  la  fin  de  l'espèce  par  hypo- 
thèse, ne  sera  atteinte  que  le  jour  oii  toutes  les  fins  par- 
ticulières le  seront,  et  ce  jour  ne  viendra  que  si,  dans  le 
cours  des  siècles,  assez  de  personnes  travaillent  à  le  pré- 
parer. Or,  il  y  a  pour  chacun  de  nous  un  seul  moyen  sûr 
de  concourir  à  cette  œuvre  :  c'est  de  nous  rendre  nous- 
même  avant  tout  le  plus  parfait  possible.  La  vie  indivi- 
duelle, loin  de  perdre  rien  de  son  prix  dans  cette  con- 

(l)Siir  la  question  de  l'immortalité,  les  vues  du  Criticisme  contemporain 
semblent  différer  un  peu  de  celles  de  Kant.  M.  Renouvier,  tout  en  avouant 
qu'on  «  ne  peut  guère  espérer  sortir  de  la  pure  i^'uorance  en  ces  matières,  » 
paraît  incliner  vers  la  croyance  à  «  l'immortalité  conditionnelle.  »  Cette 
(loctriDf,  que  M.  Pelavel-OHif  soutient  être  celle  de  l'Ecriture  {Le  sentier  de 
la  vie  et  la  route  delà  mort,  ou  l'immortalité  conditionnelle  d'après  l'Évan- 
gile, Genève,  1878),  consistée  envisager  «  la  conservation  de  la  personne  hu- 
maine après  la  mort  »  comme  «  un  fait  simplement  possible,  à  espérer,  et 
dont  la  réalisation  dépend,  pour  les  différentes  personnes,  de  certaines  con- 
ditions que  ces  personnes  peuvent  remplir  ou  ne  pas  remplir  dans  leur  vie  pré- 
sente... »  ((  L'immortalité  est  le  privilège  du  juste...  La  mort  est  le  salaire  du 
péché.  »  La  Critique  philosophique,  vii«  année,  p.  174  et  suivantes,  ^17  et 
suivantes. 
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ception  des  choses,  prend  donc  un  sens  plus  déterminé. 
Tour  n'être  pas  un  épisode  isolé,  mais  bien  une  partie 
dans  un  grand  tout,  elle  n'apparaît  que  plus  impor- 
tante, car  nul  n'a  le  droit  de  faire  bon  marché  de  sa 
propre  destinée,  dès  qu'elle  intéresse  toute  l'espèce.  Et 
la  raison  postule  d'autant  plus  que  chacun  ait  à  rendre 
compte  de  ce  qu'il  aura  fait  pour  Tœuvre  commune,  à 
proportion  de  ses  forces  et  de  ses  lumières  (1).  —  Mais 
on  n'a  pointa  discuter  ici  ces  problèmes  métaphysiques. 
Il  est  pourtant  un  grand  débat,  métaphysique  aussi, 
mais  en  même  temps  de  la  plus  haute  importance  pra- 
tique, dans  lequel  l'étude  de  la  solidarité  morale  nous 
met  directement  en  mesure  de  prendre  parti.  Que  penser 
de  la  condition  de  l'homme  en  ce  monde?  Quel  juge- 
ment porter  sur  la  destinée  que  nous  font  les  lois  de  la 
nature  ?  La  vérité  sur  ce  point  n'est  pas  dans  la  doctrine 
tragique  des  pessimistes  nos  contemporains  [2]  ;  mais 
elle  n'est  pas  non  plus  dans  le  genre  d'optimisme  qu'on 
a  coutume  de  leur  opposer.  Grande  est  la  part  du  mal 
dans  l'humanité,  telle  qu'elle  est  présentement.  Nous  ne 
sommes,  tant  s'en  faut,  ni  aussi  bons  que  nous  devrions, 
ni  aussi  heureux  que  nous  voudrions  l'être.  On  pourrait 
même  tirer  de  la  théorie  de  la  solidarité  plus  d'un  trait 
à  ajouter  au  sombre  tableau  que  le  pessimisme  fait  de 

(l)La  Bible,  où  la  solidarité  est  affirmée  à  chaque  page,  ne  proclame  pas 
moins  haut  la  responsabilité  personnelle  :  «  Chacun  mourra  pour  son  iniquité; 
tout  homme  qui  mangera  du  raisin  vert,  ses  dents  en  seront  agacées.  »  Jéré- 
mie,  XXXI,  30. 

(2)  Les  principaux  sont  Schopenhauer,  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung. 
1. 1,  liv.  IV ;  de  Hartmann,  Philosophie  de  l'Inconscient,  trad.  française,  par 
D.  Nolen,  t.  II;  Bahnsen,  Das  Tragische  als  Wellgesetz...  —  Voir  pour  l'ex- 
position et  la  critique  du  pessimisme,  Caro.  Le  Pessimisme  au  xix'  siècle, 
Léopardi,  Schopenhauer,  Hartmann,  1878.  Voir  aussi  Pessimism,  a  history 
and  a  criticism,  par  James  Sully  :  Ce  dernier  auteur  conclut  au  méliorismej 
conclusion  assez  voisine  de  celle  que  nous  allons  nous-même  adopter. 
H.   MARioN.  Solidarité.  23 
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notre  sort,  puisque  tous,  plus  ou  moins,  nous  portons  le 
poids  de  fautes  que  nous  n'avons  pas  commises^  et 
puisque  rien  en  ce  monde  ne  dépend  absolument  de  nous 
seuls,  pas  même  l'usage  de  notre  liberté.  Mais  ce  que  les 
pessimistes  oublient,  c'est  que  nos  misères  sont  toujours 
en  partie  notre  œuvre,  que  l'homme  souvent  se  crée  à 
lui-même  les  fatalités  dont  il  se  plaint,  que  le  mal  enfin 
n'est  pas  invincible,  et  que  le  remède  est  entre  nos  mains. 

Notre  espèce  n'est  vouée  ni  au  bien  ni  au  mal  néces- 
sairement; elle  est  ce  qu'elle  se  fait,  et  elle  aura  le  sort 
qu'elle  méritera.  Le  progrès  jusqu'ici  ne  s'est  pas  fait 
de  lui- môme;  il  ne  continuera  pas  non  plus  par  la  seule 
force  des  choses;  mais  il  doit  nous  suffire  qu'il  soit  pos- 
sible. Notre  tâche  est  d'y  travailler.  Pas  un  effort  vers 
cette  fin  n'est  perdu  ;  toutes  nos  moindres  actions  ou 
servent  a  cette  œuvre,  ou  la  compromettent  :  comment 
donc  la  vie  serait-elle  sans  intérêt  et  sans  but?  A  voir  le 
but  où  il  est  et  à  prendre  la  vie  comme  il  faut,  c'est  l'op- 
timisme qui  est  le  vrai  :  non  cet  optimisme  béat,  tou- 
jours également  satisfait,  qui  nie  les  tristesses  de  la 
réalité,  comme  si  déjà  tout  était  pour  le  mieux;  encore 
moins  cet  optimisme  immoral,  qui  consiste  à  tout  excu- 
ser parce  que  tout  s'explique,  et  à  trouver  bon  tout  ce 
qui  arrive;  mais  un  optimisme  agissant,  militant,  fait 
d'ardeur  à  vouloir  le  mieux  et  d'obstination  à  croire 
qu'on  ne  le  veut  jamais  en  vain. 

Il  faut  bien  que  l'idéal  où  nous  aspirons  soit  réali- 
sable, puisque  le  préparer  est  obligatoire.  Ce  qui  doit 
être  peut  être.  Sans  doute,  cette  conviction  même  n'est 
pas  nécessaire  pour  l'action  ;  car  l'avenir  fût-il  encore 
plus  obscur,  le  devoir  n'eu  serait  pas  moins  clair:  il 
faudrait  encore  vouloir  le  mieux,  peu  importent  les  con- 
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séquences.  ]\iais  la  première  condition  pour  mettre  au 
service  de  Tidéal  une  bonne  volonté  active  et  efllcace, 
c'est  d'être  convaincu  que  l'idéal  n'est  pas  une  chimère. 
L'étude  de  la  solidarité  morale  peut  nous  rassurer  sur 
ce  point.  Le  monde  moral  pas  plus  que  l'autre  n'est  livré 
au  hasard  et  à  l'absurde.  L'enchaînement  des  causes  et 
des  effets  y  est  aussi  certain,  mais  il  n'est  point  un  obs- 
tacle à  notre  marche  vers  les  fins  que  la  raison  nous  as- 
signe. Le  mécanisme  des  choses  nous  est  apparu,  là 
comme  partout,  pénétré  de  raison.  Là  aussi,  l'ordre  des 
causes  efficientes  et  Tordre  des  fins  sont  parallèles;  le 
règne  de  la  «  nature  »  et  le  règne  de  la  «  grâce  »  coïnci- 
dent, selon  la  belle  parole  de  Leibnitz. 

«  Prœmiaque  et  pœnœ  nascuntur  ab  actibus  ipsis  »  (1). 

Compter  sur  la  grâce  seule  pour  l'accomplissement 
de  nos  fins  morales,  et  ne  pas  aviser  aux  moyens  prati- 
ques d'y  pourvoir,  c'est,  au  témoignage  de  Nicole,  ce 
que  les  théologiens  appellent  tenter  Dieu.  «  Tenter  Dieu, 
c'est  se  soustraire  à  sa  sagesse...  Ce  péché  consiste  à  se 
retirer  de  l'ordre  de  Dieu^  en  prétendant  le  faire  agir  à 
nptre  fantaisie  par  miracle,  et  en  négligeant  la  suite  des 
moyens  auxquels  il  attache  ordinairement  les  effets  de 
sa  puissance  divine.  »  Cette  suite  de  moyens,  ce  sont 
les  lois  de  la  nature  en  général  et  de  notre  nature  en 
particulier.  Aux  personnes  qui  nous  accuseraient  d'a- 
boutir dans  cette  étude  à  des  conclusions  bien  austères, 
et  qui  voudraient  opposer  à  la  prudence  étroite,  com- 
mandée selon  nous  par  la  solidarité,  l'heureuse  insou- 
ciance que  donne  la  foi,  nous  ne  saurions  mieux  répon- 
dre que  par  cette  belle  page  du  moraliste  de  Fort-Royal, 

(1)  Leibnilz,  Op.,  l.  Y,  p.  31,  35.  —  Ed.     uiens,  Genève,  1778. 
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qu'on  n'accusera  pas  apparemment  de  tiédeur  théolo- 
gique.  «  La  sagesse  divine  s'étant  rabaissée  à  couvrir 
ordinairement  son  opération  par  des  moyens  humains, 
il  est  juste  que  les  hommes  s'assujettissent  à  ces  moyens  ; 
et  c'est  un  extrême  orgueil  à  eux  de  les  négliger,  et  de 
prétendre  forcer  Dieu  d'agir  de  cette  manière  extraordi- 
naire dont  il  ne  nous  a  pas  rendus  capables  de  pénétrer 
les  principes.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  proprement  tenter 
Dieu,  comme  Jésus-Christ  nous  l'apprend  dans  l'Evan- 
gile :  car  le  diable  le  pressant  de  se  jeter  du  temple  en 
bas,  en  lui  alléguant  qu'il  est  écrit  que  Dieu  a  commandé 
à  ses  anges  de  soutenir  le  juste  et  de  l'empêcher  de  se 
blesser  contre  les  pierres,  Jésus-Christ  le  repoussa  en 
lui  disant  :  Vous  ne  tenterez  point  le  Seigneur  votre 
Dieu,  —  supposant  que  ce  serait  tenter  Dieu,  que  de 
prétendre  qu'il  dût  faire  soutenir  par  ses-  anges  un  juste 
qui  se  serait  exposé  témérairement  à  ce  danger,  en  quit- 
tant la  voie  commune,  qui  consiste  à  l'éviter  «  (1). 

En  un  mot,  il  n'est  pas  de  foi  qui  dispense  le  sage 
d'être  vigilant  et  sévère  à  lui-même  :  si  nous  voulons 
la  fin,  le  commencement  de  la  sagesse  est  de  vouloir  les 
moyens. 

Les  lois  de  la  nature  ne  se  chargent  pas  toutes  seules 
de  faire  l'homme  bon  et  heureux,  mais  elles  lui  permet- 
tent de  le  devenir.  Si  elles  n'enfantent  pas  nécessaire- 
ment la  moralité,  elles  sont  prêtes  à  lui  venir  en  aide; 
si  elles  ne  dispensent  pas  du  bon  vouloir,  elles  s'en 
emparent  et  le  font  fructifier.  Faisons  notre  devoir  et 
fions-nous  à  elles  pour  le  reste. 

(1)  Nicole,  Des  diverses  manières  de  tenter  Dieu.  EiJit.  de  Sacy. 
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FORbEGRIVE,  prof,  au  lycée  Bufion.  *  Essai ïwr  ie  libre  arbitre.  2*  édit.  1895. 10  &. 
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—  Etqnisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  6°  édit.  5  fr. 

—  L'Irréligion  de  l'avenir,  étude  de  sociologie.  9''  édit.  7  fr.  50 

•  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  (J'  édit.  7  fr.  50 

—  ^Education  et  .aéréditô,  étude  sociologique.  T  édit.  5  fr. 
HALÉVY  (Élie),  docteur  es  lettres,   professeur    à  l'École  des   sciences   politiques. 

*La  Formation  du  radicalisme  philosophique,  3  vol.,  ciiacuu  7  fr.  50 

HAKNEQUIN,  prof,  à  l'Univ.  de  Lyon.  L'hypothèse  des  atomes.  2«  édit.  1899.7  fr.5C 
HARTENBERG(D'  Paul).  Les  Timides  et  la  Timidité.  2'  édit.  1904.  5  fr. 

IlÉBElîT  (.M.).  L'Évolution  de  la  foi  catholique.  1905  5  fr. 

HERBERT  SPENCER.  •LespremiersPriïicipes.Traduc- Gazelles.  9« éd.  10  fr 

—  *  Principes  de  biologie.  Traduct.  Gazelles.  4e  édit  2  vol,  20  fc. 

*  Principes  de  psyohologie.  Trad.  par  MM.  Ribot  et  Espiuas.  2  vol.  20  fr. 

—  *  Principes  dp  tcciologie.  4  vol.,  traduitK  par  MM  Gazelles  et  Gerschel  ■  Tome  1. 
DoiDiées  de  la  sociologie.  10  fr.  — Tome  II.  Inductions  de  la  sociologie.  Relations 
domestiques.  1  fr.  ."iO  —  Tome  IIï.  institutions  cérémoniclles  et  politiques.  \5  fr. 
—  Tome  >V.  Instilulions  ecclésiastiques.  3  ir.  75.  —  Tome  V.  Institutions  pro- 
fessionnelles. 7  fr.  50 


7  fr 

S« 

7 

flr. 

59 

7 

fr. 

50 

5  fr. 

7 

fr. 

50 

7 

fr. 

50 

7 

fr. 

50 

5 

fr. 

F.  ALCAN  -  8  - 

Suite  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  format  in-8. 
HERBERT  SPENCER.  •  Essais  sur  le  progrès.  Trad.  A.  Burdeau.  5' édit. 

—  Essais  de  politique.  Trad.  A.  Burdeau.  4*  édit. 

—  Essais  scieutifiques.  Trad.  A.  Burdeau.  3°  édit. 
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fonction.  1905.  5  fr. 

LÉVY  (A.),  maître  de  conf.  à  l'Un,  de  Naucy.  La  philosophie  de  Feuerbach.  1904.  10  fr. 
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—  *Les  Caractères.  2'  édit. 

—  Les  Mensonges  du  caractère.  1905. 
PAVOT  (J.),  Recteur  de  l'Acad'^mie  de  Chambéry  La  croyance.  2* 
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—  *  La  Psychologie  anglaise  contemporaina.  3*  édit.  7  fr.  50 
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ROBERTY  (E.  de).  L'Anci6nne  et  la  Nouvelle  philosophie.  T  f.-.  50 

—  •La  Philosophie  du  siècle  (positivisme,  criticisme,  évolutionnisme)..  5  fr. 

—  Nouveau  Programme  de  sociologie.   1901.  5  fr. 
ROMANES.  *L'î!voiution  mentale  cûa2  l'homme.  7  fr.  50 
RUYS.SKN  (Th.),  chargé  de  cours  à  l'Université  d'Aix..  Essai  Sur  l'évohition  psycho- 
logique du  jugement.  5  fr. 

SABATIER,  doyen  de  la  Fac.  des  se. de  Montpellier. *Philosophie  de  l'effort.  1903.7 fr.50 
SAIGE¥(E.).  *Les  Sciences  au  xviirsièale. La  Physique  de  Voltaire.  5  fr. 

S.UNT-PAUL  (D'  G.).  Le  Langage  intérieur  et  les  paraphasies.  1904.  5  fr. 
JANZ  Y  ESGARTIN.  L'Individu  et  la  Réforme  sociale,  trad.  Dietrich.  7  &.  50 
SGHOPENHAUER.  Aphor.  sur  1  i  sagesse  dans  ta  vie .  Trad.  Cantaouzène.  7'  éd.  5  fr. 

—  •Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation  3*  éd.  3  vol.  chac.  7  fr.50 
SÉAILLES  (G.),  prof,  à  la  Sorhonne.  Essai  sur  le  génie  dans  l'art.  2°  édit.        5  fr. 

—  La  Philosophie  de  Gh.  Renouvier.  Introduction  au  néo-crilicisme.  1905.  7  fr.  50 
SIGHELli  (Scipio).  La  Foule  criminelle.  2*  édit.  1901.  5  fir. 
SOLLIER.  Le  Problème  de  la  mémoire.  1900.                                           3  fr.  75 

—  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  avec  12  pi.  hors  texte.  2'  éd.  1902.  5  fr. 

—  Le  Mécanisme  des  émotions.  1905.  i  5  fr. 
SOURIAD  (Paul),  prot.  à  l'Univ.  de  Nancy.  L'Esthétique  du  mouvement.      5  fr. 

—  La  Beauté  rationnelle.  1904.  10  fr. 
STEIN   (L.),  professeur  à  l'Université  de  Berne.  *La  Question  sociale  au  point  de 

vue  philosophique.  1900.  10  fr. 

STUART  MILL.  *  Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées.  3» éd.  5  fr. 

—  •  Système  de  Logique  déductîve  et  inductiva.  4*  édit.  2  vol.  ÎO  fr. 

—  •  Essai»  sur  !a  Religion.  3'  édit.  5  fr. 

—  Lettres  inédites  à  Aug.  Comte  et  réponses  d'Aug.  Comte,  1899.  10  fr. 
SDLLY    James).  Le  Pessimisme.  Trad.  Bertrand.  2'  édit.                               7  fr.  50 

—  *  Études  sur  l'Enfance.  Trad.  A.  Monod,  préface  de  G.  Compayré.  1898.  10  fr. 

—  Essai  sur  le  rire  Trad.  Terrier.  1904.  7  fr.50 
SULLY  PRUDHO.VI.ME,  d^l'Acad.  franc.  La  vraie  religi.on  selon  Pascal. 1905.  7  fr.50 
TAR  D  E  (G.),  (le  l'insiitut,  prof,  au  Coll.de  France.  ♦La  Logique  sociale.  3»  éd.  1898.  7  fr.  50 

—  ♦Les  Lois  de  l'imitation.  3«  édit.  1900.  7  fr.SO 

—  L'Opposition  universelle.  Essai  d'une  théorie  des  contraires.  1897.       7  fr.SO 

—  *  L'Opinion  et  la  Foule.  2"  édit.  1904.  5  fr. 

—  *  Psychologie  économique.  1902.  2  vol.  15  fr. 
TARDIEU  (E.).  L'Eunui.  Etude  psychologique.  1903.  5  fr. 
THOMAS  (P.-F.),  docteur  es  lettres.  Pierre  Leroux,  sa  philosophie.  1904.         5  fr. 

—  *  L'Éducation  des  sentiments.  (Couronné  par  l'Institut.)  3°  édit.  1904.        5  fr. 
TROUVEREZ  (Emile),  professeiw  à  l'Université  de  Toulouse.   Le  Réalisme  méta- 
physique   1894.  (Couronné  par  l'Institut.)  5  fr. 

VACHEHOT  (Et.),  de  l'Institut.  ♦Essai»  de  philosophie  critiqn».  7  fr.  50 

—  La  Religion .  7  fr.  50 
WEBER(L.).  *Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme.  1903.  7  fr.  50 
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COLLECTION  HISTORIQUE  DES  GRANDS  PHILOSOPHES 

PHILOSOPHIE  ANCIENNE 


ARISTOTE  (Œuvres  d'),  traduction  de 
J.  Barthélemt-Saint-Hilaire,  de 
l'Institut. 

—  *Hhétori«ae.  S  vol.  ia-8.   16  fr. 

—  *f»ollfclqn«.  1  vol.  ia-8...   lOfr. 

—  Métaphysique.  3  vol.  in-8.  80  fr 

—  Tra  té  iliiciel.  1  vol.  in-8. 10  fr. 

—  Table  alphabétique  des  ma- 
tières de  la  traduction  géné- 
rale d'Aristoto,  par  M.  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire,  2  forts  vol. 
in-8.  1892 30  fr. 

—  li'Esthétique  d'A.rli«tote,  par 
M.BÉNARD.l  vol. iu-8.  1889.     5  fr. 

—  L.a  Poétique  d\%i-istote,  par 
Hatzfeld  (A.),  prof.  hon.  au  Lycée 
Louis-le- Grand  et  M.  Dufour,  prof. 
à  l'Univ.  de  Lille.  1  vol.  in-8 
1900 6  fr. 

S03RATE.  *  (.a  Philosophie  de  iSo- 
crate,  p. A.  Fouillée.  2. -.1^-8  16  fr. 

—  lie  Procès  de  9j>erate,  par  G. 
SOREL.  1  vol.  in-8 3fr.  50 

PLATOI^  .lia  Théorie  platonicienne 
des  Sciences,  par  ÉLi£  Halévy. 
In-8.  1895 5  fr. 

—  «Euvres,  traduction  Victor 
Cousm  revue  par  J.  Barthélemy- 
Saint-Hilaire  :  Socrute  et  Platon 
ou  le  Platonisme  —  Eutyyhron  — 
A'polocjie  de  Soo-ate  —  Criton  — 
Phédon.  1vol.  in-8. 1896.  7fr.  5€ 

ÉHG13RË.*  lia  Morale  d'éploure  et 
ses  rapporte  avec  les  doctrioes  con- 
temporaines, par  M.  GDYA.D.  1  vo- 
lume in-8.  5°  édit 7fr.5(. 

BËNARD.     lia     Philosoirtale    an 
elenne,  ses  systèmes.  La  Philoso- 


phie et  la  Sagesse  orientales. —  La 
Philosophie  grecque  avant  Socrate, 
Socrate  et  les  socratiques.  —  Les 
sophistes  grecs.  1  v.  in-8. . .     9  fr. 

FAVRE  (M""*  Jules),  née  Veltek.  I^a 

Morale  de  Socrate.  In-18.    3  50 

~   La  Morale   d'.%ristote.    In-18. 

3  fr.  50 

OUVRÉ  ^H.)  lies  formes  littéraires 
delupeuMée^recqucl  vol. iu-8. 
{Couronne par  l' Acod.  frunç.)  lOfr. 

GOMPËHZ.  liCS  penseurs  de  la 
lirèco. 

{.Lu  philosophie antésocratique.  Pré- 
face de  A.  Croiset,  de  l'Institut. 
1  vol.  gr.  in-8 10  fr. 

II.  A Ihènes, Socrate  et  les  Socratiques. 
1  vol.  gr.  in-'l 12  fr. 

III.  (Sous  presse). 

KODl  tLR  (G .  ).  *  La  Physique  def^ra- 
ton  deliumpsaqne.  ln-8.      3  fr. 

TANNERY  (Paul).  Pour  la  science 
hellène.  In-8 7  fr.  50 

MILHAUD  (G.).*  Les  philosophes 
géomètres  de  la  Grèce.  1  ol. 
in-8.  1900.  (Couionné  par  l'Ins- 
titut.)    , 6  fr. 

FABHE  (Joseph).  La  Pensée  antique 

Dt  MoheàMurc-Aurèle.2''éà.\n-^. 

5  fr, 

—  La  Pensée  chrétienne. Des É" î;an- 
giles  à  l'Imitation  de  J.-C.  In-8.  9  fr. 

—  L'tiuitaUon  d«  «lésu»-Ciirist . 
Ta  ad.   uouv.    avic    préface,    ln-8. 

{Sous  presse). 

LAFQNTALNE     (A,).      Le     Plaisir, 

d'après  Platon  etÀristote.ist.-^  6  iir. 


PHILOSOPHIE  MODERNE 


♦  MSCARTES,  par  L.   Liarb.   2<'  é  I. 
1  vol.  »n-8 6  fr. 

—  Essai  sur  TEsthétique  de  Ves- 
eartes,  par  E.  Krantz.  1  vol.  hi-S. 
i«  éd.  1897 6  fr. 

—  Sescart-es,  directf  ur  spiri- 
tuel, par  V.  de  Swarte.  Préface 
de  Ë.  BouTROtx.  ,1  vol.  in- 16  avec 
f\ .  {Couronné par l'InstitiU) .  U  fr..50 

LElBNIZ.'^«BuvreH  phUosaphlque.s, 
pub.  p.P.JANET.  2°  éd.  2  V.  Hi-8.  20  f. 

—  *  La  lofflque  de  LeibniK,  par 
L.  CoUTURAT.  1  vol.  in-8..      12  fr. 

—  Opuscules  et  fragiuents  iné- 
dits de  LcibniK,  par  L.CouTURAT. 


1  vol.  in-8. 25  fr. 

PICAVET.  Histoire  généra  e  et 
comparée  des  philosophie»  mé- 
diévales.Iv.  in-8  190!l      7Tr.50 

WULF.  i^M.de)  Histoire  de  la  philo- 
sophie médiévale.  2*  éd.  1  vol. 
in-8 10  fr. 

SPINOZA.    Benedicii    de  Spinoza 
•pera,  quotquot  reperta  saut,  reco- 
gnoverunt  J.  Van  Vloten  et  J.--P.-N. 
Land.  2  forts  vol.  in-8  smi  papier 
de  Hollande.  .  . ...,  ......     45  ir. 

iLe  même  en  3  volumes .   1 8  ir . 

SPINOZA.    Inventaire  des   livres 
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foraïaat  sa  bibliothèqae, publié 

d'après  un  document  inédit  avec  de$ 
notes  et  une  introduction  par  A.-J. 
Servaas  yA-N  Rvouen.  1  v.  in-4 
sur  papier  de  Ho'lande.. . .      15  tr 

SPIiNOZA.  La  Doctrine  de  gtpi- 
noza,  exposée  à  la  lumière  des 
faits  scientifiques,  paE.  Perrière. 
Ia-16.... 3fr.  50 

FIGARD  (L.),  docteur  es  lettres.  Un 
Mcdecia  phiIo.<4ophe  au  \.Vl' 
siècle.  Ln  Psychologie  de  Jean 
Fernel    1  v.  in-8.  1903.    7  fr.  50 

GASSENDI.  La  PbUosophie  de  «as 
sondi,  par  P. -F.  Thomas.  In-8 
1889 6  fr 

MALEBRANCHE.  *  La  Philosophie 
4e  Halebranebe,  par  Ollé-La- 
PRUNE,  de  l'Institut.  2  v.  ia-8.   16  f  . 


P  tSCAL  L  >■  seepti  elsnie  de  Pàseal, 

par  Oroz.  l  vol.  in-8. ......    6  fr. 

V  LTAIRE.  Le*  Selenees  aa 
S.Till°  Miècle.  Voltaire  physicien, 
par    Ëm.  Saigsï.   1  vol.  in-8.  B  fr. 

!)AM'KON.  Mésaoires  posir  aervlr 
à  rbistoire  de  la  philosophie  aa 
XViBio  siècle.  3  vol.  in-8.  15  fr. 

J.-J.  ROUSSËAU*Uu  Contrat  social, 
édition  comprenant  avec  le  texte 
définitif  les  versions  primitives  de 
l'ouvrage  i'après  les  manuscrits  de 
Genève  et  de  Neuchâtel,  avec  intro- 
duction par  Edmond DreyfusBrisac. 
1  fort  volume  grand  in-8.      12  fr. 

ERASME.  Stultitiœ  laus  des. 
Erasnii  Rot.  declaiiiatîo  Publié 
et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec  les 
figures  de  HoLBEiN.  1  V.  in-8     6fr.  76 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE 

DUGALD  STEWART.  *  Éléments  de  !  Bacon,  par  Ch.  Adam.  (Couronnl 

la  philosophie  de   l'esprit  bn- |      par  l'Institua).  In-8 7  fr.  50 

main.   3   vol.  ta-i6   ...       9  ir.  j  BERKELKY.  «Euvre»  choisies  Exsai 

BiCjN.    Étude  sur  François  Ba-  d'une  nouvelle  théorie  de  la  vision. 

eon,     par    J.    Babthélemy-Saint-  ^  Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoûs. 

HiLAiRE.  In-i8 2  fr.  50  j  Trad.  de  l'angl.  par  MM.  Beaulavon 

—    *   Philosophie    de    François;  (G.ietPARODl(D.).  ln-8. 1895.    5fr. 


PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 


FEUERBACH.  Sa  pliilosop'/sie,  p  ir 
A.  LÉVY.  1  vol.  in-8 10  fr. 

KANT.  Critique  de  la  raison 
pratique,  traduction  nouvelle  avec 
introduction  et  notes,  par  M.  PiCA- 
VET.  2«  édit.  1  vol.  in-8.        6  fr. 

—  Critique  de  la  raison  pure, 
tradaclioa  nouvelle  .par  Mvl.  Pa- 
CAUD  et  Tremes.\ygues.  Préface  de 
M.  Hannequin.  l  vo  .  in  8.  .    12 'fr. 

—  Éelaireissements  sar  la 
Critique  de  la  raison  pure,  trai. 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  Boctrine  de  la  vertu,  Jraducti ,'  ' 
Barni.  l  vol    in-8 8  fr. 

—  *aician-(es  de  los^que,  tra- 
duction TissoT.  1  v.  in-8 .     6  fr. 

—  *  Proléfom^aes  à  tonte  mé- 
taphysique future  qui  se  pré- 
sentera commt  science,  traduction 
TissoT.  1  vol.  ia-8 «  fr. 

—  *  Aathrop«locie  ,  suivie  de 
divers  'f'igments,  traduction  Tissot. 
1  vol-  la-8 6  (r. 

— *Essal  critique  sur  l'Esthé- 
tique de  Kant,  par  V.  Basch. 
1  vol.  in-8.   1896 10  fr. 

—  9a  morale,  par  Cresson.    2'  éd. 


1  vol.  in-12 2  fr.  50 

—  L'Idée  ou  critique  Ai  K.an- 
tisjie,  par  G.  PiAT,  D''  es  lettres. 
2^    édit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  problème 
de  réducation,  par  Paul  DuPROix. 

1  vol.  in-8.   1897 5  fr. 

SCHi^LLING.  iSruno.  ou  du  principe 

divin.  1  vol.  ;a-8 S  fr.  50 

!lEGEL.*Loci4ne.  2^01.  in-8.  14  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  natnre. 
3  vol,  in-8 25  fi. 

—  *  Philosophie  de  l'esprit.  2  vd. 
■;n-8 18  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  religion. 

2  vol.  in-8 20  fr. 

—  La  Poétique,  trad.  par  M.  Ch.  BÉ- 
NARD.  Extraits  de  Schiller,  Gœth», 
Jean-Paul,  etc.,  2v.   in-8.  12  fr. 

—  Esthétique.  2  vol.  iD.-8,  trad. 
BÉNARD , 16  fr, 

—  Antécédents     de     rhégélia- 
nlsme  dans  la  philos,  franc., 
pa^  E.  Beacssire  in-18.    2  fir.  60 

-   Introduction  à  la  pbilosophie 

de  Hegel  par  VÉRA.  in-8.  6fr.  66 

— *  La    logique    do    Dégel,    par 

EuG.  Noël  ln-8.  1897 3  fr. 
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HERBÂRT.  *  Principales  œuvres 
pédagogique!*,  trad.  â.Pinloche. 
In-8.  1894 7  fr.  50 

La  iuétapby<ilqnc  de  Herbart  et 
la  critique    de    Kant,    par    M. 

Mauxion.   1  vol.  in-8 ...     7  fr.  50 

MÂUXION  (M.),  ^éducation  par 
l'instruction  et  les   théories  pé- 


dagogiques de  Herbart.  Iii-12. 
1901 2fr.50 

SCHILLER  »a  Poétique,  par  V. 
Basch,  1  vol.  iri-8. 1902.  ..      4  fr. 

Essai  sur  le  mysticisme  spé- 
culatif en  Allemagne  an 
"Xiv»  siècle,  par  Delacroix  (H.), 
maître  de  conf.  à  l'Univ.  de  Mont- 
pellier.  1    vol.    iu-8,1900.      5  fr. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 
4»N0LD   (Matt.).    —   Bain  (Alex.).    —   Carrac    (Lud.).    ~   Clay  (R.).    — 

COLLINS  (H.).  —  CarUS.    —    FeRRI  (L.).    —  FLINT.  —  GUYAU.    —   GURNEl, 

Myers  et  PoDMORE.  —  Halévy  (E.).  — Herbert  Spencer.  —  Huxley.  — 
James  (William).  —  Liard.  —  Lang.  —  Lubbock  (Sir  John).  —  Lyob 
(Georges).  —  Marion.  —  Maudsley.  —  Stuart  Mill  (John).  —  Ribot, 

—  Romanes.  —  Sully  (James). 

PHILOSOPHIE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 

BoCGLÉ.  —  Groos.  —  Hartmann  (E.  de).  —  Léon  (Xavier).  —  Lévy  (A.). 

—  Lévy-Bkuhl.—  Mauxion.  —  Nordau  (Max).  -    Nietzsche.  —  Oldenberg. 

—  PiDERiT.  —  Preyer.  —  Ribot.  —  Schmidt  (0.).  —  Schopenhaier.  — 

SeLDEN  (C).  —   WdNDT.   —  ZELLER.  —    ZlEGLER. 

PHILOSOPHIE      ITALIENNE      CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  10.) 

lARZELOTTi,  —  EspiNAS.  —  Fkrrero.  —  Ferri  (Enrico).  —  Ferri  (L.).  — 
GaroFALO.  —  LoMBROSO.  —  LOMBROSO  et  FERRERO.  —  liOMBROSO  et  Laschi. — 
Mosso.  —  PiLO  (Mario).  —  Sergi.  —  Sighele. 


LES  GRANDS   PHILOSOPHES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  G  PI  AT 
agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'École  des  Carmet. 

Chaque  étude  forme  un  volume  in-S"  carré  de  300  pages  environ,  dont 
le  prix  varie  de  5  francs  à  7  fr.  50. 
*Kant,  par  M.Ruyssen,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  d"'Aix. 

2'  édition.  1  vol.  in-ii.  (Couronné  par  llnstitut.)  7  fr.  50 

♦Socrate,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

♦Avicenne,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saint  Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Malebranche,  par    Henri  Joly.  1  vol.  in-8.  5  fr, 

•Pascal,  par  A.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saint  Anselme,  par  Dometde  Vorges.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Spinoza.  p«r  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8.  [Couronné 

pur  l'Académie  Française).  5  fr. 

Anstote,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Gazali,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  (Couronné  par  VAcadé- 

mie  Française).  5  Ir. 

MINISTRES    ET    HOMMES    D'ÉTAT 

Henri  WELSCHINGER.  —* Bismarck.  1  vol.  in-16.  1900 2  fr.  50 

1.  LÉONARDON.  —  *Prim.  1  vol    in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  COURCELLE.  —  *  Disraeli.  1  vol.  in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  COURANT.  —  Okoubo.  1  vol.  in-16,  avec  un  portrait.  1904  . .  2  fr.  50 

A.  VIALLATE  —  Chamberlain,  l'réface  de  E.  Boutmy.  1  vol.  in-10.  2  fr.  59 
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BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉRALE 

des 

SCIENCES  SOCIALES 

SICRÉTilRE  DE  là  RÉDiCTIOX  :  DICK  MAY,  Secrétaire  général  de  l'École  des  Hautes  Études  sociales. 
Cbïique  volmïie  in-8  de  300  pages  environ,  cartonné  à  l'anglaise,  6  fr. 

1.  L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  Faculté 
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LICHTENBERGER  (A.).  ♦Le  Socialisme  utopique,  étude  sur  quelques  pré- 
curseurs du  Socialisme.  In-16.  1898.  3  fr.  50 

—  ♦  Le  Socialisme  et  la  Révolution  française.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
MATTER  (P.).  La  dissolution  des  assemblées  parlementaires,  étude  de 

droit  public  et  d'histoire.  1  vol.  in-8.  1898.  5  fr. 

NOVICOW.  La  Politique  internationale.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

PAUL  LOUIS.   L'ouvrier  devant  l'Etat.  Etude  de  la  législation  ouvrière 

dans  les  deux  mondes.  1904.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

REINACH  (Joseph).  Pages  républicaines.  In-16  3  fr.  50 

—  *La  France  et  l'Italie  devant  l'histoire.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
SPULLER  (E.).'  Éducation  de  la  démocratie.  In-16    1892               .9  fr.  50 

—  L'Évolution  politique  et  sociale  de  l'Église.  1  vol.  iD-12.  1893.  3  rr.50 
TARDIEU   (A.).    Questions  diplomatiques  de    l'année  1904.    1   voUime 

in-12       3  fr.  50 

PUBLICATIONS   HISTORIQUES  ILLUSTRÉES 

♦DE  SAINT-LOUIS  A  TRIPOLI  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieutenant- 
colonel  MONTEiL.  1  beau  vol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  de 
M.  DE  Vogué,  de  l'Académie  française,  illustrations  de  Rioii.  1895. 
Ouvrage  couronné  par  V Académie  ^'•nh'^n-^?' Prix  3/o'<,''fOf7),brccné  90  fr  , 
relié  amat.,  '28  ir. 

•HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SL.-IiD  EMPIRE,  par  Taxile  Delord. 
fi  vol.  in-8,  avec  500  ^avures.  Chaque  vol.  broché,  8  h. 
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BIBLIOTHEQUE  DELA  FACULTÉ  DES  LETTRES 
DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 

HISTOIRE  et   LITTÉRATURE    ANCIENNES 

*Oe  l'authenticité  des  épigrammes  de  Simonide,  par  H.  HauvetTI, 
maître  de  conférences  à  la  Sorbonne,  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*tes  Sntlret^  d'Borace,par  M.  le  Prof.  Â.  Cartault.  1  vol.  in-8.     11  fr. 

*Be  l«  flexf«a  dans  l>acrèee,  par  M.  le  Prof.  A.  Cabtault^  1  v.  in-S,   i  fr. 

*La  main-d'œuvre  fDdni^trielie  dans  TaiM^ieBiie  Grèce,  par  M.  le 
Prof.  Guibaud    1  vol.  im-S.  7  fr, 

*JRecherche8  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatïen,  suivies  d'une  tra- 
duction française  du  discuui^s,  avec  notes,  par  A.  Ptje€H,  maître  d«  confé- 
rences à  la  Sorbonne.   1  vol.  in-8.  i9C3.  6  fr. 

'''Les  «  métainorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  grecs,  par  Â.  La- 
FAYE,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  190d.  8  fr.  50 
MOYEN   AGE 

*Premlers  irélaDges  â'kjsto>re  «tu  Moyen  are,  par  MM.  le  Prof. 
A.  LiicHAiRE,  Dopomt-Ferbier  et  Podpardin.  1  vol.  in-8.  S  fr.  CO 

Df^usièmes  ntélanges  d'bfstolre  su  III«yen  A^e,  publiés  sous  la 
direct,  de  M.!e  Prof.  A.  Luchaire,  par  MM  Luchaire,  Halphew  et  Huckel, 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

Troisîêtnes  uïé 'anges  tf^bistoire  dn  Moyen  âge,  par  MM.  Luchaire. 
BEYisSiEB,  Halphen  et  Cobdey.  1  vol.  in-8.  8  h.  50 

Quatrièniea  luéFangcs  rï'tîstofre  du  Moyen  âge,  pa^  KM  Jacqueji  n, 
Faral,  Beyssier.  1  voL  in-8.  7  fi.  50 

Cessai  de  restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Cliarobre 
des  Comptes  de  Paris,  par  MM.  J.  Petit,  GavbilovitcHj  Maïry  et 
TÉODORC,  préface  de  M.  Cft,-V.  Langlois,  prof,  adjoint..  1  vol.  in-8.     »  fr. 

Constantin  \',  empereur  des  Romains  (s-fO-^SS}.  Étiide  d'histoire 
byzantine,  par  A.  Lombard,  licer.cié  es  lettres.  Préface  de  M.  Ch.  Diehl, 
maître  de  conférences.    1  vol.  in-8.  6  fr. 

Étude  sur  quelques  manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le 
Prof.  A.  Luchaire,  membre  de  l'Institut.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

PHTLOLOGIE  et  LINGUISTIQUE 

""lie  dialecte  alaman  deC'oiniajp(Bante>A.$eece)  en  %%99,  grammaire 
et  lexique,  par  M.  le  Prof.  Victor  Henry    1  vcl.  in-8.  8  fr. 

^Etudes  nngufstfqueiç  sur  la  Basee-AuTergne,  pbonétiqve  Uisto- 
rlque  dn  patois  de  Tinzellfs  (Pny-de-Bâme),  par  ALBERT  Dauzat, 
préface  de  M.  le  Prof.  A>T.  Thomas.  1  voi.  in-S.  6  fr. 

^Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Prof.  VîCTOR  Henry,  1  v.îr?-8.  3  fr. 

Mélanges  d'ctymo!ogte  française,  par  M.  le  Prof.  A.  THOMAS.  In- 8.  7  fr. 
PHILOSOPHIE 

li'imaginatîon  et  les  ntatbf  nrotiqncs  selon  Descartes,  par  P.  Eou- 
XROUX,  licencié  es  lettres.  1  voL  in~8.  2  fr. 

GEOGRAPHIE 

La  rivière  Tinceiet-Pfnzcn.  Étude  sur  la  cartcgraphie  delà  Guyane, ^zr 
M .  le  Prof.  Vidal  de  la  Blache.  In  -8,  avec  gra-* .  et  planches  hors  texte.  6  fr . 
HISTOIRE  cop;tempofaike 

•Le    treize    vrndèiufaire    an    f^',  lar  i-;E^Rî    ZiVY.   1  vol.  in-8.  4  fr. 

TRAVAUX  DE    L'UNIVERSITÉ  DE  LILLE 

PAUL  FABRE.  La  polyptyque  du  chanoine  Benoit,  in-8.  .  3  fr.  50 
MÉD<ÉRIC  DUFOIJR.     Sur    la    constitution    rythmique    et    métrique 

du  dramergree.  \.'^  série,  4  fr.  ;  2°  série,  2  fr.  50,  â°  série,  2  fr.  60. 
-A.  PINLGCHE.  *  Prineipales  oeuvres  de  Berbart.  7fr.60 

A.PENJON.  Pensée  et  réalité,  de  A.  SpiR,  trad.  de  l'allem.  in-8.  10  fr. 
G.  LEFÈVRE.  Les  variations  de  Guillaume  de  ri^ampeauxctla  ques 

tlon  des  t'Biversanx.  Etude  suivie  de  documents  originaux.  1898.  3  fr. 
A.  PENJON.  L'énigme  sociale.  1902.  1  vol.  in-8.  2  fr,  50 
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ANNALES   DE   L'UNIVERSITÉ   DE  LYON 

lietlres   tnlimea   de    J.-lf.    Alberonl    adressées    au    comte   J. 

Bocea,  par  Emile  Bourgeois,  1  vol.  in-8.  10  fr. 

lia  répabl.      dos  Provlnees-lTules,  France  et  Pays-Ras  eapa- 

ynols,  de  16SO  à  1950,  par  A.  Waddikgton.  2  vol.  in-8.  12  fr. 
lie  Vivarals,  essai  de  géographie  régionale,  par  Burdin.  1  vol.  in-S.     6  fr. 

'RECUEIL   DES   INSTRUCTIONS 

DONNÉES    AUX    AMBASSADEURS    ET    MINISTRES     DE    FRANCE 

DEPUIS  LXS  TRAITÉS  DI  YTESTPHÀLIt   JUSQU'À    LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Publié  SOUS  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiqueti 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Beaux  vol.  in-8  rais.,  imprimés  sur  pap.de  Hollande,  avecintroduction  et  notes. 
I.  —  AUTRICHE,  par  H.  Albert  Sorel,  d«.  l'Académie  française.  Épuisé. 

IL  —  SUÈDE,  par  M.  A.  Geffrot,  de  l'Institut 20  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  vicomte  de  Caix  de  Saint-Aymour 20  fr. 

rv  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farces.  2  voL 30  fr. 

VI.  —  ROME,  par  M.  G.  Hanotaux,  de  l'Académie  française. ....     20  fr. 

VII.  —  BAVIERE,  PALATINAT  ET  DEUXPONTS,  par  M.  André  Leîon.     25  fr. 
VIII  et  IX.—  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambauc,  de  l'Institut.  2  vol. 

Le  1"  vol.  20  fr.  Le  second  vol 25  fr. 

X.  —  RAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach 20  fr. 

XI.—  ESPAGHE(1649-1750),parMM.MOREL-FATioetLÉONARDON(t.I).  20  fr. 

XlIetXIIèiy.— ESPAGNE  (1750-1789)  (t.  II  et  III), parlesmèmes 40  fr. 

XIII.—  DANEMARK,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'Institut 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-MANTOUE,  par  M.  Horric  ce  Beadcaîre.  2  vol.  40  fr. 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M  A.  Waddington.  1  vol.  (Courouné  par  l'Institut.)  28  fr. 

♦inventaire  analytique 
DES  ARCaiïES  DU  MIMSTÉRE  DES  AFFAIRES  ÉTRAIÈRES 

MM  sons  les  anspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiiiues 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CAitTlLLem  et  £e  MA- 
RII.LAC,     antteassadenrs     de     France    en  Angleterre   (41ftà9- 

tft43),  par  M.  Jeah  Kaulek,  avec  la  collaboration  d«  MM.  Louis  Farges 
•t  Germain  Lefèvrc-Pontalis.  1  vol.  in-8  raisin 16  fr. 

Papiers  de  BARTHÉI.EHV,  ambassadenr  de  Franc»^  en 
Suisse,  de  ««•*  à  «90«  par  H.  Jean  Kauler.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  Année  1792,  16  fr.  —  II,  Janvier-aoiit  1793,15  fr.  —  IIl.  Septembre 
1793  à  mars  1794,  18  fr.—  IV.  Avril  1794  à  février  1795.  20  fr. 

Correspondance  politique  de  ODET  BE  SEIiTE,  aaibaa- 
«adeur  de  France  en  Angleterre  (1540-1549),  par  M.  G.  LefÈVRI- 
Pontalis.  1  vol   in-8  raisin 16  fr. 

Correspondance  politique  de  G1IIL,I.A1I1KE  PE1.LICIEK,  am- 
bassadeur de  France  À  Tonlse  (l&40-ld<l«),  par  M.  Alexandre 
Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Correspondance     des    Deys    dMIgcr    avec    la    Cour    de    France 

(4«&0-i<<»33),  recueillie  p^r  Eug.  Pla>tet,  attaché  au  Ministère  des  Âflaires 
étrangères.  2  vol.  in-8 raisinavec2  planches  en  taille-douce  hors  texte.  30  fr. 
Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avee 
la  Cour  («»»»-!  »3o),  recuefllie  par  Eug.  Plantet,  publiée  soui  les  auspices 
du  "Ministère  des  Affaires  étrar  gères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  i  (1577-1700). 
Épuisé.  —  Tome  II  {1700-1770).  20  fr,  -  Tome  III  (1770-1830).     20  fr. 

liCs  inti>oductenrs  des  Ambassadeurs  (4ftfii»-1000).  1  vol.  in-4,  avec 
ligures  dans  le  texte  et  planches  hors   texte.  20  fr. 


F.  ALCAN.  -  20  - 

*  REVUE     PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE     L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honoraire  au  Collège  de  France- 

(30»  année,  1905.)  —   Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  :  Un  an  ;  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 

Tables  des  matières  (1876-1887),  iu-8 3  fr.  —  (1888-1895),  in-8 3  fr. 

*RF\/IIF    CrDMANiAliP  /    Allemagne    —    Angleterre    \ 
ntvut    ULniTiHiniyuL  Utats-dnis  —  pays  Scandinaves; 

Première    année,    1905.    —    Parait  tous  les  deux  mois  {Ciyiq   numéros  par    an). 

Secrétaire  général  :  M.  H.  Lichtenbergek,  professeur  à  l'Université  de  Nancy. 

Secrétaire  de  la  rédaction  :  M.  Aynard,  agrégé  d'anglais. 

Abonnement  :  Paris,  14  fr.  —  Dép.irtements  et  Etranger,  16  fr. 

La  livraison,  4  fr. 

Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGE    PAR   LES  DOCTEURS 

Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 

(2"  année,  1905.)  —  Paraît  tous   les  deux  mois. 

Abonnement  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  philosophique. 

*REVUE    HISTORIQUE 

Dirigée    par    6.    MONOD,    Membre    de   l'Institut,    Professeur   à  la    Sorbonne, 

Président  de  la  section  bistorique  et  philologique  à  l'École  des  hautes  études. 

(30"  année,  1905.)  —  Parait  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  SOfr.;  le  fascicule,  6  fr.  Les  fascicules  de  la  1"  année,  9fr. 

TABLES   GÉNÉRALES   DES   MATIÈRES 
l.  1876  à  1880.  3  fr.;  pour  Us  jbonnés,  1  fr.  50  :   111.  1886  à  18.'0.  5  fr.;  pour  les  abonnés,  Sfr.Se 
IL  1881  à  1885.  3  fr.;  —  1  fr.  50  !   IV.  1891  à  1895.  3  fr.;  —  Ifr.SC 

V.    1896  à  1900.   3   fr.;    pour   les  abonnés,   1   fr.  50 

ANNALES    DES   SCSE^^CES   POLITIQUES 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 
et    des    anciens    élèves    de    l'Ecole    libre     des    Sciences    politiques 
(20'  année,  1905.) 
Rédacteur  en  chef  :  M.  A.  Viallate,  Prot.  à  l'Ecole. 
Abonnement.  —  Un  an  :  Paris,  18  fr.;  Départements  et  Etranger,  19  fr. 
La  livraison,  3  fr.  50. 
Les  trois  premières  années  (1886-1887-1888),  chacune  16  francs;  les  livraisons, 
chacune  5  francs;  la  quatrième  (1889)  et  les  suivantes,  chacune  18  francs;  les  li- 
vraisons, chacune  3  fr.  50. 

Revue  de  rÉcole  d'Anthropologie  de  Paris 

Recueil  mensuel  publié  par  les   professeurs.  —  (15«  année,  1905). 

Abonnement  :    France    et  Étranger,  10  fr.   —   Le  numéro,  1   fr. 

table  générale  des  matières,  1891-1900.  ...    2  fr. 

REVUE  ÉCONOMIQUE  INTERNATIONALE 

(2«  anniîe,  1905)  Mensuelle  , 

Abonnement  :  Un   an,    France   et    Belgique,  50  fr.;  autres    pays,  56  fr. 

Bulletin  de  la  Société  libre 

POUR   L'ÉTUDE   PSYCHOLOGIQUE  DE   L'ENFANT 

10  numéros  par  an.  —   Abonnement  du  1'-'  octobre  :  3    fr. 
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I.  TYî^DÂLL  (J.).  *  Cas  «laelerB  et  les  Tr«Bsr«ru}atl«Hfl  tfe  l'ea«, 

avec  figures.  1  vol.    n-S.  7*  (idition.  6  fr» 

5.  BàGEH)  T.  *  Lj;Is  ssIt'iiitlIigaefK  «la    déTe!«|»p(»m»ii4    dea   B«tl«Ba 

dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  d« 
l'hérédité,  i    lol.       8.  6'  édition.  6  fr. 

8.  MARS'ï.  *  ï^e  Mnebiue  «aalniaSe,  locomotion  terrestr«  «t  âiriean*, 
avec  '«  nombreuses  î'ig.  <  vol.  in  8.  6"  édit.  augmenté*.  8  fr. 

à.  BAIN.   *  L'Ea^rlr:  el  9e  C«rp0.   i   vci.  ia-8    6*  édition.  8  fr. 

6.  PETTIGBE  ;V,  *  Lali»âwiuetioB  e!iee  l««  «mia^anx,  marche^  natation 

et  vol.  1  fol.  in-&.  avec  figures.  2'  édil.  6  f». 

«.   HERBERT  SPSr<CEE.*LaSeleraee  ■•efale.lv.  iii-3.  iS'édit.         6  fr. 

7  SCHMIDT(0.).  *  (La  Oeaeendaaiee  de  û'homiue  aI  U  DarwiBlsate. 

4  voL  ia-8,  avec  %.  6*  édition.  f  ftf, 

8  MÂODSLJlli.  *  Le  Or33ne  et  la  relie.  1  vol.  in-â.  ?<>  édit.  t  fr. 

9  VÀ?4   BENËDEN.  *  i,9m    Commeasanx    et    ies    Parasite*  4aB^  I« 

rèKB.^  asimai.  1  ^ol.  is-S,  avec    Iguras.  &'  -jiit.  6  (r. 

10.   BâLFOUR    STEWAnT.  *  iiss  CooservatieB  de  l'éBersie,  suivi  d'uBe 

Êtu'ie  sur  la    nature  de  la  force,  par  M.  P.  de  Saint-Robert,  avec 

figuras.  4  .-ol.  «b-S.  6'  édition.  6  'u 

II.  DRâPEK.   &>e«  CeaOits  de  la  aeleBee   et  de  la  reli«leB     i  vol. 

in-8.  10"  icJitirtE.  6   'r 

12.  L.  DUMONT.  *  Théo  le  sclfntflqae  de  la  sensibilité.  Le  plaisir 

et  la  douleur.  1  vol.  in-8.  4'  édition.  6  fr. 

13.  SGBUTZEnBKJKiiEK.    *  L  n»  rerneBCatieBa     1  ?ol.    fa-8,    avec    fig. 

ô=  édit.  6  fr. 

14.  WHITNET   «  La  Tie  du  laBsase.  1  io\.  in-8.  i'  idi'.  6  tr. 

15.  GOO&Ë  «t  BERKELEV.*  â.ea  CkampisBeBa.  1  vol.  in-8,  av«c  ftgurM. 

40  édition.  6  'f. 

16.  BERNSTEIN.*  LeMSeas.  1  vsl.  in-8,av«c  91  :1g.  5«  édit.  6   't. 

17.  BîRTHRLOT.  *LaSyBth«se  «Mnii^ae.  Ivol.in-S.S'éii;.  6   Jr. 

18.  NIEWENGLOWSRI  (H.).  *  La    ptistographle    et    la    pbotoehiaale. 

1  vol.  in-8,  avec  gravures  et  une  planche  hors  texte.  6  fr» 

19.  LUYb.*Le  Cerveau  et  aea  reBetieas.  Épuisé. 

10.  STANL!£~y  JEVOMS.*  La  MoBBale  et  le  MeoaalsBue  de  i'éehaasa. 

1  vol.  in-8.  6*  édition.  •  fir. 

11.  POCHS.  *  Les  Velean»  et  les  Treoablementa  de  terre.  1  vol.  ia-S, 

avec  figuras  et  une  carte  «a  conleuit.  5'  édition.  6  fr. 
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